El texto narra la historia del emblemático café de La Parroquia en Veracruz, un punto de encuentro de los jarochos desde 1881. Debido a un desacuerdo de arrendamiento, el café original tuvo que cerrar su sede histórica. Sin embargo, la tradición continuó en un nuevo local, que rápidamente se expandió, y ahora, existen tres "parroquias", manteniendo viva la tradición del café lechero servido a distancia.