El texto celebra el 25º aniversario de la revista SIEMPRE!, destacando la vida y obra de figuras influyentes como Pepe Pagés Llergo, Indalecio Prieto, Vicente Lombardo Toledano y otros. Relata anécdotas y características personales de estos personajes, enfatizando sus contribuciones y la relación entre la vida, el periodismo y la muerte.