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» os libros hechos de vida: “La historia la
escriben los que sobreviven, y la filosofia

w—d los poderosos; pero los perdedores son los
e tienen la experiencia”; escribi Lethaby. En
encuentro entre esta experiencia y la literatu-
Cristina Pacheco habla de “la tnica realidad
e me parece tangible”, la de los marginados,
ue han recibido todos los golpes, y quienes,
ente, con su forma de hacer y decir, han
nbiado este pais; lo estdn transformando mas
e seis décadas seguidas de politicos profesiona-

‘Creo que una de las formas del periodismo y
literatura, sin que ésta anule las otras, es preci-
nente hablar de esta realidad, fijarla de modo
e después esas paginas, aunque sea modesta-
mte, contribuyan a que otras personas, otras
1eraciones, conozean lo que fue este momen-
, dice Cristina Pacheco, y la sinceridad le
ne de origen:
‘He pertenecido a la marginacion, y aunque
i de ella, conservo un compromiso, porque ahi
& mi origen. El estudio y el trabajo me permi-
ron salir de eso, y me pareceria canallesco que
ora que tengo posibilidad de describir sus pro-
mas, sus carencias, las injusticias que se.come-
| con los marginados, volviera la espalda a esta
lidad que me parece la finica tangible y a la
e de todas formas pertenezco. Seria como trai-
narme a mi misma, Jno?”
1Qué hgeer cuando el periodismo ya no le pide
1a a la literatura, porque la realidad, con toda
belleza y horror, esta 2hi, entre esas paginas?
istina, para responder desde su propio trabajo,
dado a luz dos libros extraordinarios, uno de
nicas, Zona de desastre (Océano, 1986), y otro
cuentos, La dltima noche del tigre. (Océano,
37). “Soy una escritora de las calles. Desde chi-
mi gran juguete, mi gran experiencia, mi
i regalo, mi gran complice y mi compafiera
rna ha sido la calle”, dice y la gente que
sbla sus crénicas y sus relatos son precisamente
sellas que con an6nima alegria o rabia transi-
| y hacen con sus pasos esas calles y esta “escri-
a que va hacia algo, que noes ajena alaviday
a realidad”. :
jin embargo, deslinda, y su compromiso no es
a simple camiseta de partido: “Creo que los
ritores dizque comprometidos con una causa o
1 un partido, corren el riesgo de falsear un po-
la realidad para ponerla al servicio de una
ologia, de un hacer proselitismo. Pero, desde
go. no creo en la neutralidad del escritor. Un

escritor debe tener una ideologia, pero esto no le
da derecho a convertir su texto en un simple pan-
fleto, en un folleto de p . La visi6n del
mundo de un escritor se refleja mas bien en los te-
mas que elige y la manera en que los trata”.

Cristina ha hecho su carrera de escritora
“sobre la méquina”, y aunque intent6 estudiar
letras espafiolas, no concluyé. “Me apena mucho
no haber sido una buena estudiante. Tenia
cuatro trabajos, y ademés no me alcanzaba ni el
tiempo para estudiar bien, ni el dinero para-
comprar los libros. Sin embargo, no niego que vi-
vir el ambiente universitario es muy interesante”.
Y al contrario de otros escritores, “yo nunca he
tenido una torre de marfil, ni nunca me
interes6”.

Por eso, ahora que el sismo y la crisis marcan
“grietas definitivas en las murallas de cierto es-
tablishment literario, y algunos escritores se acer-
can timidamente a las calles de verdad, Cristina
Pacheco esta ahi, no en el centro, sino en la peri--
feria, donde siempre ha estado: del teclear presu-
roso de lo cotidiano a la pagina en blanco, que,
siendo el horror para el que inventa, no lo es para
Cristina, que transmite realidad. “Zona de de-
sastre me ayud6 a salir de la muerte, habia que
contar lo que estaba sucediendo después de los
sismos, dia con dia, como la gente confrontaba la
destruccién con la solidaridad, el amor, la mano
que se tiende para salvar a una persona, y todo
en medio de las ruinas de nuestras calles y nues-
tra ciudad”.

“Mi intencion en La dltima noche del tigre es
que los dos aspectos de mi trabajo, la literaturay
el periodismo, coincidieran en un punto que
combina ambas cosas. Pero estos relatos son lite-
ratura, buena o mala. pero literatura”.

¢Algo que ver con la non fiction novel que in-
vent6 Truman Capote y perfeccionaron Norman
Mailer y Tom Wolf? A Cristina no le interesan
mucho estas genealogias literarias, mas bien
“cuento historias de la gente para la gente, de’
manera que lo contado el lector sienta que tam-
bién pudo ocurrirle. El punto de partida puede
ser un suceso muy pequefio, pero de lo que se tra-
ta aqui es de rescatar lo cotidiano”.

Comenzb escribiendo entrevistas imaginarias,
en los 60, y firmando como Juan Angel Real, y si
asi su seudénimo lo indica, a pesar de ser inven-
tadas esas conversaciones, tenfan que ver directa-”
mente con su propia vida y las personas que
habia conocido. ‘

—De las criticas que han recibido tus libros,
¢cudl es la que més te ha disgustado o parecido
mas injusta? :

—Todas las criticas sirven, aunque algunas
sean injustas; pero finalmente los criticos tienen

el derecho de decir lo que quieran. No escribo pa-
ra ellos; sin embargo, les agradezco mucho que se
ocupen de mi trabajo, aunque no les guste.
También dice que uno de los dos criticos més
severos que ha tenido, es ella misma: “Me enfure-

ce escribir mal”, dice, y no encuentra excusa en
lo que llama “la rapidez del texto”.

El otro critico, €l de la “cruel bondad”, ha sido
para ella José Emilio Pacheco, su esposo: “Reco-
nozco en él una gente que me ha ensefiado, que
me estimulé para escribir, aunque no tenia
prueba alguna de que yo podia hacerlo. El guié
mis lecturas durante mucho tiempo, y ha sido un

ccritico implacable, sin ser inhumano. Me quité -

muchos vicios de escritura: el lirismo, la reitera-
cién. Me hizo mas sobria.

“Es la gente que ha respetado mds mi tiempo y
mi trabajo, y yo a mi vez trato de entender el tipo
de escritor que es y al cual admiro”. No ha habi-
do confrontacién entre ambos, sino un principio
de reciprocidad positiva: “Pienso que si en algo
he podido contribuir al quehacer de José Emilio
es llevandole a su mesa de trabajo la voZ de la
gente”. :

Cristina Pacheco ama tanto la realidad como
la accibn, es tal vez por eso cue mantiene desde
hace muchos afios un prograr e reportajes te-
levisivos en el Canal 11, Aqui 'ocd vivir, don-
de se encuentra con la geate ce esta ciudad.

Ella no cree que sez la ielevision la Gnica res-
ponsable de que la gente ya no se acerque a los
libros. “Creo que hay muchas personas que si de-
sean leer, pero sblo leen los peri6dicos, y cada vez
menos, por las alzas de precio, o las historietas.
La gente lee menos a causa del encarecimiento
brutal y cotidiano de los libros. Hay ediciones de
novelistas contemporéneos que cuestan mnés que
el salario minimo.

“Por otra parte, no podemos desconocer aue la
buena televisién es muy estimulante, cuando o5t
bien hecha y no pretende sblo llenar los muinutos
que van entre anuncio y anuncio. Igual el cine y
lo mismo con el teatro bien hechos. Pero la lectu-
ra, creo que no puede ser sustituida por ninguno

de estos medios o géneros” B il



