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os libros hechos de vida: "La historia la 
escriben los que sobreviven, y la filosofía 
los poderosos; pero los perdedores son los 

tienen la experiencia''; escribió Lethaby. En 
encuentro entre e.ta experiencia y la literatu
Cristina Pacbecn habla de "la única realidad 

e me parece tangible", la de los marginados, 
que han recibido todos los golpes, y quienes, 

mente, con su forma de hacer y decir, han 
biado este país; lo están transformando más 
seis décadas seguidas de políticos profesiona-

Creo que una de las formas del periodismo y 
'teratura, sin que ésta anule las otras, es preci
ente hablar de esta realidad, fijarla de modo 

e después esas páginas, aunque sea modesta
te, contribuyan a que otras personas, otras 

eraciones, conozcan lo que fue este momeo
, dice Cristina Pacheco, y la sinceridad le 
e de origen: 

'He pertenecido a la marginaCión, Y. aunque 
de ella, conservo un compromiso, porque ahí 

l mi origen. El estudio y el trabajo me permi
on salir de eso, y me parecería canallesco que 
ra que tengo pos'bilidad de describir sus pro

as, sus carencias las injusticias que secome-
con los marginados, volviera la espalda a esta 
'dad que me para-e la ú~íca tangible y a la 
de todas formas pettenezco. Sería como trai

, arme a mí misma, ¿no?" 
tQué ~r cuando el periodismo ya no le pide 
a a la literatura, po ¡ue ,a realidad, con toda 

lleza y horror, está .hí, entre esas páginas? 
tina, para responder dcsdt su propio trabajo, 

dado a luz dos libros extraordinarios, uno de 
nicas, Zona de desastre (Océano, 1986), y otro 
cuentos, La última noche del tigre. (Océano, 
17). "Soy una escritora de las calles. Desde chi-

mi gran juguete, mi gran experiencia, mi 
regalo, mi gran cómplice y mi compañera 

roa ha sido la calle", dice y la gente que 
bla sus crónicas y sus relatos son precisamente 
ellas que con anónima alegría o rabia transi
y hacen con sus pasos esas calles y esta "escri
que va hacia algo, que no es ajena a la vida y 

~realidad". · 
,in embargo, ~eslinda, y su compromiso no es 

simple camiseta de partido: "Creo que los 
itores dizque comprometidos con una causa o 
ún partido, corren el riesgo de falsear un po

la realidad para ponerla al servicio de una 
logia, de un hacer proselitismo. Pero, desde 
o, no creo en la neutralidad del escritor. Un 

escritor debe tener una ideología, pero esto no le 
da derecho a convertir su texto en un simple pan
fleto, en un folleto de propaganda. La visión del 
mundo de Uii escritor·se refleja más bien en los te
mas que elige y la manera en que los trata". 

Cristina ha hecho su carrera de escritora 
"sobre la máquina", y aunque intentó estudiar 
letras españolas, no concluyó. "Me apena mucho 
no haber sido una buena estudiante. Tenía 
cuatro trabajos, y además no me alcanzaba ni el 
tiempo para estudiar bien, ni el dinero para· 
comprar los libros. Sin embargo, no niego que vi
vir el ambiente universitario es muy interesante". 
Y al contrario de otros escritores, "yo nunca he 
tenido una torre de marfil, ni nunca me 
interesó". 

Por eso, ahora que el sismo y la crisis marcan 
"grietas definitivas en las murallas de cierto es
tablishment literario, y algunos escritores se acer
can tímidamente a las calles de verdad, Cristina 
Pacheco está ahí, no en el centro, sino en la peri- · 
feria, donde siempre ha estado: del teclear presu
roso de lo cotidiano a la página en blanco, que, 
siendo el horror para el que inventa, no lo es para 
Cristina, que to'ansmite. realidad. "Zona de de
sastre me ayudó a salir de la muerte, había que 
contar lo que estaba sucediendo después de lo5 
sismos, día con dia, como la gente confrontaba la 
destrucción con la solidaridad, el amor, la mano 
que se tiende para salvar a una persona, y todo 
en medio de las ruinas de nuestras calles y nues
tra ciudad". 

"Mi intención en La última noche del tigre es 
que lo.s dos aspectos de mi trabajo, la literatura y 
el periodismo, coincidieran en un punto que 
combina ambas cosas. Pero estos relatos son lite
ratura, buena o mala. pero literatura". 

¿Algo que ver con la non fiction novel que in
ventó Trumao Capote y perfeccionaron Norman 
Mailer y Tom Wolf? A Cristina no le interesan 
mucho estas genealogías literarias, más bien 
"cuento historias de la gente para la gente, .de · 
manera que lo contado el lector sienta que tam
bién pudo ocurrirle. El punto de partida puede 
ser un suceso muy pequeño, pero de lo que se tra
ta aquí es de rescatar lo cotidiano". 

Comenzó escribiendo ·entrevistas imaginarias, 
en los 60, y firmando como Juan Angel Real, y si 
así su seudónimo lo indica, a pesar de ser inven
tadas esas conversaciones, tenían que ver directa-• 
mente con su propia vida y las personas que 
había conocido. 

-De las críticas que han recibido~ libros, 
¿cuál es la que más te ha disgustado o parecido 
más injusta? 

-Todas las crític,s sirven, aunque algunas 
sean injustas; pero finalmente los críticos tienen 
el derecho de decir lo que quieran. No escribo pa
ra ellos; sin embargo, les agradezco mucho que se 
ocupen de mi trabajo, aunque no les guste. 

También dice que uno de los dos críticos más 
severos que ha tenido, es ella misma: "Me enfure
ce escribir mal", dice, y no encuentra excusa en 
lo que llama "la rapidez del texto". . 

El otro crítico, el de la "cruel bondad", ha sido 
para ella José Emilio Pacheco, su esposo: "Reco
nozco en él una gente que me ha enseñado, que 
me estimuló para escribir, aunque no tenía 
prueba alguna de que yo podía hacerlo. El guió 
mis lecturas durante mucho tiempo, y ha sido un 
:crítico implacable, sin ser inhumano. Me quitó 
muchos vicios de escritura: el lirismo, la reitera
ción. Me hizo más sobra. 

"Es la gente que ha respetado más mi tiempo y 
mi trabajo, y yo a mi vez trato de entender el tipo 
de escritor que es y al cunl admiro". No ha habi
do confrontación entre ...mbos, sino un principio 
de reciprocidad positiva: "Pienso que si en algo 
he podido contribuir al quehacer de José Emilio 
es llevándole a su mesa de trabajo la vo! de la 
gente". · 

Cristina Pacheco ama tanto la realidad como 
la acción, es tal vez por eso t ue mantiene desde 
hace muchos años un prog aJ jes te
levisivos en el Canal! , Aquí 1 o l .JCÓ vivii, dun
de se encuentra con la 6e.1te C..P esti:l ciudad. 

Ella no cree que sea :a ..,.~,t: ·iór.. la única res
ponsable de que la gente ya no ;;e acerque a los 
libros. ··ereo que hay muchas personas que sí de
sean leer. pero sólo leen los periódicos, y cada vez 
menos, por las alzas de precio, o las historietas. 
La gente lee menos a causa del encarecimiento 
brutal y cotidiano de los libras. Hay ediciones de 
novelistas contemporáneos que cuestan .nás que 
el salario mínimo. 

••Por otra parte, no podemos descon 
buena televisión es muy estimulan~e, " . '.io ~ · 
bien hecha y no pretende sólo llenar os illl u.t.s 
que van entre anuncio y anuncio. Igual el cine y 
lo mismo con el teatro bien hechos. Pero la lectu
ra, creo que no puede ser sustituida por ninguno 
de estos medios o géneros" • ---


