POR MIGUEL ANGEL GRANADOS CHAPA

Es la medianoche del domingo 17 de te-
brero cuando escribo este articulo, que en-
trego tardisimo abusando de la generosidad
de don José Pagés Llergo, que lo querria te-
ner mucho antes, para que el trabajo de
edicion de Siempre! no se entorpezca. He
recibido, hace unos minutos, la noticia de
que don Francisco Martinez de la Vega ha
entrado en el quir6fano del sanatorio Du-
rango, para una intervencién de emergen-
cia. Sufrio otra hace dos dias, pero ha sido
menester operarlo de nuevo, porque su fati-
gado organismo no ha reaccionado bien.

Se comprende que asi sea. Don Paco es,
quiza, el paciente mas asiduo de ese centro
hospitalario, en que un grupo de médicos
militares lo atiende desde hace dées casi
diez anos, de modo cada vez mas frecuente
por desgracia, y con maestria mezclada con
interés personal y calor humano. La intervencioén que se realiza a estas horas,
primeras del lunes 18 de febrero, es tal vez la namero veintitrés o veinti-
cuatro que don Francisco ha padecido.

Hace treinta y siete afios que sufrio la primera. Don Paco se encontraba
en ese momento en la segunda breve interrupcion de su carrera periodistica.
Esta se habia iniciado en 1930. Doce afios dur6 la primera etapa, en El Na-
‘cional. Alli don Paco habia pasado de ser ayudante de la redaccion a reporte-

ro de deportes en los primeros meses. Su tarea lo obligaba a quedarse hasta
muy tarde en la redaccion, de modo que se convirtié poco a poco, y de modo
insensible, en reportero de guardia, dispuesto a cubrir cualquier emergen-
cia, y luego en editor, por lo que andando el tiempo fue secretario y jefe de
redaccion. Ya lo era cuando un paisano famoso, Gonzalo N. Santos, fue ele-
gido gobernador de San Luis Potosi —donde don Paco habia nacido el 26 de
agosto de 1909— y tomo posesion en septiembre de 1943. Santos, que ini-
ciaba su cacicazgo en la region (luego de que habia perdido su feudo alli mis-
mo el general Cedillo) se mostré inteligente e invit6 a su joven paisano a que
fuese su secretario particular. Asi volvié don Paco a su tierra natal, en esta
primera interrupcion de su carrera periodistica. Poco durd la experiencia.
Un dia, delante de otras personas, hizo un reproche indirecto a Martinez de
la Vega, ante una gestion cuyo resultado le era insatisfactorio: “Me equivo-
qué de secretario...”, espetd. Y yo de gobernador™, respondi6 directo, in-
mediato, don Francisco que de ese modo expedito presentd su renuncia al
primer cargo publico que desempenaria. Y volvio a El Nacional.

No estaria alli mucho tiempo. Un antiguo redactor del diario, el dentis-
ta campechano Héctor Pérez Martinez, fue nombrado secretario de Gober-
nacion por el presidente Aleman, pero murio el 13 de febrero de 1948. Habia
podido designar director de El Nacional a Kernando Benitez quien poco des-
pués de la muerte de su amigo sintio que la relacion con el subsecretario que
quedo encargado del despacho, y que se llamaba Ernesto P. Uruchurtu, era
insostenible. Un dia tuvieron un mal encuentro telefonico y su dimision se
precipito. De modo que pocas horas después, cuando entregaba la direccion
del periodico a Guillermo Ibarra, hizo las presentaciones del caso: “Aqui,
Martinez de la Vega, que es el jefe de redaccion™, dijo refiriéndose a don Pa-
co, con quien ni siquiera habia podido comentar su propia renuncia. "Era”,
sentencié breve don Francisco, “porque yo me voy con Fernando™. Y asi se
marcho del diario en que durante casi 18 anos habia aprendido el oficio.
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Desempleado de esa manera, su amigo César Martino lo llamo6 desde
Guadalajara, donde realizaba obras publicas por contrato. En esta segunda
interrupcion de su carrera, que es a la que hemos querido referirnos desde el
principio, sufrié don Paco un gran infortunio fisico: viajaba en un jeep que
se salio de la carretera jalisciense en que transitaba, arrojo a sus pasajeros y
finalmente cayo sobre don Paco. El brazo izquierdo quedo6 hecho una pulpa,
inservible casi. Pero el doctor Rafael Moreno Valle (a quien con acierto lla-
ma “San Rafael” el profesor Carlos Hank Gonzalez) se empeno en restaurar-
selo. Y lo hizo entrar en el quiréfano una y otra vez, hasta que se lo ligo al
cuerpo. Era imposible que el brazo quedara bien. Fue un logro casi
increible, sin embargo, el que no hubieran debido amputarlo. Sir animo de
menoscabar la diligente labor de arquitectura médica cumplida por Moreno
Valle, hemos de decir que perder el brazo no hubiera sido una tragedia para
don Paco, que hubiera encarado la carencia con el buen humor que todos
quienes le conocen han disfrutado y que le lleva a decir, cuando se le pregun-
ta si su brazo izquierdo esta por completo inerte, que no, que le sirve para
mover el espaciador en la maquina de escribir en la que trabaja.

La restauracion del brazo, y posteriores complicaciones que acudian al
maltrecho cuerpo de don Francisco de vez en cuando, obligaron a que las
operaciones por ese concepto llegaran a doce. Muchas, demasiadas, diria
uno; pero no todas las necesarias para templar en ese sentido el espiritu de
Martinez de la Vega, tan hecho a las duras batallas de la prensa y la politica.
Cuando fue al henriquismo, es decir, a una campana distinguida por su aus-
teridad y su aspereza, don Paco andaba a veces, con el brazo enyesado, resul-
tante de sus idas al sanatorio.

Vinieron después los anos fecundos de la fundacion de Siempre!, de la
diputacion y la gubernatura de San Luis, de la vuelta al periodismo; los dias
en que uno leia “En la esquina”; los anos en que habia que combatir, don Pa-
co, en el doble frente de la tribuna periodistica y la conversacion privada,
por la libertad de los presos politicos y por los derechos de los sindicalistas de-
mocraticos. Y vinieron, por desgracia, nuevas complicaciones de salud. La
primera de las manifestaciones de una mala circulacion sanguinea que de-
nunciaba de ese modo la vehemencia cordial con que don Francisco se habia
entregado hasta entonces a la vida, tuvo lugar en Espana, en 1977.

Don Francisco se habia rehusado a visitar la peninsula como muchos re-
publicanos nacidos alla, como republicano espanol nacido aqui que era él,
hasta que muriera Franco. De modo que alla andaba, en compania de ese
hermano-hijo que es para él el generoso Alberto Peniche, cuando tuvo el pri-
mer percance, una trombosis en la pierna izquierda, que ha sido desde en-
tonces la que mayores problemas le ha causado. A partir de ese momento,
para restaurarle la fluidez de la corriente sanguinea, sus médicos lo han lle-
vado al sanatorio una y otra vez, hasta romper el récord de las operaciones
relacionadas con el brazo.

Ni eso ha podido arrancarle el buen humor a don Paco. Encontrose una
vez con un personaje, de unos cuarenta anos, que lo saludo con voz apagada,
que era apenas unsilbido™. “gQué le pasa”, pregunto extranado don Francis-
co. “Es que me acaban de colocar un marcapaso”, explico con su inaudible y
lastimera voz el interlocutor: “Oiga, a mi también, y tengo treinta anos mas
que usted...” replicé don Francisco, que dejo en puntos suspensivos el obyio
...y no me quejo’.

Hace unos cuatro o cinco anos, acudio a pedido mio a visitar al padre de
una amiga mia, conturbado por la inminencia de una operacion semejante a
las muchas que don Paco habia sufrido. Con la risa cordial que tanto le agra-
decemos, se presento ante aquella persona de su misma edad como un exper-
to en esos menesteres, y le dio solidaridad y alivio en un trance dificil. jComo
quisiéramos poder revivir, ahora teniéndolo a el como destinatario, la cali-
dez de aquellas sus palabras!
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