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POR MIGUEL ANGEL GRANADOS CHAPA 
Es la medianoche del domingo 17 de le­

brero cuando escribo este artículo, que en­
trego tardísimo abusando de la generosidad 
de don José Pagés Llergo, que lo querría te­
ner mucho antes, para que el trabajo de 
edición de Siempre! no se entorpezca. He 
recibido, hace unos minutos, la noticia de 
que don Francisco Martínez de la Vega ~a 
entrado en el quirófano del sanatorio Du­
rango, para una intervención de emergen­
cia. Sufrió otra hace dos días, pero ha sido 
menester operarlo de nuevo, porque su fati­
gado organismo no ha reaccionado bien. 

Se comprende que así sea. Don Paco es, 
quizá, el paciente más asiduo de ese centro 
hospitalario, en que un grupo de médicos 
militares lo atiende desde hace ~ casi 
diez años, de modo cada vez más frecuente 

.......,........,.__ _____ -..J por desgra<;:ia, y con maestría mezclada con 
interés personal y calor humano. La intervención que se realiza a estas horas, 
primeras del lunes 18 de febrero, es tal vez la número veintitrés o veinti­
cuatro que don Francisco ha padecido. 

Hace treinta y siete años que sufrió la primera. Don Paco se encontraba 
en ese momento en la segunda breve interrupción de su carrera periodística. 
Esta se había iniciado en 1930. Doce años duró la primera etapa, en El Na­
cional. Allí don Paco había pasado de ser ayudante de la redacción a reporte­
ro de deportes en los primeros meses. Su tarea lo obligaba a quedarse hasta 
muy tarde en la redacción, de modo que se convirtió poco a poco, y de modo 
insensible, en reportero de guardia, dispuesto a cubrir cualquier emergen­
cia, y luego en editor, por lo que andando el tiempo fue secretario y jefe de 
redacción. Ya lo era cuando un paisano famoso, Gonzalo N. Santos, fue ele­
gido gobernador de San Luis Potosí -donde don Paco había nacido el 26 de 
agosto de 1909- y tomó posesión en septiembre de 1943. Santos, que ini­
ciaba su cacicazgo en la región (luego de que había perdido su feudo allí m'is­
mo el general Cedillo) se mostró inteligente e invitó a su joven paisano a que 
fuese su secretario particular. Así volvió don Paco a su tierra natal, en esta 

rimera interrupción de su carrera periodística. Poco duró la experiencia. 
n día, delante de otras personas, hizo un reproche indirecto a Martínez de 

a Vega, ante una gestión cuyo resultado le era insatisfactorio: ··Me equivo­
ué de secretario ... ", espetó. "Y yo de gobernador", respondió directo, in­
ediato, don Francisco que de ese modo expedito presentó su renuncia al 

cargo público que desempeñaría. Y volvió a El Nacional. 
No estaría allí mucho tiempo. Un antiguo redactor del diario, el dcnlis-

campechan<' Héclor Pérez Martínez, fue nombrado secretario de Gobcr­
por el presidente Alemán, pero murió el13 de febrero de 1948. Había 

uu•unJLU designar director de El Nacional a Fernando Benítez quien poco des­
ués de la muerte de su amigo sintió que la relación con el subsecretario que 
uedó encargado del despacho, y que se llamaba Ernesto P. Uruchurtu, era 

nsostenible. Un día tuvieron un mal encuentro telefónico y su dimisión se 
pit~. De modo que pocas horas después, cuando entregaba la dirección 

periódico a Guillermo Ibarra, hizo las presentaciones del caso: "Aqu1, 
artínez de la Vega, que es el jefe de redacción .. , dijo refiriéndose a don Pa­
. con quien ni siquiera había podido comentar su propia renuncia. "Era", 

ió breve don Francisco, "porque yo me voy con Fernando". Y así se 
rchó del diario en que durante casi 18 años había aprendido el oficio. 

' 

Desempleado de esa manera, su amigo César Martino lo llamo desde 
Guadalajara, donde realizaba obras públicas por contrato. En esta segunda 
interrupción de su carrera, que es a la que hemos querido referirnos desde el 
principio, sufrió don Paco un gran infortunio físico: viajaba en un jeep que 
se salió de la carretera jalisciense en que transitaba, arrojó a sus pasajeros y 
finalmente cayó sobre don Paco. El brazo izquierdo quedó hecho una pulpa, 
inservible casi. Pero el doctor Rafael Moreno Valle (a quien con acierto lla­
ma "San Rafael" el profesor Carlos Hank González) se empeñó en restaurár­
selo. Y lo hizo entrar en el quirófano una y otra vez, hasta que se lo ligo al 
cuerpo. Era imposible que el brazo quedara bien. Fue un logro casi 
increíble, sin embargo, el que no hubieran debido amputado. Sia-ánimo de 
menoscabar la diligente labor de arquitectura médica cumplida por Moreno 
Valle, hemos de decir que perder el brazo no hubiera sido una tragedia para 
don Paco, que hubiera encarado la carencia con el buen humor que todos 
quienes le conocen han disfrutado y que le lleva a decir, cuando se le pregun­
ta si su brazo izquierdo está por completo inerte, que no, que le sirve para 
mover el espaciador en la máquina de escribir en la que trabaja. 

La restauración del brazo, y posteriores complicaciones que acudían al 
maltrecho cuerpo' de don Francisco de vez en cuando, obligaron a que las 
operaciones por ese concepto llegaran a doce. Muchas, demasiadas, diría 
uno; pero no todas las necesarias para templar en ese sentido el espíritu de 
Martínez de la Vega, tan hecho a las duras batallas de la prensa y la política. 
Cuando fue al henriquismo, es decir, a una campaña distinguida por su aus­
teridad y su aspereza, don Paco andaba a veces, con el brazo enyesado, resul­
tante de sus idas al sanatorio. 

Vinieron después los años fecundos de la fundación de Siempre!, de la 
diputación y la gubernatura de San Luis, de la vuelta al periodismo; los días 
en que uno leía "En la esquina"; los años en que había que combatir, don Pa­
co, en el doble frente de la tribuna periodística y la conversación privada, 
por la libertad de los presos políticos y por los derechos de los sindicalistas de­
mocráticos. Y vinieron, por desgracia, nuevas complicaciones de salud. La 
primera de las manifestaciones de una mala circulación sanguínea que de­
nunciaba de ese modo la vehemencia cordial con que don Francisco se había 
entregado hasta entonces a la vida, tuvo lugar en España, en 1977. 

Don Francisco se había rehusado a visitar la península como muchos re­
publicanos nacidos allá, como republicano español nacido aquí que era él, 
hasta que muriera Franco. De modo que allá andaba, en compañía de ese 
hermano-hijo que es para él el generoso Alberto Peniche, cuando tuvo el pri­
mer percance, una trombosis en la pierna izquierda, que ha sido desde en­
tonces la que mayores problemas le ha causado. A partir de ese momento, 
para restaurarle la fluidez de la corriente sanguínea, sus médicos lo han lle­
vado al sanatorio una y otra vez, hasta romper el récord de las operaciones 
relacionadas con el brazo. 

Ni eso ha podido arrancarle el buen humor a don Paco. Encontróse una 
vez con un personaje, de unos cuarenta años, que lo saludó con voz apagada, 
que era apenas un silbido". ·"¿Qué le pasa", preguntó extrañado don Francis­
co. "Es que me acaban de colocar un marcapaso", explicó con su inaudible y 
lastimera voz el interlocutor: "Oiga, a m1 lambien, ) tengo treinta años mas 
que usted ..... replicó don Francisco, que dejo en puntos suspensivos el obvio 

... y no me quejo". 
Hace unos cuatro o cinco años, acudió a pedido mío a visitar al padre de 

una d.miga mía, conturbado por la inminencia ele una operación semejante a 
las muchas que don Paco había sufrido. Con la risa cordial que tanto le agra­
decemos, se presentó ante aquella persona de su misma edad como un exper­
to en esos menesteres, y le dio solidaridad} alivio en un trance dificil. ¡Cómo 
quisiéramos poder revidr, ahora tenienclolo a el como destinatario, la cali­
dez ele aquellas sus palabras! 


