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Mario Benedetti se hizo militante de la política a edad tardía. No careció nunca de 
opiniones y actitudes políticas, pero demoró en entrar en el activismo. Aunque su 
familia era apolítica, no pasó por alto un momento de definición, que petmeó la 
conciencia del futuro escritor: E ra alumno del Colegio alemán, a cuya férrea disciplina 
se había avenido, hasta que llegó el año 1933: 

"En Alemania -dice su biógrafa Hortensia Campanella-es presidente y Hitler su 
canciller. En el Colegio Alemán de Montevideo se hace obligatorio el saludo nazi. 
Mario, que hasta entonces había evitado comentar en caso algunos rasgos autoritarios 
del colegio por temor a ser obligado a abandonarlo, no puede menos que comunicar esta 
novedad ominosa. La respuesta paterna es inmediata: para no perder el año, terminará el 
ciclo escolar, el último de primaria, pero ya no seguirá en ese ambiente. Se había 
terminado el candor". 

En los años siguientes, la escritura y los empleos para ganarse la vida acapararon el 
tiempo de Benedetti. Hasta que a fines de los años sesenta el deterioro de la vida pública 
en Uruguay lo hizo ingresar a un movimiento que postulaba la participación de la gente 
no solamente en las urnas: 

En el ensayo "El testimonio y sus límites", incluido en su libro El escritor 
latinoamericano y la revolución posible, Benedetti recuerda una suerte de iniciación 
política: 

"Durante 1971, y con motivo de las movilizaciones que colmaron ese año, acudí dos o 
tres noches por semana a los comités de base del Frente amplio, situados en barrios o 
suburbios de muy distinta composición social. Desde el principio tuvimos claro que en 
esa incanjeable tarea, debíamos apartarnos de los códigos de la propaganda política 
impuestos por los partidos tradicionales. Nada de oratoria demagógica, patemalista o 
grandilocuente. Íbamos sobre todo a conversar con la gente, a tratar de llegar juntos a la 
dificil comprensión de una etapa política económica y social que ya entonces expresaba 
un profundo deterioro del Estado liberal. 

"Nunca concurrí en calidad de escritor a esos verdaderos seminarios populares, y en 
un noventa por ciento de los casos nadie hizo referencia a mi condición de tal. (De todos 
modos, cuando alguien formulaba una pregunta sobre esa zona de mi trabajo, los 
planteos solían ser más inesperados y más creativos que las rutinarias inquisiciones de 
críticos y periodistas) Nunca hice la menor anotación sobre .esas conversaciones; 
probablemente no llegue a utilizar en novelas o cuentos futuros ninguna expresión 
textual de aquellas dudas, de aquellas imaginativas soluciones, de aquella voluntad de 
sacrificio, de aquel sobrio pero riguroso amor al país. 

Sin embargo, tengo cabal conciencia de que todo eso está en mi, madurando o quizá 
cayéndose de maduro, y que si mi visión del mundo ha cambiado y si hoy la palabra 



revolución no sólo tiene para mi ese aliento que da la vida a la historia sino que además 
tiene músculos y brazos y corazón y ojos que esperan y confian; si hoy para mi tiene el 
rostro sereno de un pueblo que sufre que sufre y aprende, que traga amargura y sin 
embargo propone una alegría intangible, lo debo en gran parte a ese natural aprendizaje, 
a esa cura de modestia. 

"No se trata de que la vanidad salga por una vez maltrecha; sencillamente la vanidad 
no juega este partido, ni siquiera como suplente. Cuando el político o el intelectual 
'descienden' al pueblo para transmitirle su 'fórmula infalible', entonces sí la vanidad 
puede significar un seguro de incomunicación que a algunos escritores les resulta por 
cierto muy confortable, quizá porque no tienen nada que comunicar. Pero es 
virtualmente imposible hincharse de vanidad cuando uno ... sincera y francamente trata 
de contribuir desde el pueblo y para el pueblo ... " 


