ELENA PONIATOWSKA

Los intelectuales pedantes me
dan erisipela: Cortés Tamayo

Hace anos, cuando iba a publicarse: Todo Empezé el Domingo

un altero de hojas a casa de Ricardo Cortés Tamayo. Nos

frente a la mesa del comedor, Ricardo sacé su pluma y

con ra letra de maestro fue corrigiendo galicismos y barbari-

dades. uiria con gran prudencia: “Elenita, ¢no le parece mejor

inadvertido en vez de desapercibido que es un galicismo?”. Cortés

Tamayo reviso los textos uno por uno; por la ventana del comedor

se veia un pequeno jardin. A eso de las doce salimos a tomar el sol.

“Mire, este es un nispero”. Hablamos entonces de los duraznos de

los chabacanos, de los nisperos, de todas esas frutas que se van

amarillando al calor del sol hasta cubrirse de un suave vello dorade

que los hace afelparse y les da una calidad un tante animal. Despucs,
Ricardo se calo los anteojos y declaro: “Vamos a acabar”.

No fueron solo las correcciones pacientes, minuciosas, sino la
lecturs de la prosa de Ricardo Cortés Tamayo, popular, apetitosa,
risuc jugosa, que huele, que brilla, que sabe, que duele, que re-
tiene v no lo suelta a uno. Jugande, jugando, Ricardo Cortés Tamayo,
desentierra raices, palabras de nuesira tierra, palabras soterradas
que sole se decian y no se escribian, modismos y risas, semillas y
piedras, pedruzecos y piedritas de colores, canicas del nino Jesus, mi-
nerales de vidrio, hojas que se fermentan humedecidas y se convier-
ten en fertilizantes. Asi la prosa de Ricardo Cortés Tamayo, fértil
como la tierra buena; fértil y humeda y llena de bacterias que como
latidos levantan el ronco, el ancho pecho de la corteza terrestre. Es
esto Ricardo Cortés Tamayo, un poco corteza de arbol, vaina que
protege la pulpa, coraza que envuelve el tronce. Sus “Los mexicanos
se pintan solos” sueltan el ambar liquido del maple, la brea; lloran
lagrimas que saben a madera, a bosque. Y Ricardo lleva el balsamo
oleoso de su puiio v letra al comal en donde la quesadillera echa sus
ques; 5 y nos dice:

e de huitlacoche y flor de calabaza se llevan el premio de la

gula; pero la quesadillera, como madre para sus hijos, no tiene pre-
dilecciones; le valen igual las de papa y las de queso, suavecitas; las
de crujiente chicharron que las de endiabladas rajas, que retuercen
la lengua.

Al pardear la tarde instala su comercio la quesadillera. Es co-
rriente y comun que al amparo de una tienda, de donde saca, cable
de por medio, la luz de un foco. Pero hay muchas todavia que prefie-
ren el modo antiguo de instalarse en la esquinay alumbrarse con
mechero de petroleo.

Hace anos se situaba en la esquina de Justo Sierra con Argen-
tina una vendedora de quesadillas con sabor glorioso. Probarlas era
como oir 2 Castellanos Quinto su clase de literatura; ignorarlas, no
ser estudiante. Hoy dia opera otra por la colonia Independencia, jun-
to a “La Barata” y le hacen rueda por las quesadillas y por lo ape-
titosa".

Ricardo Cortés Tamayo, Rafael Carrillo, el Negro Dorantes per-
tenecen a una generacion que por modestia, por rehuir el persona-
lisme, la luz de los reflectores, no ha levantado la voz a todo lo alto,
a todo lo ancho de su diapason., Con tal de no atraer las miradas,
dejaron el campo abierto a los ignorantes, a los que vociferan y no
vacilan entre ganmar y perder. Yo quisiera que alguna vez, Ricardo
y Rafael maldijeran su pudor y hablaran de lo que saben con rabia,
que soltaran el ancla, rompieran las amarras y dejaran ir su navio
para que ovéramos el grito verdadero que da la experiencia y la vida
sencilla, la lucha cctidiana y sin trampas, la mirada limpia. Que Ri-
cardo Cortés Tamayo pregonara en la plaza publica, en el mercado,
en la calle, aquello que ha escrito, por ejemplo del merolico:

“Yo he engrosado muchas veces el auditorio del merolico y he
quedado bobo ante su extrema habilidad, su sicologia al centave, su
desplante, su irresistible elocuencia. Su marrulleria graciosa. Esto
dltimo me convence de que el merolico no es un politico disfrazado”

El escritor Ricardo Cortés Tamayo
pertenece a la generacion de Octavio Paz,
Enrique Ramirez v Ramirez, Raul Veea
Cordova, Manuel Moreno Sanchez, Salva~
dor Toscano, Ralacl Lopez Malo, Rojas
Juanco, Bonilacio Moreno, Rodolfo Do-
rantes. “El Neero” Dorantes, durante
anos jefe de redaccion de nuestro Dia-
rio de la Tarde, compafiero y amigo de
Elvira Vargas. Garcia Escarcega, Juan
ladrid, Alfonso Revilla, Raul Calvo Urru-
tia y Pepe Alvarado cuya muerte. conmo-
jio tan hondamente. En el Diario de la
Tarde, Ricardo Cortés Tamayo creo jun-
to con Alberto Beltrdan una preciosa sec
cion: “Los mexicanos se pintan solos”, ¢n
1936, Estas senibfinzas de’Ricardo Cor-
tés Tamavo fucron recogidas primero por
}a Secretaria, de Educacion Publica, des-
pués para una coleccion popular llama-
das “Ciudad de Mgéxico” que auspicia el
Departamento: delDistrito Federal. Nadie
ha captado con mayor ternura, con mas
fineza los personajes y lasrcalles de M¢-
xico y como lo dice José Revueltas: “Hay
un trasunto de Micrés y de Heriberto
Frias en la prosa de trabajada ligercza e
inaparente dedicacion que Ricardo Cor-
tés Tamavo escribe. Micros y Frias por
cuanto al hallazgo imprevisto v la gracia
de uno, v ia natural, no buscada raiz no-
pular de los dos, es decir, de los tres. Es-
tos mexicanos que se pintan solos, son
los que no se pintan, los que se nos ana-
recen dia con dia a la vuelta de cualuier
encuentro, sin disfraz alguno, con el tra-
je que les da su vida, su bienaventuranza’
o su sinventura. salidos todos de las pa-
redes de la ciudad, o caidos de sus nu-
serie de dificultades tremendas para po-
der pasar la vida: muchas veces, casi la
pertenezco a esa clase y si yo no escri-
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BERER s POSAIlSORE Tiel aGar
Dros como palomas 0 zgpii - s« ntas-
mas a los que s6lo puede Sriinses de
reojo, antes de que desaf .« an en ese

nos hagan del todo famxllares las nuevas
docenas de edificios multifamiliares.

“Anddase a las virtudes de estas pre-
tiadas prosas de Ricardo Cortés Tama-
Vo —que con tanta maestria interpreté el
2Xcepciona: artista que es Alberto Bel-
fran—, el que estan escritas bajo la com-
>ulsién inexorable, en tiempo , en medi-
la, del requerimiento periodistico, en las
rolumnas de _cuyo diario afdn habrian de
iparecer manana con manana.

Se comprendera asi mejor aun que a
Ricardo Cortés Tamayo no lo pinten. sino
jue se pinte solo”.

Asi, Cortés Tamayo ha descrito al ci-
indrero, al peluquero, al machetero, el
nerolico, el de los raspados, el cartero,
a herbolaria, el abonero, la de las pepi-
as, la secretaria, el afilador, el voceador,
1 barrendero, los mariachis, el ruletero,

'l tragafuegos, el evangelista, el cuidador

ie coches y tantos personajes populares
nas de la ciudad de México, tantos tipos
ldsicos que antes retrataron, Antonio
>arcia, Cubas y Emilio Pneto,, que cuan-

lo la c'udad no sea mas que un robot

necanizado en el que ya no existan ras-
»ados ni tacos de chicharrén, ni quesa-
lilleras en las esquinas, ni vendedores de
lotes (va los panaderos con sus grandes
anastas en la cabeza casi han desapare-
ido), volveremos a Ricardo Cortés Ta-
nayo. a su encanto inigualable, para sa-
yer como eran los mexicanos, los de an-
es, los de a de veras. Y a propésito de
»anaderos nos cuenta Ricardo Cortés Ta-
nayo: . :
EL PANADERO

—“Este era un panadero, tendria 25
iios, delgada y mediana la estatura, pa-
ida la cara hasta la lividez verde, unos
‘uantos pelos hirsutos en la barba, blu-
a de dril azul los faldones sueltos. el
vantalén también azul, comido de lava-
los y arrugas; sobre la cabeza, pintada

GO ias Jas,.  Ulla sdatlluuiia Ut pdaliauci o,

aparecia muy temprano en la Alame-
da cuando aun !as ramazones soltaban
sus gotas de rocioy las rsgartijas no aban-
Goop AR
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especie de flauta o caracola y dabase a
imitar gorgeos y trinos: asi unos minu-
tos; después soltaba las manos y movién-
dolas en el aire como alas, ahora los tri-
nos en sus labios, llamaba a los pajaritos
de los arboles.

Usted no lo va a creer, mas yo lo vi
con estos ojos que se ha de comer la tie-
rras: las aves descendian de sus altas
frondas y lo rodeaban,

Quién sabe y qué pasaria con el joven
panadero musico, poeta de los pajaros:
a lo mejor, pues todo puede suceder en
este mundo traidor donde nada es ver-
dad ni mentira, lo creyeron loco: lo apre-
saron en un manicomio”’.

LOS QUIERO PORQUE YO SOY

' UNO DE ELLOS

—Ricardo Cortés Tamayo' ¢de donde
le nacié a ustéd ese amor tan grande por
todos los vendedores ambulantes, por to-
dos los tipos populares, los globeros, los
lecheros, los fotégrafos de la Alameda
que usted retrata’'como’ nadie?

—Yo ¢reo queé ese amor 'me nacié por-
que yo soy una gente de origen tan hu-
milde como ellos y por eso me siento to-

talmente identificado con ellos: cuando .

he escrito, siempre he reconocido que yo
pertenezco a ‘ésa clase y si yo no escri-

biera de esta gente humilde, modesta, po-.

bre, me estaria tra1c10nando a mi mismo.

Yo creo, Ricardo, que nadie lo ha he-
cho con la ternura, con el conocimiento
y también con el humor con el que us-
ted lo ha hecho...

—Esto nace de mi afinidad y de mi
identificacién con ellos, asi como de ob-
servar sus problemas. Ellos tienen una
serie de dificultades tremendas para po-
der pasar la vida; muchas veces, casi la
mayoria, no sacan lo del dia. Hubo una
época en que se les persiguié cruelmente,
¢la recuerda usted?, porque se decia que

ujems, awmaba sobre el

: & ¥ luego dn
' despues en cucli-

llas, formaba con las manos juntas una

_una casuchita y salen a busca:

airlvauaaiy
dijo que nos estorba’ <, y, sin emb:
go. en todas !z. co'. .5 populares,

los cinturets = mis @, ,51 viera ust
u¢ cantidad . ¢ (d mo_uni
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te, Ricardo, sucle <.
que a toda esa gente la explora sie.
un pez mas gordo que los mauej- | |
tiene a su servicio.

—Es cierto: muchos de los s oq
venden chicles son nifios marn¢ 2” u. q
le entregan una determinada c¢anatidad
un tipo que los utiliza. Esto Ilega
a extremos tales que hay a.ult = que
han atrevido a mutilar a ua + i« hac
los invélidos de una mano ¢ :1 'a pi
na porque saben que esto sus _la co
pasion del publico; por esto 'reo q
los ninos sin recursos pue er nii
manejados. .. Sin embar
este aspecto, el Departa
to Federal ha logrado mu::
cion de toda esta gente gu eunvigra a
ciudad en busca de una vic:: mejor v q
acaba en los camellones de la ciudad
pital vendiendo Io que sea con tal de t
der subsistir. La mayor parie de esta g
te vive en la periferia, en'las harriad
en las ciudades perdidas y'a rodos les
muy mal porque su propia miseria ins:
ra desconfianza y por ello misino no |
dan trabajo, ni el de una reparac¢ion, cu
quier cosa sencilla. Muchss eran labrac
res, campesinos, viineron afraidos por |
luces de la ciudad, o porque realmer
va no tenian qué comer en el camvo,
caen aqui realmente como paizcaidis
ahi donde caen, ahi se instalan. levant
“120aj0
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—Pero ¢donde compran In

den, a quién y con oue?

—Algunos traen fruta del pucblo r
ra venderla aoui, otrcs sg surten en |
Merced; en La Plaza d¢! A‘iita gt

" lo suvo es una rever ‘a, muchos
B LN o ” - Y
“fiado” o a vistas: piden las icz ‘

Kleenex y las van pagando a med®  j
las venden. .. Lo que hay que r oc
es que en este sexenio las autoric s 1
Departamento no han sido tan fcroces
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politico

por Miguel COVIAN PEREZ

Periodista y Funcionario

Padecemos hipertrofia informativa. Tal vez el de-

" sempleo obliga a llenar péginas, colmar de comentarios

columnas no siempre substanciosas y a pergenar, en fin,

con cualquier material, bueno o malo, o nadc més regulcr

un espacio que estamos obligados a cubrir con dosis
suficientes de lo que llamamos periodismo.

Esto es lo que peyorativamente llamariamos el
periodismo de la edad consumista. Que haya en el
trafago de trescientas o cuatrocientas notas —spor
supuesto no es necesario que sean noticias— apenas un
diez por ciento de estas Gltimas, ya seria mucho ganar.
Técnicamente el proceso de plantea en estos términos:
fulano de tal, su obligacion es traernos una nota, asi sea
“‘volada'’; ya después rectificaremos. Lo importante es
vender periodicos y esto se consigue en la medida en que
los encabezados nos proporcionen hechos escandalosos
aunque sean falsos. Si usted vende periddicos es un buen
periodista; si no los vende es terriblemente malo. ¢La
ética? ¢Con qué se come eso? Hace tiempo se hablé de
Fernandez de Lizardi o Francisco Zarco. Pero ¢quién se
acuerda ya de esos muertos de hambre? Son referencias
para simples discursos, por cierto con menos éxitos cada
vez. :

De todos modos, aunque hubiese algunos anacréni-
cos que siguieran pensando en ellos, lo mas probable es
que hasta sus amigos se mofaran de sus extemporéneas
referencias. Un siglo no pasa en balde. Ahora lo que mds
interesa es que la fuente lo pasa todo: para el embute
que envuelve la autocensura o, en su caso, el ataque
notoriamente malévolo, que permite la redituable distribu-
cion de canongias y hasta la facil adminiculacion de
prebendas. Y si alguien se niega es hombre al agua sin
salvavidas. Yo he sido uno de ellos. Precisamente porque
desde muy pronto aprendi a nadar sin vejigas y ya es
muy tarde para cambiar mi técnica de natacion.

Me he empeniado siempre en no aceptar lo que para
los demds es un modus vivendi. Por eso me odian. Para
mi el periodismo es una tribuna para la lucha ideolégica.
Lo he dicho cien veces. Cuando alguien ha tratado de
ganarme para su causa —y hay varios muy importantes
funcionarios que lo han intentado— lo hicieron a base de
cortesias y de razonable persuasion. Pero alguien que
hubiese querido comprar mi adhesion hubiese dictado su
sentencia de muerte en lo politico.

¢Por qué pude retornar a la vida activa en la
politica? Precisamente por eso. Que se le pregunten a
José Lépez Portillo. Un dia se le planted como posibili-
dad: ¢por qué no ofrecerle esta oportunidad a Covidn
Pérez?

Con esa hombria de bien que es una de sus mejores
cualidades respondié: ‘“Me parece bien, porque en él
puedo confiar mds que en nadie, precisamente porque me
fue muy adverso cuando todos querian aparentar lo
contrario. Asi fue como me sumé a su equipo de trabajo.
Si lo hice bien o mal, sélo el Presidente de México podra
juzgarlo. El hecho imposible de rebatir es que todavia le
sigo sirviendo. Con una circunstancia que no es frecuente:
yo escribo todos los dias en este diario y no siempre estoy
de acuerdo con lo que hacen ni dicen sus colaboradores.
Es posible que alguna vez haya incurrido en su enojo.
Otras veces luché provocando su agrado. En todo caso,
pienso —porque tengo en altd estima al presidente de mi
pais, que su enojo o su estima habran dependido de lo
que yo haga o deje de hacer— pero no de lo que diga o
deje de decir. De ahi mi seguridad en mi actuaciéon de
periodista. Pero también en la de funcionario.
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