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Alejandro Rossi recibirá este año el premio Xavier Villaurrutia, el galardón literario más preciado en 
nuestro país. No es extraño que se le distinga de ese modo pues, siendo filósofo profesional, su 
andadura reflexiva no se ha apartado nunca de los caminos de la literatura. Es un filósofo con excelente 
prosa y un escritor de ensayos y ficciones donde su estilo florece. Veamos esta muestra, que nos sirve 
de pórtico a su vida y su obra, a la que nos referiremos enseguida. El texto, una parte del cual ahora 
leeremos, se titula "El profesor apócrifo", se refiere a Juan de Mairena, un entrañable personaje creado 
por el poeta español Antonio Machado, apareció originalmente en la revista Plural, que en los años 
setenta dirigió Octavio Paz para la casa Excélsior, y forma parte del Manual del distraído, que hizo 
saber a quien lo ignorara, cuando apareció en 1978, que Rossi era un notable creador literario: 

"Sospecho alguna impureza en mi admiración por Juan de Mairena. Por razones oscuras - aunque 
quizá triviales-me atraen los libros que reúnen cosas diversas: ensayos breves, diálogos, aforismos, 
reflexiones sobre un autor, confesiones inesperadas, el borrador de un poema, una broma o la 
explicación apasionada de una preferencia. Un libro, además, cuyo lenguaje sea cristalino y traducible, 
pero que a la vez admita particularidades estilísticas y referencias precisas a una determinada geografia. 
Un libro que postule, por consiguiente, un número privilegiado de lectores. Lo leen innumerables 
personas y sin embargo sólo unos cuantos comprenden las alusiones secretas, las parodias apenas 
disfrazadas, la burla al asno local, las causas del tedio y la desesperanza. Tal vez sea mi pereza la que 
promueve ese gusto por los libros sin secuencias rígidas, sin severidades escolares, esos textos que, sin 
remordimientos, podemos abrir en la página que nos dé la gana. Mi pereza busca esos libros, pero 
también entreveo la excitación del azar: esta noche lo abriré en un sitio cualquiera y encontraré el 
consejo exacto, el diagnóstico justo, la palabra clave, la gran idea expresada en cuatro renglones 
decisivos. Nunca ocurre así, pero no importa porque la espera del milagro se refuerza con los fracasos. 
Estos libros constituyen un género dificil, están siempre al borde de la prosa enigmática, la profundidad 
espurea, la frase excesivamente redona, la vulgaridad apenas recubierta de sintaxis. Juan de Mairena 
vence esas trampas y es todavía un libro provocador y dramático. 

Antonio Machado constituye un escenario complejo. Juan de Miarena es, oficialmente, un profesor 
de gimnasia que imparte al margen clases de retórica y de sofísica. Las lecciones son gratuitas y 
voluntarias. Los alumnos, nos dice, son casi niños: el profesor coloca a los más torpes en la primera fila 
y, en general, se dirige a ellos. Llevan apellidos anónimos: Rodríguez, Martínez, no son rostros 
definidos sino nombres colectivos, representantes de un auditorio amplio e indeterminado. Entre los 
asistentes se encuentra Joaquín García, cuya especialidad es la de ser el 'oyente'. Machado lo introduce 
como una figura importante, llama la atención sobre ese silencioso a quien el profesor miraba 'con 
simpatía no excenta de respeto'. Joaquín García se dedica a escuchar atentamente, ejecuta con 
paciencia y fervor ese duro oficio. Mairena rara vez lo interroga, como si no quisiera turbar esa 
perceptividad pura y en una ocasión lo alaba y lo alienta: 'Conviene que álguien escuche, Continúe 
usted, señor García, cultivando esa especialidad'. 

Machado aleja a Juan de Miarena y dibuja un personaje ambiguamente anacrónico: nace en 1865, 
muere en 1909 y sus lectores se encuentran con él por primera vez en 1934" 

Ya seguiremos con Alejandro Rossi . 


