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Machado, por Rossi

por miguel angel granados chapa

Alejandro Rossi recibird este afio el premio Xavier Villaurrutia, el galardén literario mas preciado en
nuestro pais. No es extrafio que se le distinga de ese modo pues, siendo filésofo profesional, su
andadura reflexiva no se ha apartado nunca de los caminos de la literatura. Es un filésofo con excelente
prosa y un escritor de ensayos y ficciones donde su estilo florece. Veamos esta muestra, que nos sirve
de pdrtico a su vida y su obra, a la que nos referiremos enseguida. El texto, una parte del cual ahora
leeremos, se titula “El profesor apocrifo”, se refiere a Juan de Mairena, un entraiable personaje creado
por el poeta espafiol Antonio Machado, aparecié originalmente en la revista Plural, que en los afios
setenta dirigié Octavio Paz para la casa Excélsior, y forma parte del Manual del distraido, que hizo
saber a quien lo ignorara, cuando aparecid en 1978, que Rossi era un notable creador literario:

“Sospecho alguna impureza en mi admiracién por Juan de Mairena. Por razones oscuras —aunque
quiza triviales—me atraen los libros que reunen cosas diversas: ensayos breves, dialogos, aforismos,
reflexiones sobre un autor, confesiones inesperadas, el borrador de un poema, una broma o la
explicacion apasionada de una preferencia. Un libro, ademas, cuyo lenguaje sea cristalino y traducible,
pero que a la vez admita particularidades estilisticas y referencias precisas a una determinada geografia.
Un libro que postule, por consiguiente, un numero privilegiado de lectores. Lo leen innumerables
personas y sin embargo solo unos cuantos comprenden las alusiones secretas, las parodias apenas
disfrazadas, la burla al asno local, las causas del tedio y la desesperanza. Tal vez sea mi pereza la que
promueve ese gusto por los libros sin secuencias rigidas, sin severidades escolares, esos textos que, sin
remordimientos, podemos abrir en la pagina que nos dé la gana. Mi pereza busca esos libros, pero
también entreveo la excitacion del azar: esta noche lo abriré en un sitio cualquiera y encontraré el
consejo exacto, el diagnostico justo, la palabra clave, la gran idea expresada en cuatro renglones
decisivos. Nunca ocurre asi, pero no importa porque la espera del milagro se refuerza con los fracasos.
Estos libros constituyen un género dificil, estan siempre al borde de la prosa enigmatica, la profundidad
espurea, la frase excesivamente redona, la vulgaridad apenas recubierta de sintaxis. Juan de Mairena
vence esas trampas y es todavia un libro provocador y dramatico.

Antonio Machado constituye un escenario complejo. Juan de Miarena es, oficialmente, un profesor
de gimnasia que imparte al margen clases de retérica y de sofisica. Las lecciones son gratuitas y
voluntarias. Los alumnos, nos dice, son casi nifios: el profesor coloca a los mas torpes en la primera fila
y, en general, se dirige a ellos. Llevan apellidos anénimos: Rodriguez, Martinez, no son rostros
definidos sino nombres colectivos, representantes de un auditorio amplio e indeterminado. Entre los
asistentes se encuentra Joaquin Garcia, cuya especialidad es la de ser el ‘oyente’. Machado lo introduce
como una figura importante, llama la atencién sobre ese silencioso a quien el profesor miraba ‘con
simpatia no excenta de respeto’. Joaquin Garcia se dedica a escuchar atentamente, ejecuta con
paciencia y fervor ese duro oficio. Mairena rara vez lo interroga, como si no quisiera turbar esa
perceptividad pura y en una ocasion lo alaba y lo alienta: ‘Conviene que alguien escuche, Contintie
usted, senor Garcia, cultivando esa especialidad’.

Machado aleja a Juan de Miarena y dibuja un personaje ambiguamente anacronico: nace en 1865,
muere en 1909 y sus lectores se encuentran con €l por primera vez en 1934”

Ya seguiremos con Alejandro Rossi.



