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Más de la mitad de los 80 años de vida de Gabriel García Márquez han estado alimentados por la 
presencia de una mujer, su mujer, Mercedes Barcha. Leamos el dulce modo en que el Premio Nobel de 
1982 nana el comienzo de su noviazgo, iniciado con motivo de su viaje a Ginebra, en 1954, cuando el 
periódico El Espectador lo envió a informar sobre la reunión de Los cuatro grandes, que dominaban el 
mundo después de la segunda guena mundial. He allí el trazo delicado con que nos la presenta e indica 
el comienzo de su vida en común: 

" .... en el taxi que me llevaba al aeropuerto de Bananquilla bajo el ingrato cielo más transparente que 
ninguno otro del mundo, caí en la cuenta de que estaba en la avenida Veinte de julio. Por un reflejo que 
ya formaba parte de mi vida desde hacía cinco años, miré a la casa de Mercedes Barcha. Y allí estaba, 
como tma estatua en el portal, esbelta y lejana y puntual en la moda del año, con un vestido verde de 
encajes dorados, el cabello cortado como alas de golondrina y la quietud intensa de quien espera a 
álguien que no ha de llegar. No pude eludir el frémito de que iba a perderla para siempre un jueves de 
julio a tma hora tan temprana, y por un momento pensé en parar el taxi para despedirme, pero preferí 
no desafiar una vez más un destino tan incierto y persistente como el mío. 

En el avión en vuelo seguía castigado por los retortijones del mrepentimiento. Existía entonces la 
buena costumbre de poner en el respaldo del asiento delantero algo que en buen romance todavía se 
llamaba recado de escribir. Una hoja de esquela con ribetes dorados y su cubierta del mismo papel de 
lino rosa, crema o azul, y a veces perfumado. En mis pocos viajes anteriores los había usado para 
escribir poemas de adioses que convertí en palomitas de papel y las echaba al vuelo al bajar del avión. 
Escogí uno azul celeste y le escribí mi primera carta formal a Mercedes sentada en el portal de su casa 
a las siete de la mañana, con el traje verde de novia sin dueño y el cabello de golondrina incierta, sin 
sospechar siquiera para quién se había vestido al amanecer. Le había escrito otras notas de juguete que 
improvisaba al azar y sólo recibía respuestas verbales y siempre elusivas cuando nos encontrábamos 
por casualidad. Aquéllas no pretendían ser más que cinco líneas para darle la noticia oficial de mi viaje. 
Sin embargo, al final agregué una posdata que me cegó como un relámpago al mediodía y en el instante 
de firmar: 'Si no recibo contestación a esta carta antes de un mes, me quedaré a vivir para siempre en 
Europa'. Me permití apenas el tiempo para pensarlo otra vez antes de echar la carta a las dos de la 
madrugada en el buzón del desolado aeropuerto de Montego Bay. Ya era viemes. El jueves de la 
semana siguiente, cuando entré en el hotel de Ginebra al cabo de otra jomada inútil de desacuerdos 
intemacionales, encontré la carta de respuesta". 

Ya nos había hablado de ella en sus memorias. Sus amigos Orlando Rivera, apodado Figurita - "mi 
viejo compinche de Bananquilla", y su esposa Sol Santamaría - "una monja encantadora y de espÍlitu 
libre a quien él había ayudado a salir de un convento de clausura"-- , habían preparado "por su cuenta y 
riesgo un plan para sacar a Mercedes Barcha de su internado. Un pátToco amigo, famoso por sus artes 
de casamentero, estaría listo para casamos a cualquier hora. La única condición, por supuesto, era que 
Mercedes estuviera de acuerdo, pero no encontramos el modo de consultarlo con ella dentro de las 
cuatro paredes de su cautiverio. Hoy más que nunca me remuerde la furia de no haber tenido anestos 
para vivir aquel drama de folletín . Mercedes, por su parte, no se enteró del plan hasta cincuenta y tantos 
años después, cuando lo leyó en los bonadores de este libro". 


