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Diario de un espectador

Mercedes Barcha

por miguel angel granados chapa

Mas de la mitad de los 80 afios de vida de Gabriel Garcia Marquez han estado alimentados por la
presencia de una mujer, su mujer, Mercedes Barcha. Leamos el dulce modo en que el Premio Nobel de
1982 narra el comienzo de su noviazgo, iniciado con motivo de su viaje a Ginebra, en 1954, cuando el
periddico El Espectador lo envid a informar sobre la reunion de Los cuatro grandes, que dominaban el
mundo después de la segunda guerra mundial. He alli el trazo delicado con que nos la presenta e indica
el comienzo de su vida en comun:

“....en el taxi que me llevaba al aeropuerto de Barranquilla bajo el ingrato cielo mas transparente que
ninguno otro del mundo, cai en la cuenta de que estaba en la avenida Veinte de julio. Por un reflejo que
ya formaba parte de mi vida desde hacia cinco afios, miré a la casa de Mercedes Barcha. Y alli estaba,
como una estatua en el portal, esbelta y lejana y puntual en la moda del afio, con un vestido verde de
encajes dorados, el cabello cortado como alas de golondrina y la quietud intensa de quien espera a
alguien que no ha de llegar. No pude eludir el frémito de que iba a perderla para siempre un jueves de
julio a una hora tan temprana, y por un momento pens¢ en parar el taxi para despedirme, pero preferi
no desafiar una vez mas un destino tan incierto y persistente como el mio.

En el avion en vuelo seguia castigado por los retortijones del arrepentimiento. Existia entonces la
buena costumbre de poner en el respaldo del asiento delantero algo que en buen romance todavia se
llamaba recado de escribir. Una hoja de esquela con ribetes dorados y su cubierta del mismo papel de
lino rosa, crema o azul, y a veces perfumado. En mis pocos viajes anteriores los habia usado para
escribir poemas de adioses que converti en palomitas de papel y las echaba al vuelo al bajar del avién.
Escogi uno azul celeste y le escribi mi primera carta formal a Mercedes sentada en el portal de su casa
a las siete de la manana, con el traje verde de novia sin duefio y el cabello de golondrina incierta, sin
sospechar siquiera para quién se habia vestido al amanecer. Le habia escrito otras notas de juguete que
improvisaba al azar y s6lo recibia respuestas verbales y siempre elusivas cuando nos encontrabamos
por casualidad. Aquéllas no pretendian ser mas que cinco lineas para darle la noticia oficial de mi viaje.
Sin embargo, al final agregué una posdata que me cegd como un relampago al mediodia y en el instante
de firmar: ‘Si no recibo contestacion a esta carta antes de un mes, me quedaré a vivir para siempre en
Europa’. Me permiti apenas el tiempo para pensarlo otra vez antes de echar la carta a las dos de la
madrugada en el buzén del desolado aeropuerto de Montego Bay. Ya era viernes. El jueves de la
semana siguiente, cuando entré en el hotel de Ginebra al cabo de otra jornada inutil de desacuerdos
internacionales, encontré la carta de respuesta”.

Ya nos habia hablado de ella en sus memorias. Sus amigos Orlando Rivera, apodado Figurita —“mi
viejo compinche de Barranquilla”, y su esposa Sol Santamaria —‘una monja encantadora y de espiritu
libre a quien ¢l habia ayudado a salir de un convento de clausura”-- , habian preparado “por su cuenta y
riesgo un plan para sacar a Mercedes Barcha de su internado. Un parroco amigo, famoso por sus artes
de casamentero, estaria listo para casarnos a cualquier hora. La tunica condicidn, por supuesto, era que
Mercedes estuviera de acuerdo, pero no encontramos el modo de consultarlo con ella dentro de las
cuatro paredes de su cautiverio. Hoy mas que nunca me remuerde la furia de no haber tenido arrestos
para vivir aquel drama de folletin. Mercedes, por su parte, no se enterd del plan hasta cincuenta y tantos
anos después, cuando lo leyo en los borradores de este libro™.



