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Lorenzo da Ponte era hombre de mundo. Escritor muy solicitado, tenía acceso a la corte de Viena, y 
contaba con la amistad del emperador José II. Se ufanaba de ello y de su facilidad para escribir. Ayer 
leimos cómo armó el libreto de la ópera de Mozart Las bodas de Fígaro. Ahora sabremos cómo hizo el 
de Don Giovanni: 

"Martín, Mozart y Salieri, los tres al mismo tiempo, vinieron a pedüme un drama. Yo los quería y 
los estimaba. De ellos esperaba la oportunidad de reparar fracasos pasados así como acrecentar mi 
pequeño renombre teatral. Pensé que no sería imposible contentados a los tres escribiendo tres óperas a 
la vez. Salieri no me pedía un drama original. Había escrito para la Ópera de París la música de Tarara 
(pieza de Beaumarchais) que que1ía convertir en drama musical dándole un carácter más italiano y me 
pedía, pues, una traducción libre. Mozart y Mariíni me dejaban escoger el asunto. Para aquel elegí Don 
Juan, que le gustó mucho y El árbol de Diana para Martín, a quien quise darle un argumento amable 
que se adaptara a sus melodías tan dulces que poco saben imitar. 

"Hallados estos tres asuntos, fui a ver al Emperador y le expuse mi intención de escribir 
simultáneamente las tres obras. 'No lo lograréis ', me respondió. 'Quizá no, repliqué, pero voy a 
intentarlo. Escribiré para Mozari en la noche y me parecerá que escribo El infierno de Dante. Escribiré 
por la mañana para Martíni, y me parecerá escribir como Tetrarca. La tarde la dedicaré a Salieri y como 
si fuera Tasso". 

"Me parecieron muy bellos esos paralelos y apenas hube retomado a casa me senté al escritorio y 
escribí doce horas de un tirón. Tenía a mi derecha una botella de Tokay, el tintero en medio y una cajita 
de tabaco sevillano a mi izquierda. Una joven belleza de 16 años (a quien hubiera yo querido amar 
solamente como una ruja, pero . . . ) vivía conmigo acompañada de su madre, la encargada de la casa, y 
venía a mi habitación al son de una campanilla que, la verdad, yo hacía sonar frecuentemente y, cosa 
singular, en cuanto sentía yo que la imaginación empezaba a enfriárseme, me aportaba entonces bien 
un bizcocho, bien un a taza de café o no más que su lindo rostro, siempre alegre y sonriente y como 
hecho para inspirar la fantasía poética y las ideas ingeniosas. 

"Así durante 2 meses continué trabajando 12 horas por día, con breves interrupciones, y durante 
todo ese tiempo la muchacha estuvo en la habitación vecina, sea leyendo un libro, sea cosiendo o 
bordando, para estar presta a acudir ante mi apenas sonase la campanilla. A veces se sentaba muy junto 
a mi, sin moverse, sin abrir la boca ni parpadear, mirándome fijamente, sonriéndome con dulzura, y 
suspiraba y a veces parecía que iba a llorar; esta niña fue mi Caliope durante la escritura de las tres 
óperas, y lo siguió siendo todavía para todos los versos que escribí en los seis años siguientes. 

"Al comienzo la pennití las constante visitas y luego, para tenninar las obras, debí pedirle que fuese 
menos frecuentes , para no perder el tiempo en ternuras arnorosas en las que ella era una perfecta 
maestra. Y, en fin, así fue que en la primera jornada de trabajo , entre el Tokay, el tabaco sevillano, el 
café, la campanilla y la joven musa, escribí las dos primeras escenas de Don Giovanni, otras dos de El 
árbol de Diana y más de la mitad del primer acto de Tarara, título que cambié por el de Azur. A la 
mañana siguiente llevé esas escenas a los tres compositores, que apenas podían creer a sus propios ojos 
mientras las leían. En 63 días la dos primeras obras estaban completamente acabadas y tarnbién las dos 
terceras partes de la última. 

"Y o no había podido ver en Praga la representación de Don Giovanni, pero Mozart me infom1ó 
imnediatamente de su maravilloso efecto". 


