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Mi tío Alfonso, hermano de mr 

madre, es zapatero desde su tem­

prana juventud. Pese a una contra­

hechura causada por una caída, y 

que él ha llevado siempre con mu­

cho donaire, es un hábil artesano, 

capaz de hacer que aparezcan fla­

mantes los zapatos a los que provee 

de "medias suelas'', "suelas corri­

das", contrahortes (que nosotros 

llamábamos, simplemente, "con­

un triortes") nuevos. 
\erdadcro a<,ro de nue~lra ca-

pital. Su oficio, practicado entre po-

bres, y en un lugar pequeño, le obligaba a usar materiales de 

segunda mano. A un señor Camacho, comerciante en llantas 

usadas, mi tío le compraba semanalmente algunas, cuyo "piso" 

y cuyos costados se convertían en remedios paa el calzado que 

debb durar más para no tener que mercar otro. Los sobrantes 

de hule se acumulaban en un traspatio, bajo la cuidadosa 

vigilancia de Horacio, mi hermano, de Roberto, mi primo, el 

mayor ele los varones ele mi tío, y la mía propia. Al final de cada 

año, como balance ele un nuevo lapso de trabajo, humilde tanto 

como útil, un enorme montón de trozos de hule nos permitía 

montar, el 24 y t l 31 de diciembre, la Noche Buena y la Noche 

Vieja, dos enormes fogatas, que congregaban a decenas de 

vecinos del barrio, pues el pábulo que las alimentaba duraba 

hasta bien entrado el amanecer. 

He recordado lo anterior para dejar claro que, respecto de 

la persecución policiaca a quienes osaron quemar llantas en el 

Distrito Federal durante los dos fines de semana pasados, no 

puedo ni quiero ser imparcial. No observo el fenómeno 

simplemente como un habitante de la capital interesado en la 

preservación del ambiente, sino que lo vinculo vivencialmente a 

la congregación de pobres que no tienen otro medio de 

divertirse en fechas en que se ordena practicar la alegría. 

Hace no más de tres semanas, don Tomás Allaz, un 

admirable y querido dominico y etnólogo, hacía notar al 

profesor Carlos Hank González, Jef(· del Departamento del 

Distrito Federal, que los "quemallantas" no son, por supuesto, 

ecociclas deliberados, sino que su miseria les empuja á viva­

quear en cada esquina, para escapar del hacinamiento de su 

propia morada, y para preserYarse del frío, que en esas noches, 

quizá por los contrastes que hace patentes la publicidad, se 

torna más intenso, aunque los termómetros indiquen lo contra-

no. 

El profesor Hank González reconoció la verdad de lo dicho 

por don Tomás y sugirió que habría otras formas de conservar 

el espíritu de solidaridad que se advierte en la congregación 

ante una llanta ard iente, sin tener que pagar el alto precio de 

un ensuciamiento del aire que se acentúa tan notoriamente que 

a fines de 1977 la ciudad ele México parecía estar contenida 

dentro de un capelo, formado por la concentración de las 

emanaciones navideñas. Y anticipó que las juntas de vecinos, y 

las autoridades de las delegaciones, podrían imaginar fórmulas 

-como fuegos de artificio, o festivales ad hoc- que dieran 

diversión sin propiciar el despido de humos contaminantes. 

El asunto, en efecto, podría enfrentarse de esa manera. Sin 

embargo, no será fácil poner en práctica esos dispositivos, 

porque hay un trasfondo ideológico detrás de la actitud 

persecutoria contra quienes queman las llantas. No hemos 

llegado al extremo del fascismo, según el cual hacer patria es 

matar a un pobre. Pero hay una multitud de evidencias de que 

es esa condición, y no su actividad contaminante, lo que lleva a 

la cárcel o a esconderse para evitar ser aprisionados, a los 

q uemallan tas. • 

De otro modo, no se explica que la eficacia lanzada contra 

ellos no se aplique a los propietarios de autobuses urbanos y 

suburbanos que han hecho de la nuestra una de las ciudades 

· más ruidosas y sucias del mundo. Todavía, pese a todo, circulan 


