
Gaspar Elizondo, una presencia 
por miguel ángel granados chapa 

La librería Biblia, arte y liturgia, en la calle de Berlín, 

era un oasis de modernidad en el páramo del catolicismo 

mexicano, superficial y rutinario. Los tres términos de su 

denominación entrañaban un programa, el de la catolicidad 

que se quería innovadora, a comienzos de los sesenta. Ni 

siquiera echábamos de menos, los preocupados por hallar en 

el cristianismo claves para la acción política y social, que el 

nombre no aludiera a esa dimensión que nos parecía 

infaltable, tal vez porque la sabíamos incluída en la 

referencia a la Biblia. No escaseaban, por cierto, tiendas 

que expendieran libros sobre religión. Funcionaba con buen 

éxito, como centro de reunión de intelectuales, la Taberna 
librarla, del doctor Jesús Guiza y Acevedo, en el pasaje 

Bolívar, del centro de la ciudad. Pero en más de un sentido 

el lugar olía a viejo. Y para un muchacho católico en busca 

de aires nuevos para vivir su fe, sitiado como 

(absurdamente) se sentia por el marxismo universitario, era 

preferible el fresco aroma de la librería atendida por Gaspar 

Elizondo. 

Naturalmente, yo no sabía que él era Gaspar Elizondo. 

No me convertí en un habitual de Biblia, arte y liturgia. 
Imposibilitado para ser un asiduo consumidor de libros, 

compraba en cambio regularmente la edición española de 

Informaciones católicas internacionales, otra de las 

iniciativas de Elizondo, según supe años más tarde. Pero si 
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había una cofradía de clientes, nunca formé parte de ella, 

por timidez y porque por razones geográficas frecuentaba 

más San Ignacio, otra librería católica, situada en 

Donceles, frente a los tribunales a donde me llevaba 

obligadamente mi pesado (porque no me gustaba) trabajo 

como pasante de un despacho de abogados, una firma con 

sugerentes apellidos en inglés. para denotar su calidad. 

Como su nombre indicaba, el establecimiento 

gobernado por Elizondo era mucho más que una librería. 

Era la cara capitalina, quizá hasta la sede en la ciudad de 

México, del experimento que en varios órdenes tenía lugar 

en Santa María de la Resurrección, el monasterio 

benedictino abierto por don Gregario Lemercier en Santa 

María Ahuacatitlán. Por eso podían comprarse en Berlín 17 

libros sobre sicoanálisis, incluso sobre, digámoslo así, 

sicoanálisis católico o cuando menos light, tal cual los 

escritos por lgnace Lepp. Y es que los benedictinos de 

Lemercier se sujetaban a esa exploración y terapéutica, que 

tantos estremecimientos les provocarla a ellos y a la Iglesia 

en general. También de allí venía el novedosísimo arte 

religioso del que era creador fray Gabriel de la Mora, que 

estaba a la venta en la librería: imágenes de Cristo y de la 

Virgen formadas con trazos alargados, insólitos, audaces, y 
tabletas con textos bíblicos pintados con tipografía de rasgos 

lanzados al aire, que hacía evocar, sin repetirla ni de cerca, 

la iconografía ortodoxa. Con semejante presentación se 

exhibían allí casullas y otras prendas de la vestimenta 

sacerdotal, y muebles y adminículos para el altar, 
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apropiados para la renovación litúrgica, previa y 

concomitante con el Concilio Vaticano 11. De esa 

renovación, que se manifestaba en el convento benedictino 

y en la Catedral de Cuemavaca regida por su obispo don 

Sergio Méndez Arceo, fue mascarón de proa el 

establecimiento de la colonia Juárez. 

Supe que el grave señor que allí atendía sonriente a su 

clientela era Gaspar Elizondo, cuando me lo presentó 

Ernesto Ortiz Paniagua. En abril de 1964 el poeta y yo 

habíamos sido contratados como reporteros de un semanario 

que estaba por nacer. Se llamaría Crucero y su director era 

don Manuel Buendía. Puesto que era la víspera de la 

aparición del periódico, el primero de mayo de aquel año no 

disfrutamos el asueto del Día del Trabajo, pero al atardecer 

Ortiz Paniagua me invitó a tomar café con sus amigos 

David Orozco Romo, el líder sinarquista; Vicente Leñero, 

ya laureado escritor, y Gaspar Elizondo. Nos reunimos en el 

célebre pasaje de Génova, en lo que ya comenzaba a 

llamase la Zona Rosa, en el café propiedad de don Jacobo 

Glantz. 

Cerca de allí, en otra cafetería, de Havre y Niza, don 

Horacio Guajardo me había llevado poco tiempo atrás ante 

Buendía, su amigo de la época panista, presentándome 

como aspirante a reportero. Lo mismo había hecho respecto 

de Ortiz Paniagua. Esos grandes favores debo, entre 

muchos más, a don Horacio: el haberme hecho conocer a 

don Manuel y a Ortiz Paniagua; y, a través de éste, a 

Gaspar Elizondo, su paisano. Guajardo era a la sazón 
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gerente de la revista Señal. También por su siempre 

generosa mediación, el director del semanario, José N. 

Chávez González, me invitó a ser colaborador habitual. 

También lo era Elizondo, y como Ortiz Paniagua hubiera 

regresado a la revista, en su redacción nos reuníamos para 

conversar y luego salíamos a tomar café. Yo había 

ingresado ya a Excélsior, y el ambiente allí, así como el que 

vivía como joven profesor en la escuela de ciencias políticas 

de la Universidad Nacional, eran tan vivaces que se volvían 

fácilmente agresivos. Por ese contraste aprendí a apreciar el 

trato suave, terso, inteligente, humoroso, de los amigos de 

Señal, entre los que sobresalía Elizondo por su formación 

social y su inspiración 'éligiosa, de la que por supuesto no 

hacía alarde, pues ninguno de los circunstantes era mocho .. 

Ortiz Paniagua era ya entonces un gran poeta, que no 

se manifestó como tal ante el gran público porque su 

modestia cristiana lo imposibilitaba para ser su propio 

propagandista. Conservo después de varias décadas un 

ejemplar de la revista Acento, dirigida por don Alejandro 

Avilés, donde figura su poema "Gregoriano", uno de los 

tres en que Ortiz Paniagua gestó una especie de cosmogonía 

al mismo tiempo musical (los otros dos se titularon "Jazz" y 

"Mariachi ") y religiosa: 
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construyéndose a sí mismo 

en las batallas de la luz, 

y curándose las heridas por la noche". 

Mi amistad con Elizondo se estrechó porque cuando fui 



llamado a la subdirección editorial de Excélsior, conocí a 

don Abraham López Lara, que era su compadre. Luego la 

enternecedora pasión de catecúmeno de don Abraham 

(catecúmeno del catolicismo de izquierda) lo haría 

distanciarse de don Gaspar (que, de regreso de su 

experiencia de adelantado, se mantuvo en un prudente 

tradicionalismo, nada cavernario). Pero amigo ya de ambos, 

yo no tuve obligación de optar y seguí siéndolo de los dos. 

López Lara, un contador cuya temprana jubilación le 

permitió dedicarse a la investigación histórica, escribía ya 

en las páginas editoriales de Excélsior, y por mi parte pude 

invitar a Elizondo a la de Ultimas Noticias, que procuré 

reforzar con presencias como la suya, la de don Tomás 

Allaz, un sacerdote dominico de .cultura francesa, y la de 

Francisco J. Paoli. 

Una noche don Gaspar nos invitó a Marta Isabel, la 

madre de mis hijos y a mi, a cenar en su casa en Ramita. 

Allí conocimos a doña Arcelia, su esposa, y a Gabriel Zaíd 

y su mujer. Si no me equivoco, no hacía mucho tiempo que 

Carlos Lohlé, el editor argentino amigo de Elizondo, cuyas 

publicaciones se vendían en Biblia, arte y liturgia, había 

publicado en Buenos Aires Los demasiados libros, de Zaíd, 

que ya era el personaje enigmático y formidable que es. 

Ese encuentro ilustra una de las prendas personales de 

don Gaspar: su generosa disposición a enlazar a sus amigos. 

A través suyo conocí al después obispo de Papantla, don 

Genaro Alamilla (con quien compartíamos desayunos 

sabatinos en Lady Hamilton, la ya desaparecida cafetería 
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entonces situada al lado de San Francisco, frente al 

Sanborns de Madero). También él me condujo ante don 

Lorenzo Servitje, con quien lo unió un fuerte vínculo de 

amistad y colaboración. Me hizo partícipe de sus nexos con 

la organización Bimbo, invitándome a ofrecer conferencias 

sobre "la cuestión social" en cursos que, por encomienda de 

don Lorenzo, Elizondo ponía a disposición de todos los 

niveles del personal. 

Al invitarme mostraba otra de sus virtudes, la 

tolerancia y el respeto por las ideas ajenas. Su modo de 

pensar y el mío, nunca exactamente coincidentes, seguían 

ya rutas separadas, lo que no fue nunca obstáculo para que 

conversaramos animadamente, cuando venía a entregar sus 

colaboraciones a la sección editorial. Después de que se vio 

obligado a cerrar la librería, no dejó de interesarse en el 

comercio editorial, e inauguró en Excélsior una columna 

dedicada a la promoción de libros, lo que me daba otra 

oportunidad de aproximarnos. Cuando todo eso se acabó 

para nosotros, don Gaspar siguió formando parte del equipo 

editorial, y participó un tiempo en Proceso. 
Me fui antes que él de esa revista, y a partir de 

entonces la velocidad de la vida nos alejó. No sé si ocurrió 

después, o ya había sucedido, la muerte de su esposa. Pero 

recuerdo vívamente el funeral. Al volver de la tumba, en el 

Panteón Español, hacia el estacionamiento, don Gaspar me 

habló de su esposa. Lo hizo sin dolor, con amor serenado 

por los años. Me contó que poco después de nacido el 

último de sus hijos, a doña Arcelia le fue diagnosticado 
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cáncer, de esos que ya no tienen remedio y ordenan una cita 

premiosa con la muerte; pero ella se negó a acatar la 

instrucción fatal, razonando que no podía dejar tan pequeño 

a su vástago postrero, y que ya moriría cuando el chico no 

la necesitara. Y el desenlace sobrevino 15 ó 16 años 

después. 

Don Horacio, Ortiz Paniagua y don Gaspar tomaban 

café en el horroroso (todos lo son) Vips de la glorieta 

California, frente a la Ciudad de los Deportes, los sábados, 

ya avanzada la mañana. Pese a la atracción de esa tertulia, 

donde imperaba la suavidad ( Ortiz Paniagua, conocido 

como Fanty, por su casi imperceptible, fantasmal, 

deslizarse por la vida, daba el tono a la reunión) no pude 

convertirme en el cuarto convidado de planta y sólo arribaba 

de vez en cando. De suerte que transcurrían largos trechos 

entre conversación y conversación. La última que me 

ofreció don Gaspar versó sobre su amigo Gabriel Zaíd. 

Por una combinación de interés profesional y manía de 

viejo, leo los obituarios de los periódicos con particular 

atención, y allí me golpeó la triste noticia de la muerte de 

don Gaspar. Como a toda mala conciencia en trance 

semejante, me asalto la culpa de no haberlo buscado más 

asiduamente, de no haberme beneficiado con mayor 

frecuencia de su sabiduría reposada, aunque en alguna 

época pretérita, cuando me formulé ese mismo reproche, 

me respondí que de todos modos, aun a la distancia, don 

Gaspar era una presencia en mis días. 

Al final de los suyos, don Gaspar Elizondo Quezada 
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era un descreído de la política y un fiel profesante de su fe. 

Estoy seguro de que me hubiera hecho bien oir más de cerca 

la expresión de esa su doble actitud. Acaso, de ese modo, 

habría conseguido paliar mi fe en la política y mi vaga 

incredulidad religiosa, que tal vez no pasan de ser dos 

solemnes tonterías. 
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