Gaspar Elizondo, una presencia
por miguel dngel granados chapa

La libreria Biblia, arte y liturgia, en la calle de Berlin,
era un oasis de modernidad en el paramo del catolicismo
mexicano, superficial y rutinario. Los tres términos de su
denominacién entrafiaban un programa, el de la catolicidad
que se queria innovadora, a comienzos de los sesenta. Ni
siquiera echdbamos de menos, los preocupados por hallar en
el cristianismo claves para la accién politica y social, que el
nombre no aludiera a esa dimension que nos parecia
infaltable, tal vez porque la sabiamos incluida en Ia
referencia a la Biblia. No escaseaban, por cierto, tiendas
que expendieran libros sobre religién. Funcionaba con buen
éxito, como centro de reunidn de intelectuales, la Taberna
libraria, del doctor Jesis Guiza y Acevedo, en el pasaje
Bolivar, del centro de la ciudad. Pero en mds de un sentido
el lugar olia a viejo. Y para un muchacho catdlico en busca
de aires nuevos para vivir su fe, sitiado como
(absurdamente) se sentia por el marxismo universitario, era
preferible el fresco aroma de la libreria atendida por Gaspar
Elizondo.

Naturalmente, yo no sabia que él era Gaspar Elizondo.
No me converti en un habitual de Biblia, arte y liturgia.
Imposibilitado para ser un asiduo consumidor de libros,
compraba en cambio regularmente la edicién espafiola de
Informaciones catdlicas internacionales, otra de las
iniciativas de Elizondo, seguin supe afios més tarde. Pero si
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habia una cofradia de clientes, nunca formé parte de ella,
por timidez y porque por razones geograficas frecuentaba
mas  San Ignacio, otra libreria catdlica, situada en
Donceles, frente a los tribunales a donde me llevaba
obligadamente mi pesado (porque no me gustaba) trabajo
como pasante de un despacho de abogados, una firma con
sugerentes apellidos en inglés. para denotar su calidad.
Como su nombre indicaba, el establecimiento
gobernado por Elizondo era mucho més que una libreria.
Era la cara capitalina, quiz4 hasta la sede en la ciudad de
México, del experimento que en varios 6rdenes tenia lugar
en Santa Maria de la Resurreccion, el monasterio
benedictino abierto por don Gregorio Lemercier en Santa
Maria Ahuacatitlan. Por eso podian comprarse en Berlin 17
libros sobre sicoandlisis, incluso sobre, digdmoslo asi,
sicoandlisis catdlico o cuando menos [light, tal cual los
escritos por Ignace Lepp. Y es que los benedictinos de
Lemercier se sujetaban a esa exploracion y terapéutica, que
tantos estremecimientos les provocaria a ellos y a la Iglesia
en general. También de alli venia el novedosisimo arte
religioso del que era creador fray Gabriel de la Mora, que
estaba a la venta en la libreria: imédgenes de Cristo y de la
Virgen formadas con trazos alargados, insélitos, audaces, y
tabletas con textos biblicos pintados con tipografia de rasgos
lanzados al aire, que hacia evocar, sin repetirla ni de cerca,
la iconografia ortodoxa. Con semejante presentacién se
exhibian alli casullas y otras prendas de la vestimenta
sacerdotal, y muebles y adminiculos para el altar,
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apropiados para la renovacién litdrgica, previa y
concomitante con el Concilio Vaticano II. De esa
renovacion, que se manifestaba en el convento benedictino
y en la Catedral de Cuernavaca regida por su obispo don
Sergio Méndez Arceo, fue mascarébn de proa el
establecimiento de la colonia Juérez.

Supe que el grave sefior que alli atendia sonriente a su
clientela era Gaspar Elizondo, cuando me lo presentd
Ernesto Ortiz Paniagua. En abril de 1964 el poeta y yo
habiamos sido contratados como reporteros de un semanario
que estaba por nacer. Se llamaria Crucero y su director era
don Manuel Buendia. Puesto que era la vispera de la
aparicion del periddico, el primero de mayo de aquel afo no
disfrutamos el asueto del Dia del Trabajo, pero al atardecer
Ortiz Paniagua me invitd a tomar café con sus amigos
David Orozco Romo, el lider sinarquista; Vicente Lefiero,
ya laureado escritor, y Gaspar Elizondo. Nos reunimos en el
célebre pasaje de Génova, en lo que ya comenzaba a
llamase la Zona Rosa, en el café propiedad de don Jacobo
Glantz.

Cerca de alli, en otra cafeteria, de Havre y Niza, don
Horacio Guajardo me habia llevado poco tiempo atrds ante
Buendia, su amigo de la época panista, presentindome
como aspirante a reportero. Lo mismo habia hecho respecto
de Ortiz Paniagua. Esos grandes favores debo, entre
muchos mds, a don Horacio: el haberme hecho conocer a
don Manuel y a Ortiz Paniagua; y, a través de éste, a
Gaspar Elizondo, su paisano. Guajardo era a la sazén
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gerente de la revista Sefial. También por su siempre
generosa mediacion, el director del semanario, José N.
Chévez Gonzilez, me invité a ser colaborador habitual.
También lo era Elizondo, y como Ortiz Paniagua hubiera
regresado a la revista, en su redacciéon nos reuniamos para
conversar y luego saliamos a tomar café. Yo habia
ingresado ya a Excélsior, y el ambiente alli, asi como el que
vivia como joven profesor en la escuela de ciencias politicas
de la Universidad Nacional, eran tan vivaces que se volvian
facilmente agresivos. Por ese contraste aprendi a apreciar el
trato suave, terso, inteligente, humoroso, de los amigos de
Seiial, entre los que sobresalia Elizondo por su formacion
social y su inspiracién ¥€ligiosa, de la que por supuesto no
hacfa alarde, pues ninguno de los circunstantes era mocho. .

Ortiz Paniagua era ya entonces un gran poeta, que no
se manifest6 como tal ante el gran publico porque su
modestia cristiana lo imposibilitaba para ser su propio
propagandista. Conservo después de varias décadas un
ejemplar de la revista Acento, dirigida por don Alejandro
Avilés, donde figura su poema “Gregoriano”, uno de los
tres en que Ortiz Paniagua gest6é una especie de cosmogonia
al mismo tiempo musical (los otros dos se titularon “Jazz” y
“Mariachi”) y religiosa:

“Yo escucho a mi Dios

construyéndose a si mismo

en las batallas de la luz,

y curdndose las heridas por la noche”.

Mi amistad con Elizondo se estreché porque cuando fui



llamado a la subdireccion editorial de Excélsior, conoci a
don Abraham Lopez Lara, que era su compadre. Luego la
enternecedora pasién de catecimeno de don Abraham
(catecimeno del catolicismo de izquierda) lo haria
distanciarse de don Gaspar (que, de regreso de su
experiencia de adelantado, se mantuvo en un prudente
tradicionalismo, nada cavernario). Pero amigo ya de ambos,
yo no tuve obligacién de optar y segui siéndolo de los dos.
Lépez Lara, un contador cuya temprana jubilacién le
permitié dedicarse a la investigacion histdrica, escribia ya
en las paginas editoriales de Excélsior, y por mi parte pude
invitar a Elizondo a la de Ultimas Noticias, que procuré
reforzar con presencias como la suya, la de don Tomaés
Allaz, un sacerdote dominico de cultura francesa, y la de
Francisco J. Paoli.

Una noche don Gaspar nos invité6 a Marta Isabel, la
madre de mis hijos y a mi, a cenar en su casa en Romita.
Alli conocimos a dofia Arcelia, su esposa, y a Gabriel Zaid
y su mujer. Si no me equivoco, no hacia mucho tiempo que
Carlos Lohlé, el editor argentino amigo de Elizondo, cuyas
publicaciones se vendian en Biblia, arte y liturgia, habia
publicado en Buenos Aires Los demasiados libros, de Zaid,
que ya era el personaje enigmatico y formidable que es.

Ese encuentro ilustra una de las prendas personales de
don Gaspar: su generosa disposicion a enlazar a sus amigos.
A través suyo conoci al después obispo de Papantla, don
Genaro Alamilla (con quien compartiamos desayunos
sabatinos en Lady Hamilton, la ya desaparecida cafeteria
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entonces situada al lado de San Francisco, frente al
Sanborns de Madero). También él me condujo ante don
Lorenzo Servitje, con quien lo unié un fuerte vinculo de
amistad y colaboracién. Me hizo participe de sus nexos con
la organizacién Bimbo, invitindome a ofrecer conferencias
sobre “la cuestidén social” en cursos que, por encomienda de
don Lorenzo, Elizondo ponia a disposicién de todos los
niveles del personal.

Al invitarme mostraba otra de sus virtudes, la
tolerancia y el respeto por las ideas ajenas. Su modo de
pensar y el mio, nunca exactamente coincidentes, seguian
ya rutas separadas, lo que no fue nunca obsticulo para que
conversaramos animadamente, cuando venia a entregar sus
colaboraciones a la seccién editorial. Después de que se vio
obligado a cerrar la libreria, no dej6 de interesarse en el
comercio editorial, e inauguré en Excélsior una columna
dedicada a la promocién de libros, lo que me daba otra
oportunidad de aproximarnos. Cuando todo eso se acabd
para nosotros, don Gaspar siguié formando parte del equipo
editorial, y particip6 un tiempo en Proceso.

Me fui antes que él de esa revista, y a partir de
entonces la velocidad de la vida nos alejé. No sé€ si ocurri
después, o ya habia sucedido, la muerte de su esposa. Pero
recuerdo vivamente el funeral. Al volver de la tumba, en el
Pante6n Espatfiol, hacia el estacionamiento, don Gaspar me
hablé de su esposa. Lo hizo sin dolor, con amor serenado
por los afios. Me conté que poco después de nacido el
ultimo de sus hijos, a dofia Arcelia le fue diagnosticado
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cancer, de esos que ya no tienen remedio y ordenan una cita
premiosa con la muerte; pero ella se negd a acatar la
instruccion fatal, razonando que no podia dejar tan pequefio
a su vastago postrero, y que ya moriria cuando el chico no
la necesitara. Y el desenlace sobrevino 15 6 16 afos
después.

Don Horacio, Ortiz Paniagua y don Gaspar tomaban
café en el horroroso (todos lo son) Vips de la glorieta
California, frente a la Ciudad de los Deportes, los sdbados,
ya avanzada la mafiana. Pese a la atraccidén de esa tertulia,
donde imperaba la suavidad (Ortiz Paniagua, conocido
como Fanty, por su casi imperceptible, fantasmal,
deslizarse por la vida, daba el tono a la reunién) no pude
convertirme en el cuarto convidado de planta y sélo arribaba
de vez en cando. De suerte que transcurrian largos trechos
entre conversacion y conversacion. La ultima que me
ofrecid don Gaspar versé sobre su amigo Gabriel Zaid.

Por una combinacién de interés profesional y mania de
viejo, leo los obituarios de los periddicos con particular
atencion, y alli me golped la triste noticia de la muerte de
don Gaspar. Como a toda mala conciencia en trance
semejante, me asalto la culpa de no haberlo buscado mas
asiduamente, de no haberme beneficiado con mayor
frecuencia de su sabidurfa reposada, aunque en alguna
época pretérita, cuando me formulé ese mismo reproche,
me respondi que de todos modos, aun a la distancia, don
Gaspar era una presencia en mis dias.

Al final de los suyos, don Gaspar Elizondo Quezada



era un descreido de la politica y un fiel profesante de su fe.
Estoy seguro de que me hubiera hecho bien oir més de cerca
la expresion de esa su doble actitud. Acaso, de ese modo,
habria conseguido paliar mi fe en la politica y mi vaga
incredulidad religiosa, que tal vez no pasan de ser dos
solemnes tonterias.



