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|. Trat6 de dormir sin conseguirlo...

buscaba acomodarse en su lecho, convertido,
por el insomnio, en piedra rasposa. No pudo; lo perseguia la voragine de
acontecimientos, de rumores, de ademanes, de discretas negaciones que a veces
percibia de la gente. Padecia noches interminables en que su Unico refugio eran los
libros; en la madrugada, el cansancio lo vencia y lo obligaba a tratar de dormir
aunque fuera unas cuantas horas. El esfuerzo por borrarlo todo, por blanquear su
mente, lo llevaba a un abismo, que por vacio, no lo dejaba encontrar el suefio. No
queria aferrarse al pasado, porque no le gustaba y no podia vislumbrar el futuro
porque le daba miedo. Cuando buscaba un punto de apoyo para construir algo,

n o«

sonaba una voz interna que le repetia: “Esto ya no es como antes”. “Va de mal en
peor”. “Quién sabe que va a pasar, porque don Severiano ya perdié la conciencia”.
Habia pensado muchas veces en renunciar e irse de ahi, porque cada vez se sentia
mas ajeno al gobierno y al gobernador al que servia. ¢ Irse de ahi? Si, quiza si, pero
¢,A dénde? ,Con qué? ;,Por qué? se preguntaba. Esto ya no lo podia responder, se
le ponia la mente en blanco cuando se cuestionaba de esa manera. Parecia no
saber qué pensar y se reprochaba por no conocer las respuestas. ¢No era él, don
Bernardino Madariaga, el eterno y respetado tesorero del estado? ;No se supone
que después de mas de quince afios de trabajar ahi, tendria que conocer mejor que
nadie lo que sucede en el gobierno?

<<jNo! —se dijo con crueldad- no soy respetado, ni en realidad sé nada, soy
simplemente un instrumento del gobernador Castillejos, un achichincle de cuarta,
que en su vida se ha atrevido a cuestionarlo. Sin embargo —se justificaba- mi trabajo
es impecable, nunca ha faltado un centavo en la tesoreria, nunca he concedido
prebendas a nadie, siempre he entregado cuentas exactas y es asunto del
gobernador como se emplea el dinero. jEsa no es mi responsabilidad!>>
Asi se contestaba una y otra vez, pero el suefio no llegaba. A veces, recordaba a su
esposa, que habia muerto hacia menos de un afio, consumida por una virulenta
malaria que la acabd en tres meses; extrafiaba su compaiiia, afioraba los veintiséis
afos que durd su matrimonio y no podia dejar de preguntarse: ;Qué pensaria
Delfina de mi en sus Ultimos dias? ¢Con qué imagen mia se fue de esta vida? El,
que siempre habia sido, o presumido ser, sélido, consciente, la personificacion de la

rectitud y la honradez, dudaba de la respuesta. Sabia que Delfina lo habia querido



toda la vida, que le reconocia su trabajo y lo admiraba, pero también recordaba que
nunca le habia gustado la personalidad del gobernador a quién consideraba un
abusivo.
Lo sorprendid, una vez mas, la luz del dia que rescataba de la oscuridad su mente y
los enseres de su cuarto y les devolvia, lentamente, su razén y su forma.
Se levanté cansado, mas que al acostarse, no sélo cansado, sin animo y nada
satisfecho de si mismo. Se fue temprano a la oficina para entregarse con pasion al
trabajo y tuvo, afortunadamente segun él, un dia muy ocupado; ya era muy tarde
cuando por fin logré conciliar su corte de caja. La jornada habia sido especialmente
pesada, la oficina de la tesoreria se habia visto muy concurrida y la recaudacion de
impuestos, por primera vez en los ultimos meses, habia mejorado.

<<Todo se debe -penso- a la derrota de los revoltosos en la uUltima batalla de
Rio Seco. Por fin la gente esta entendiendo que el gobierno no va a permitir esos
desordenes y no habra la anarquia que quisieran para evitar el pago. No hay
conciencia en este pais, ni mucho menos solidaridad con el pobre gobierno, al que
se le exige todo y se le escatima todo>>
Tocaron a la puerta de su oficina con la determinacion con que lo hacia el ayudante
militar del gobernador.

-Buenas tardes -saludé don Bernardino.

-Ni tan buenas -contestd el oficial-. El sefior gobernador necesita verlo de
inmediato.
El tono de su voz era como siempre, urgente, firme, militar, pero esta vez se
traslucia algo mas. Don Bernardino presinti6 problemas y solo atind a sacar
rapidamente el reporte de ingresos del dia; penso6 que, cualquier asunto que hubiera,
al sefior gobernador le iba a complacer que el saldo en efectivo hubiera aumentado
considerablemente.
Al entrar en el palacio de gobierno, notd que estaba siendo fortificado; se habian
colocado dos ametralladoras en la puerta y se veia tropa apostada en la azotea.
Encontraron mucho personal militar y casi ningun civil, asi que pasaron con rapidez
hasta la puerta del enorme despacho.
Don Severiano Castillejos habia gobernado la provincia los Ultimos quince anos y se
habia reelegido por cuarta vez para otros cinco, apenas el mes pasado. En cada
periodo prometia cambios y democracia, con la seguridad que no iba a cumplir ni lo
uno ni lo otro. Sin embargo, con el afan de presentar al pueblo una apariencia de

cambio, renovaba su gabinete cada periodo; cambiaba a todos los secretarios de
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despacho acusandolos de cualquier problema habido y por haber, por gente joven e
inexperta. Pensaba: <<"Si ellos no saben qué hacer, yo si>>.

Ademas, precisamente por inexpertos, eran mas déciles. Cambiaba a todos, menos
a uno, a don Bernardino.

<<Ese viejo es una garantia de honradez y eficiencia. Mientras sélo maneje
los impuestos, me es util, al fin que los egresos los manejo yo>>.

Don Bernardino ademas de trabajador y honrado, era ingenuo y disciplinado, ni
mandado hacer para los prop6sitos de un gobernador de las caracteristicas de don
Severiano.

Abrié la puerta. Tenia quince afnos de trabajar para ese hombre, y nunca habia
tenido con €l una comunicacion que no fuera el trabajo, siempre cortante, apurada,
maquinal, sin ningun rasgo humano, por eso no podia reprimir el nerviosismo, la
inseguridad y el sudor frio que le corria por la espalda cada vez que traspasaba el
umbral. El despacho era muy grande y la puerta estaba al otro extremo del
escritorio, desde donde la pequefia y vivaz figura de don Severiano lo revisaba de
arriba abajb sin emitir palabra. Esos quince pasos eran eternos; él sabia que no le
iba a contestar el saludo hasta que llegara a la orilla del escritorio, pero tendria que
saludarlo por lo menos dos veces para intentar romper el vacio que a cada paso se
hacia mas patente.

Ese dia se rompi6 aquel protocolo, que malévolamente manejaba tan bien el
gobernador. Desde que lo vio entrar, contra su costumbre, se levantd de su enorme
sillon y lo invitd amablemente.

—Pase, don Bernardino, tome asiento por favor.

—Senor gobernador, buenas tardes -alcanzé a decir.

—-Lo he mandado llamar porque tenemos graves problemas, los revoltosos
flanquearon nuestras tropas después de la batalla de Rio Seco, que creimos haber
ganado, pero fue un engafio que nos metié en una ratonera y en la cafiada por poco
nos acaban. Yo no entiendo a nuestros militarcitos de carrera que por lo visto sélo
saben desfilar; ahora los revoltosos tienen la iniciativa y pueden atacar la ciudad en
poco tiempo. Ese Préspero Aranda, con su ejército de indios desarrapados, 6 es un
genio militar o tiene mucha suerte, 0 mas bien se enfrenté a puros pendejos. El
problema es que el gobierno federal también tiene dificultades; el Ejército
Revolucionario del Norte esta avanzando sin remedio sobre la capital del pais y el
sefor presidente me ha encargado la compra urgente de armamento para nuestras
tropas. Tengo que salir en este momento con todo el efectivo que tengamos en la



tesoreria para negociar la compra y necesito que cambie usted los billetes por oro o
por dblares, que sera la unica moneda que nos acepten ahora. Acabo de hablar con
el presidente, no nos puede mandar ni tropas ni armamento, pero nos ordena
defender la plaza.

—-Aqui esta el saldo con que contamos ahorita, sefior gobernador -contesté
don Bernardino- p:o a esta hora los bancos estan cerrados y no puedo hacer el
cambio que usted me ordena. Ademas, tenemos pagos urgentes que realizar y si las
noticias corren, la proyeccion de ingresos no podra realizarse.

—iComo es usted bruto! -le contesté el gobernador- ¢ No le estoy explicando la
gravedad de la situacion? Si los bancos estan cerrados, jabralos! Para eso tiene la
tropa y este dinero no me alcanza, asi que emita bonos del gobierno para requisar
todo el que haya disponible.

—Serfior gobernador, eso es imposible, mafiana habria un caos ;Con qué van
las empresas a cumplir sus compromisos? ¢a cubrir sus néminas? Imagine a los
trabajadores sin dinero.

—Carajo con usted, déjeles algo, pero necesito el doble de lo que aqui me

presenta y lo necesito de inmediato.
Al analizar lo que exigia el gobernador, la sorpresa y el desconcierto se
transformaron en indignacién. En ese momento dejé de temblar, no sélo no sinti6
miedo, sino una gran serenidad que lo hizo ver con toda claridad, el verdadero
tamarnio de aquel hombrecito. Tuvo la certeza que el dinero que exigia no iba a ser
usado honradamente. Envalentonado y sorprendido de si mismo, contesto:

-Con todo respeto, sefior gobernador, no puede usted dar esas 6rdenes sin la
aprobacion del congreso y, en todo caso, seran érdenes que cumpla otro tesorero y
no yo, porque a partir de ahora le presento mi renuncia.

—iQué renuncia ni que ocho cuartos! Esta es una situacion de excepcion, en
este momento queda usted arrestado y va a acompanar al jefe de la guardia a
cumplir las 6rdenes que estoy dando, pero no en calidad de tesorero, sino en calidad
de detenido.

-Como usted diga, pero le advierto que no voy a firmar nada.

-Va usted a firmar lo que a mi se me dé la gana, imbécil jFuera de aqui!

Lo condujeron a un calabozo, ahi mismo en palacio.

<<-Nadie hubiera imaginado que aqui habia una carcel -pensé-. Cémo es

posible que haya yo servido a este hombre toda una vida sin darme cuenta de los

alcances que tiene, ni de su absoluto cinismo. Por lo visto, el régimen esta cayendo,



y van a saquear al pais antes de irse. En lo que si tiene razon es en que he sido un
imbécil>>.
En la soledad de su encierro, acurrucado en la piedra viva de aquel lébrego lugar,
tuvo miedo.

<<Esto se parece mas a una tumba que a una celda>>, se dijo para forzarse
a encarar su situacion. Le invadio un escalofrio que lo hizo estremecerse y que le
nacia de la boca del estémago.
Pas6 un tiempo, imposible de calcular para él, hasta que lo sobresaltd un golpe
metalico y el chirrido de la puerta; invadian lo que ya habia asumido como el ultimo
de sus territorios, su celda o quizé su tumba, segun la sentia en ese momento.
Haciendo sonar los tacones con pataneria, entr6 el coronel Tomas Olivares, jefe de
la guardia, acomparado por un sargento de gran corpulencia y por Roberto Centeno,
Robertito, su ayudante en la tesoreria durante muchos afnos, con la misma sonrisita
idiota que lo caracterizaba y que don Bernardino nunca le pudo corregir. Por un
momento pensd que también a él lo habian detenido; pero no, Robertito traia un
legajo de papeles para su firma, eran los bonos del gobierno vy la requisa del dinero.

-Senor tesorero -le dijo- traigo todo esto para su autorizacion Ya lo he
revisado cuidadosamente, asi que no necesita usted mas que firmar.
Ver a su subtesorero, a quien suponia confiable y leal, traicionandole y
traicionandose descaradamente, lo irrit¢ al grado de olvidar el miedo.

-Yo ya no soy tesorero, renuncié hace unas cuantas horas, asi que no tengo
por qué firmar nada.

—iSon oérdenes del sefior gobernador! -dijo el jefe de la guardia casi gritando.

—Pues digale al gobernador que los firme él o que nombre tesorero a
Robertito, ya que tan bien esta cumpliendo sus 6rdenes.
El militar le cruzoé la cara con un fuete que traia en la mano, con tal fuerza que le
reventd la piel. Fue un golpe brutal e inesperado que derribé a don Bernardino.
Robertito se agaché y le acercé los papeles diciendo:

—Firme usted, es lo mejor.
Don Bernardino aturdido todavia, tomé la pluma fuente, al inclinarse una gota de
sangre cayo sobre los papeles. Esto lo hizo reaccionar.

—Esa es mi firma -dijo sefialando la sangre y arrojé la pluma contra el piso.
El sargento le cayé a patadas hasta dejarlo inconsciente.
Al despertar, supuso que era de noche; al calabozo donde estaba no llegaba por

ningun lado la luz del dia, sélo lo iluminaba un foco macilento.



Hacia un aio que habia muerto su esposa y, por primera vez, se alegraba por ello.

<<Menudo lio he armado, pasarme toda la vida sirviendo a un régimen para
mandarlo al diablo al final. Delfina me diria que todo se podia esperar de Castillejos.
Pero al menos ella ya no tiene que pasar por esto. Precisamente por los afos que
he servido honradamente no voy al final a manchar mi nombre con las porquerias
que quiere hacer el gobernador, seguro que él se va y el idiota que firmoé se queda a
dar la cara. Ni modo que diga: “me lo ordenaron”, nadie puede ordenar robar y
atropellar la ley. No sé por qué me extrana lo que esta sucediendo; siempre
sospeché que eran capaces de todo, pero nunca estuve seguro, aunque debi
suponer que quien es capaz de robar los votos, es capaz de robarse cualquier
cosa>>.
Con un esfuerzo se tocé el cuerpo, lo tenia muy adolorido.

<<Merecido me lo tengo, por hacerme tonto solo y no querer ver lo que era
obvio. Pero ahora lo hecho, hecho esta. No creo que les importe, pero no voy a

firmar nada, al menos mi nombre no sera enlodado>>.

Robertito temblaba ante la figura de don Severiano y balbuceando le explico la
posicion de don Bernardino. El gobernador lo ignor6 y fijé la mirada en el coronel.
Robertito entonces se apresur6 a decir:

-Yo ya lo iba a convencer, pero el sargento lo golped hasta que perdio el
conocimiento.

—jCallese! -dijo el coronel-. Sefior gobernador, si usted quiere lo hacemos
firmar, aunque el viejo parece muy decidido.

—Don Bernardino no ha decidido nada en su vida, pero ahora esta engallado;
eso le pasa a muchos hombres cuando enviudan, en el fondo esta buscando morirse
y €S0 N0 NOS conviene.

—Mire jovencito -dijo dirigiéndose a Robertito-, ésta es una situacion en que la
patria lo necesita y yo quisiera ver si esta usted a la altura de las circunstancias. Lo
nombro tesorero del estado, ya después lo ratificard el congreso. ¢ Protesta usted
cumplir con lealtad y patriotismo?

-Si, si sefior gobernador- respondi6 Robertito con voz entrecortada.
—iSi protesto! —le grit6 el militar.

-Si protesto -repitié Robertito.



—-Bien, ya puede usted firmar esos famosos papeles y vaya con el coronel,
porque necesito de inmediato ese dinero.
Cuando Robertito se quedd solo en la oficina de la tesoreria del estado, lo unico que
le preocupaba era encontrar un buen pintor que le hiciera un favorecedor retrato al
6leo, ahora que ya le correspondia el derecho de figurar en la galeria de la sala de
tesoreros. Se veia con emocion junto a aquellos personajes, para él de leyenda, que
lo habian precedido.

<<Sdlo llevo trabajando aqui diez anos y ya llegué a tesorero>>, se dijo lleno
de satisfaccion. No queria pensar en don Bernardino, el hombre que lo habia
ensefnado a trabajar y le habia dado las mejores oportunidades de su vida, ni en el
gobernador, ni en las circunstancias de su nombramiento, sélo queria imaginarse

como se veria su retrato colgado en la pared de esa magnifica sala.
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Il. El que si queria pensar...

y analizar escrupulosamente la situacion, era don

Severiano, hombre acostumbrado a aprovechar las oportunidades y a sacar ventaja
de las circunstancias. Como le sucedia en las ocasiones de gran tension, paso6 por
su mente toda su vida. Recordaba cdémo llegé a diputado apoyado por el grupo
centralista y como, ya en la cdmara, cambid hacia el federalismo para apoyar al
presidente cuando notd hacia donde iba el gobierno. Habia logrado, gracias al apoyo
del presidente de la republica, que la Union Liberal lo postulara candidato a
gobernador, y habia ganado gracias al dinero de los gremios de la unién, pero mas
que nada al hecho de ser considerado por el presidente hombre de toda su
confianza. Después, las mieles del poder. Quince afios de mano dura, “de orden y
progreso”, en que se habia reelegido cuatro veces con resultados apabullantes,
usando, por supuesto, la fuerza del gobierno y el aval presidencial. Para él, el
presidente y el pais eran la misma cosa, no concebia el uno sin el otro y, por tanto,
lo que era bueno para el presidente y sus gobernadores de confianza, era bueno
para el pais.
El problema ahora era el gobierno federal ; Cémo era posible que hubiera llegado a
esta situacion? El se lo habia dicho al presidente: ‘las plagas se matan naciendo”.
Pero no, los consejeros le habian llenado la cabeza de estrategias negociadoras y
ahi estaban los resultados. Para colmo, el tal Préspero Aranda con su ejército de
indios levantiscos, al que habian consecuentado en otros estados, habia llegado a la
batalla de Rio Seco ya muy fortalecido y ahora controlan todo el sur del estado.

<<;De donde? -se preguntaba- ;jde donde sacaron las armas? ;,Cémo es
que han dado pelea como un ejército organizado si no son mas que una horda de
analfabetos?>>.
Llegd a la conclusién de que estaba en una situacion muy dificil, era probable, pero
no seguro, que el régimen cayera. Esto lo ponia necesariamente en riesgo. Porque,
si compraba las armas, defendia la plaza a sangre y fuego y el Gobierno Federal
caia, él acabaria cayendo también y lo mas seguro es que terminaria en prision o
fusilado. Si huia con el dinero y el régimen se mantenia, seria traidor a la patria, y
eso tarde o temprano también le costaria la vida.
Busco una decision que le diera una salida en ambas posibilidades.

<<Compraré armamento, -se dijo- pero so6lo con la mitad del dinero de que
dispongo, y guardaré la otra mitad depositdndola fuera del pais. Asi, una otra parte

del dinero servira para defender la plaza, y si la situacion se complica, la otra me
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dara la posibilidad de escapar. Si por el contrario, el gobierno federal se mantiene,
seguramente me podran mandar refuerzos; con ellos sin duda podré ganar a los
revoltosos y quedar como héroe y con una muy buena cantidad depositada en el
extranjero>>.

Los quince afos de gobernador le habian dejado mucho dinero, pero también lo
habian malacostumbrado, gastaba a manos llenas y ninguna cantidad le parecia
suficiente.

Su plan lo complacio, le parecia que cubria todas las posibilidades y se sintio, como
siempre, invencible.

<<Puede ser —pensaba ilusionado- que después de esto, si ganamos, el
proximo presidente sea yo. Estoy seguro de que no seria tan pusilanime; conmigo
en el poder, nunca hubiéramos llegado a esta situacion. Nuestro presidente no era
debil, pero se esta haciendo viejo. Si perdemos, aunque tenga que huir, este dinero
me permitira organizar un retorno triunfal. Este pais siempre ha necesitado un
presidente con huevos, que sepa poner orden a tiempo. Ese tal Robertito no es tan
bruto como parece y la ambicion le sale por los poros; eso lo hace util, pero no
confiable. Lo voy a mandar con el coronel Olivares a comprar las armas y a hacer los
depositos, se cuidaran el uno al otro. Aunque tendré que ofrecerles una buena
tajada que les ayude a serme fieles>>.

Mandé llamar a los dos y les dijo:

-Senores, la patria vive momentos dificiles, en que s6lo hombres capaces,
templados y patriotas pueden salvarla. Necesito que vayan al extranjero a comprar
las armas que necesitamos, para evitar que caiga en manos de facinerosos.
Tambien que hagan tres depésitos de dinero; gastaran en armamento la mitad del
dinero que tenemos y la otra parte la colocaran en mi cuenta escrita en este sobre,
salvo un diez por ciento, que depositaran, por partes iguales, en cuentas a nombre
de ustedes; no quiero dejarlos desamparados si acaso me pasara algo. Tengo la
seguridad que el dinero que depositaremos en las tres cuentas estara siempre al
servicio de las mejores causas nacionales ;Aceptan ustedes la mision?

-Si Sefor Gobernador -respondieron ambos sin titubear.

-Tenemos mucho que trabajar para que sea una operacion perfecta.
Siéntense, sefores. jSecretario! -dijo pegando un grito- no quiero interrupciones, no
estoy para nadie.

Trabajaron muchas horas, hasta que el plan queddé puntualmente detallado. El

coronel argumentaba que iba a alcanzar para muy poco armamento, pero nada



convenci6 a don Severiano de modificar las cifras. Robertito daba ideas, que nunca
iban contra de lo que decia o imaginaba que iba a decir el gobernador. Cuando
terminaron, todavia con el tono mas solemne que pudo, les ordené:

-Senores, la patria esta en sus manos, vayan y cumplan su mision.
Se quedo solo un largo rato. Ahora tenia tiempo de pensar en su propia familia. Sus
dos hijos afortunadamente estudiaban en el extranjero, asi que por ellos no habia
que preocuparse.

<<Que bien hice —penso6- en mandarlos para alla, aun en contra de la opinién
de su madre. Es que Olga... >> Ahi se detuvo, la imagen de ella le dolid, le dolid y lo
excitd, su mujer, su amante, su esposa. Aquella que estaba destinada para él aun
antes de saberlo, lo esperaba en casa y no era ninguna buena noticia la que tenia
que decirle. Olga, con sus enormes 0jos negros, como de venada, que resaltaban en
un ovalo perfecto sobre la nariz ligeramente aguilefia. Alta, delgada, firme de carnes,
siempre peinada impecablemente hacia atras con un gran chongo de cabello negro.
Se le vino su " 'agen cuando se tendia en la cama al tiempo que se soltaba el pelo,
que le caia debajo de los hombros y enmarcaba una sonrisa picara qu.e lo alentaba
a acariciarla. Olga, que habia crecido como una mazorca entre sus manos y que
ahora se replantaba por si misma. Se acorddé como la conocid; se vio asomado al
balcén de su despacho, en el segundo piso del palacio de gobierno. Ella era maestra
en la pequena escuela de la contra esquina. Ahi la veia todos los dias con sus
pequefos alumnos; tan alta, tan guapa, siempre agachada, subiéndose un poco la
falda para hacerlo comodamente; solicita con ellos, luciendo despreocupadamente
su bellisima figura.
Recordd qué interrumpia sus reuniones de la manana, por la media hora del recreo
de los nifios, solo para verla salir al patio y que las vacaciones escolares le llegaron
a parecer eternas. Hasta que llamoé a su secretario de educacion y lo instruy6 para
que organizara un acto politico en esa pequefna escuela, donde €l demostraria su
gran interés por la educacion elemental. La mando llamar; ella le pidio que pintaran
la escuela y arreglaran los barios. El mando reconstruirla totalmente, pero eso si, sin
cambiar de lugar el patio de recreo.
A pesar de su posicion, no le fue facil conquistarla. Se enamor6 como un
adolescente, se encaprichdé como un loco; la llen6 de halagos y de regalos vy, al fin,
logré casarse con ella. Desde entonces, a sus muchos éxitos, sumaba el tener por

esposa a la mujer mas hermosa del estado.
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Ella disfrutaba el poder que le compartia, la admiracion que le brindaba, pero no el
amor; lo habia intentado, pero nc habia logrado amarlo. Eso le daba un aire distante
que a él lo enamoraba mas. Quiza porque veia en ello un reto y el reto era algo que
no podia resistir.

Se fue a su casa pensando la mejor manera de ponerla al corriente de la situacion,
sin darle detalles por supuesto. Tendria que convencerla que saliera del pais con
cualquier pretexto. Comieron juntos en privado y al final en el tono mas tranquilo que
pudo, le susurro:

-La situacion se esta complicando. Ese bandido de Préspero Aranda y sus
levantados se estan volviendo muy peligrosos, ya controlan casi la mitad del estado
y pueden llegar a atacar la ciudad. Para colmo, el Ejército Revolucionario del Norte
esta amagando la capital de la republica, asi que no podemos esperar refuerzos en
un corto plazo. Yo estaria mucho mas tranquilo si sales del pais. Vete a visitar a tus
hijos; es un magnifico pretexto. Todo se va a arreglar aqui, ya veras que acabamos
con esos bandidos en muy poco tiempo y entonces regresas con tranquilidad.

Ella lo conocia suficiente para saber que la situacién era mucho mas grave de lo que
decia, de manera que sélo contesto:

-¢ Y tu que haras si las cosas se ponen peor?

—No se van a poner peor; pero para que estés tranquila, te prometo que en
ese caso salgo a tiempo de aqui y te alcanzo.

Ella sinti6 a la mentira, invitada constante de sus dialogos, sentandose a la mesa,
asi que contesto agobi: 'a:

—Tenemos dos hijos a los que no hemos dado un verdadero hogar. Ojala ésta
sea la ocasion para lograrlo jporque lo necesitan! Conocen mas a su padre por los
periodicos que yo les mando y los dimes y diretes de la gente, que por el trato
directo y por el carifio que se supone que todo padre debe dar. En cuanto a mi,
como soy una mas de las condecoracicnes que luces en el pecho al menor pretexto,
tampoco he podido darles el amor que les tengo. Todavia no entiendo, ni puedo
aceptar, que los mandaras a estudiar al extranjero, siendo como son, tan jovenes,
casi nifos —dijo con la voz quebrada- Mejor vamonos de aqui. no sé cuanto dinero
tienes, pero estoy segura que es suficiente para vivir tranquilos. No necesitamos
lujos, necesitamos carifio y compania.

—iEstas loca, mujer! -contesto dando una palmada en la mesa.

—No, no Severiano, no estoy loca. Estoy buscando lo mejor para nosotros y

para nuestra tierra.
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—Lo mejor para el estado, segun tu, es abandonarlo ,En manos de quién?
¢, De esos bandidos?

—Esos bandidos, como tu los llamas, son indigenas vy tienen el respaldo de
mucha gente. Para ellos son revoiucionarios, no bandidos, y quieren cambiar las
cosas. El pueblo esta harto de la pohreza, de los abusos, de las mentiras y de la de
la injusticia. Tu sabes muy bien que tu partido y tu presidente se roban todas las
elecciones y nunca dejan el poder.

Olga era la unica persona que se atrevia a hablarle asi, pero con todo el amor que le
tenia, aquello fue demasiado para don Severiano Castillejos con soberbia la
descalifico diciendo:

—Tu eras la mejor directora de las escuelitas preescolares; de eso si sabes,
en eso aconsejame, pero no te metas en asuntos de otra envergadura que nunca
podras entender.

—No Severiano, no soy tan estupida y no necesito ser diputada, ni uno de tus
secretaritos peleles para entender lo que dice el pueblo. Acuérdate que soy de
origen humilde, mis padres también fueron maestros, y con los sueldos que ganan
los maestros no hay muchas alternativas. No sé si ya no te acuerdas, cuando
manejaste el gremio a tu antojo, todo lograste menos que mejoraran sus agremiados
en ningun sentido.

—Olga, qué mal momento escogiste para sacar tus rencores. La situacion,
como dices, esta muy dificil. Te pido que te calles por favor. Hablaremos de todo lo
que quieras, pero no ahorita.

—Ahorita es que se estan tomando las decisiones. Ahorita tenemos que
hablar. No te reprocho nada. “Culpa es de los tiempos...", siempre me lo digo para
justificarme a mi misma, porque al haber disfrutado de tu posicion yo he sido tu
complice, no creas que me hago tonta. Por eso te digo que es momento de encarar
las responsabilidades que todos tenemos. No hablo nomas por mi y por mis hijos,
hablo también por ti y sobre toedo por la gente. No puedes, Severiano, no puedes,
por amor de Dios, bafiar de sangre esta ciudad.

-Yo no la voy a bafar de sangre, si alguien lo va a hacer, es ese Prospero
Aranda y su gavilla de bandidos. Yo simplemente voy a cumplir con mi deber:
garantizar la paz social, defender a las instituciones y preservar la justicia.

—Severiano, por favor -dijo ella indignada tratando de suavizar la voz-. A mi no
me vengas con eso, no son bandidos, es la gente harta de abusos, que por fin se

rebelo. Tu sabes muy bien que mas de la mitad de la poblacion se encuentra en
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miseria; que las carceles estan llenas de pobres, que si cometieron un delito fue por
hambre; que para que haya justicia en este pais, primero tiene que haber dinero.

Se levanté de la mesa como un loco, sentia una rabia incontenible. Lanz6 contra la
pared la taza de porcelana en la que tomaba el café. La aventd contra la pared para
no arrojarsela en la cara ;Cémo era posible que su propia mujer no lo entendiera?
¢, Coémo era posible que le hablara asi? El, que le habia dado todo, que la habia
convertido en una reina, que la habia sacado de la nada. Desagradecida, le tenia
mas lealtad a su origen proletario que a él. Al fin alcanzé a balbucear congestionado
por la rabia:

-iCéllate! jCallate! No entiendes nada. Ni yo, ni nadie por lo visto es capaz de
explicarte lo que pasa y hacerte entrar en razén. Mafana te vas tu sola a reunirte
con tus hijos, tal como te dije. Mientras tanto, no voy a seguir discutiendo
necedades.

-Si, mafiana me voy, Severiano, pero no quiero saber mas de ti.

Se hizo un silencio profundo, habia calculado todo en su plan, todo menos la
reaccion de su mujer, su orgullo, su diosa que ahora sin misericordia, le clavaba sus
razones como espadas. ;Cémo era posible que no supiera su modo de pensar?
Después de catorce anos juntos, la estaba conociendo hasta ahora. Habia admirado
su belleza, habia disfrutado su compania, habia presumido su elegancia, pero no
habia realmente logrado comunicarse con ella. Quiza ni lo habia intentado. Por tanto
no sabia quién era hasta ese momento, el peor momento, el mas inoportuno.
Ademas, no le gustaba lo que estaba descubriendo; ésa no era su mujer, era una
extrafia, lo envolvidé una horrible sensacion ya conocida, recorri6 pensamientos
desgastados. Olga no era suya, no del todo, como en la cama, sus besos, sus
caricias, ya no prendian, como al principio, la flor calida de su vientre. Hacia tiempo
que después del amor, igual que ahora, le quedaba la sensacion de abrir la ventana
de una casa vacia. Se sobrepuso, traté de pensar, como siempre de acomodar la
verdad a su conveniencia; seguramente la tension y el coraje la habian llevado a
hablar asi, pero esa no era ella, la Olga de siempre, el amor de su vida.

La ira lo habia cegado, pero su sentido practico empezé a imponerse. No podia
seguir discutiendo con ella, porque era claro que no iban a llegar a un acuerdo;
mucho menos le podia participar de sus planes y no la queria perder. Lo mejor era
cambiar de estrategia. Ya después la podria convencer, pero de momento lo Unico

importante era ganar tiempo.
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-Mira -le dijo con la mayor tranquilidad que pudo- yo veo mi deber de esta
manera y no me puedes pedir que cambie mis convicciones de la noche a la
manana. Voy a tener en cuenta lo que me dices, voy a evitar hasta lo posible el
derramamiento de sangre, voy a tratar de negociar con el jefe de estos bandidos,
pero no me pidas que traicione los principios de toda mi vida.

Olga, aunque comprendid gue era inutil insistir, pensando en sus hijos y en los
buenos momentos que habian compartido, nc pudo dejar de decirle:

—Severiano vente conmigo, fodavia estas a tiempo. Aprovechemos el barco
que sale manana.

—No puedo, entiéndelo, es el compromiso de toda mii carrera politica. No me
pidas eso, es imposible, vete tu. Esto s2 va a arreglar y si no, yo te alcanzo.

—Esta bien -dijo ella con nostelgia y desencanto-. No sé si nos volvamos a ver,
no sé si volveras a mi o si yo te estaré esperando.

—Claro que regresaré, Olga, y claro que tu me esperaras, no nos dejemos

arrastrar por la tension del memento.
Ella ya no contesto. También estaba sintiendo, con mas claridad que nunca, la
enorme distancia que habia entre ambos. Distancia que no se notaba en la voragine
de la vida cotidiana, pero que en estos momentos de crisis se imponia
irremediablemente.

<<¢Qué estoy haciendo? - penso - ¢ Qué quiero realmente?>>.

Ella no podia decirse sorprendida. Sabia y siempre supo lo que significaba ser la
primera dama del estado: tener poder, posicion, dinero. Habia sido precioso formar
su familia y verla crecer cuando nacieron sus hijos. Pero ahora se daba cuenta que
no soélo la ambicion y la comodidad !a unian a él, sino también el miedo. Sabia que
era capaz de todo. Se acordé que cuando la conoci6. cuando se enamord
perdidamente de ella, habia ordenado a la guardia sacar a doria Loreto, su primera
esposa, no solo de la residencia oficial, sino del estado. Desde entonces se veian a
diario, aunque no vivian juntos hasta que por fin dofia Loreto tuvo a bien morirse.
Cuando el doctor la habia desahuciado y estaba agonizando, él le envié una nota en
la que le avisaba la muerte de doria Loreto y ie proponia que vivieran juntos y se
casaran. Al recibir la nota, fue a buscarlo y se enter6 que dofa Loreto todavia no
habia muerto. Era tan joven en ese tiempo, que aunque alcanzd a sentir pena por la
sefiora, no se percato plenamente de la falta de sensibilidad y respeto de su futuro

marido por la que todavia era su agonizante esposa.
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Ahora veia todo claro y sabia cori qué clase de hombre estaba compartiendo su
vida. De modo que, sin pensarlo mas, decidid seguir sus instrucciones, alejarse de

él, e ir a reunirse con sus hijos.



[ll. Al dia siguiente...

Severiano Castillejos respird aliviado, por fin Oiga se habia
embarcado, aparentemente ya sin reproches. Se sintio solo; ella le daba la Unica
razén para regresar a su casa cada dia. Ahora a excepcion de sus oficinas en el
palacio de gobierno, no tenia otro lugar a donde ir. Era como estar acuartelado y asi
lo asumidé. Se impuso jornadas de trabajo extenuantes, al grado que mandd poner
una cama en un pequeno privado junto a su oficina, para dormir unas cuantas horas
ahi mismo y empezar al otro dia muy temprano otra jornada interminable. Su
actividad era febril. Queria preverlo todo, pero le faltaba informacién y no tenia
noticias de Robertito y ni del coronel Qiivares.

Pasaron varias semanas, sin que atacaran los revolucionarios, afortunadamente
porque no tenia suficientes armas para la defensa de la ciudad, ni habia noticias

claras del gobierno federal.

Una noche en que ya se encontraba casi solo en su despacho, llegd un comunicado
de la presidencia de la republica, estaba cifrado, por lo cual tuvo que llamar al oficial
de comunicaciones para que lo descifrara. El gobierno federal, amagado por el
ejército revolucionario, se disponia a abandonar la capital del pais para asentarse en
el puerto, lo que le permitiria recibir armas, municiones y todo tipo de abastos para
emprender una campafna de contraataque que reconquistara la capital de la
republica y acabara de una vez por todas con la revuelta. Se le ordenaba defender la
capital del estado, recuperar el territorio controlado por los revolucionarios y no solo
eso, sino en la medida de lo posible, hacer llegar refuerzos al puerto y apoyar de esa
forma al gobierno federal y a! presidente de la republica.
Apenas se pudo contener delante del oficial que le leyo el mensaje.

<<De modo —penso- que me piden hacer aigo que ni el presidente, ni sus
secretarios, ni su estado mayor estan dispuestos a hacer. Sera que me creen tan
pendejo. Apenas se sepa la noticia, seguro nos cae encima Prospero Aranda; €s
obvio que esta esperando tener la seguridad de que no vamos a recibir refuerzos
para atacar>>.
Habia hecho un plan perfecto, segun él, pero ni el gobierno habia caido ni estaba en
posicion de ayudarlo.

<<Aunque no tengo duda -se dijo- que el regimen se esta tambaleando,
quieren el puerto asegurado, porque el que se va, y del pais, es el presidente con

sus allegados. Lo de defender la plaza es para ganar tiempo con la esperanza de
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lograr que los gobernadores resistan. Estan buscardo sclamente tiempo, tiempo
para salir corriendo. Yo no voy a ser de los pendejos que se mueran defendiendo
una causa perdida>>.
El problema era que seguia sin ncticias de Robertite y del coronel.

<<Robertito es un canalla, perc el coronel Olivares es un hombre de lealtad a
toda prueba ; Como es pcesible que siga sin noticias de el'os?>> se preguntaba.
No podia seguir esperando, habia mandado cientos de mensejes y simplemente no
habia respuesta. Por fin decidié correr el riesgo de perder la confidencialidad y envié
un mensaje directo a sus contactos en el vecino pais, preguntando a su banco si ya
habian depositado el dinero. La respuesta llegd en ia mafana. ni Robarto Centeno ni
el coronel Tomas Olivares se hapian presentaco, ni se habia hecho ringun depdsito
en su cuenta.

<<Esto es lo que me faltaba, o ya los mataron, o ya se mataron uno al otro, o
ya me traicionaron>>.
En eso entro intempestivémente el capitan Gregorio Canul, que comandaba la
guarnicion en ausencia del coronel Olivares. Siempre le molesté que entraran en su
oficina sin anunciarse y en este caso mas, porque el capitan era un personaje al que
no toleraba. Habia algo en él que le desagradaba profundamente; era un hombre
menudo, delgado, con mirada directa y un aire de dignidad que é! calificaba de
soberbia, pero por la confianza ilimitada que le tenia a Olivares, habia tenido la
debilidad de permitirle que lo deiara como comandante de la plaza en su ausencia.

—Sefior gobernador, tenemos noticias que las fuerzas de Préspero Aranda
empezaron a hacer un movimiente envolvente para atacarnos.

-iConfirmelo! -le gritd- jconfirmelo! y d2me mas informacion. Lo espero en
una hora.
El capitan salié desconcertado. Severiano queria ganar tiempo para pensar y mas
que para pensar, pues ya habia descidido huir lo mas pronto posible, realmente
queria tiempo para preparar su partida: juntar documentos, dinero y lo mas dificil,
gente leal que lo escoltara para tomar un barco. Los acontecimientos se habian
precipitado. Todo indicaba que Robertito y el corcnel le habian robado
miserablemente. Ni modo de pedir mas dinero a la poblacion, que estaba en el
paroxismo de la indigriacién por &l saqueo a los bancos. Se tendria que ir asi, con lo
poco de que disponia, si bien con sus depdsitos en el extranjero no tendria

problemas para vivir. ;Con qué iba a organizar su reg-ese? .Y sus suenos de
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gloria?. Abrigd la esperanza de que el depdsito se hiciera tarde o temprano y que la
lealtad del coronel Olivares fuera como él la habia percibido.

Prepard todo lo mas rapido posible. Aunque hacia semanas que estaba previendo
su huida, nunca pens6 que fuera en esas condiciones. Se dio cuenta de cuanto
dependia del coronel Olivares, de quien nunca habia previsto una deslealtad.

Ese “capitancito” Canul, con su aire de noble indigena, no le inspiraba confianza, asi
que prefiri6 poner al frente de una escolta escogida por él mismo, a su jefe de
ayudantes, el teniente Adan Ruiz, hombre de gran discrecién, y no comunicar a
nadie la hora exacta de su salida. Cuando regresé el capitan Canul, casi ni escuché
su informe, realmente ya sabia que tenian muy poco armamento y municiones y que
sostener las lineas en el territorio controlado todavia por el gobierno, era muy dificil
porque la gente de Prospero Aranda cada dia era mas numerosa. Sin embargo, le
aseguro:

-Si nosotros tenemos mal armamento, ellos tienen peor, de manera que
debemos resistir hasta el ultimo hombre. El coronel Olivares esta por llegar con
armamento y refuerzos, lo que permitira tomar al enemigo entre dos fuegos. Yo
tengo que salir para unirme al gobierno federal en apoyo al sefior presidente y con
su ayuda regresaré para hacerme cargo de la situacion. Entregue personalmente
este sobre al diputado Adolfo Rivas, sélo él lo debe abrir. 4 Esta claro?

—Si sefior -contestd el capitan con acento militar.

—En él hay una carta dirigida al congreso del estado en la que explico la
situacion y la razén de mi ausencia. Prepare la defensa, dejo la ciudad en sus
manos hasta que llegue el coronel. Hay que resistir, son 6rdenes del Presidente de
la Republica y por supuesto mias también. Confio en usted. Llame a su secretario
para que todo quede asentado en actas.

En ese momento sélo le preocupaban dos cosas: su dinero, mermado por la traicion
de Robertito y del coronel, y su posicién de gobernador que se le iba de las manos.
Al menos estas actas no lo presentarian como un traidor ante el gobierno federal y
en cuanto a los revolucionarios, no importaba, pues estaba seguro que ya lo habian
juzgado y condenado. De caer en sus manos harian la farsa de un juicio sumario,
que lo condenaria sin remedio a ser pasado por las armas.

En eso le parecio oir la voz de Olga: “No puedes, Severiano, no puedes por amor de

Dios, bafar de sangre esta ciudad”.



Se le cortd la respiracion y empezé a sudar copiosamente. Se metié en el bario
dando traspiés. Ahi se moj6 la cara. Cuando se incorporé y mird al espejo, sintié
repugnancia por la imagen del viejo aterrorizado que se reflejé.

<<No puedo perder el control -se reprochd con una mezcla de angustia y
coraje-. No puedo dar esta imagen de inseguridad y menos de miedo>>.
Metio la cabeza en el chorro de agua fria y respiré profundamente. Por fin sintié que
le regresaba la respiracion y recuperaba paulatinamente el control. Volvié a verse en
el espejo. Su mirada ya no era de miedo. Era de un hombre que no tenia ni queria
tener conciencia.

<<Qué saben las mujeres de asuntos de estado y menos de estado de
guerra>> le dijo al espejo.
Pudo volver a mirarse. Salié con ademanes mas firmes que nunca y le pregunté al
capitan Canul:

-¢,Alguna duda?

-Sefior gobernador, no sé si tenga usted idea del tiempo en que podran llegar
los refuerzos y, sobre todo, las armas y municiones.

-No la tengo con exactitud, pero es cuestion de dias; como le dije, el coronel
Olivares ya esta en camino. Asi que hay que resistir hasta que llegue ¢ Esta claro?

-Si sefor gobernador- dijo el capitan, sabiendo que con los efectivos que
tenia era un suicidio resistir.

—Confie en mi palabra y en la palabra del sefior presidente. Hay que defender
la ciudad. Ya vera usted que pronto volveremos a tener el pais en nuestras manos.
Esto ultimo hasta a él le son6 falso, pero ya estaba dicho. Despidi6 al capitan y se

dispuso a continuar preparando su huida.

Tenia un barco camaronero, del cual se habia apropiado cuando hizo un préstamo
prendario a su primo Librado, quien no pudo pagarle. Entonces se lo embarg6 y lo
dejo de capitan, pero ya no de patrén; él lo considerd un acto generoso, pues
finalmente Librado, su querido primo, siguié con su barco, trabajando en lo que
sabia y le gustaba. Librado no estaba tan conforme, venia de una familia de
pescadores por generaciones y todos habian sido patrones de sus embarcaciones.
El era el primero en ser un empleado y consideraba una injusticia de la vida la
situacion en que habia caido, debido a la mala combinacién de una temporada baja

en la pesca del camar6n y un préstamo prendario con intereses usureros.
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Sin embargo, no habia tenido mas alternativa que aceptar y, todavia, mostrarse
agradecido con Severiano, su primo, su compafnero de juegos, su patréon y su
gobernador.

Cuando Severiano le pidid que lo llevara en el barco camaronero al principal puerto
de la republica, no pudo dejar de sorprenderse.

—Querido primo -le habia dicho con voz inusualmente amable-, la situacion

esta terrible, tengo que reunirme con el presidente, que va a refugiarse en el puerto.
Ya te explicaré, pero necesito que te prevengas para ese viaje, o hasta para uno
mas largo, y que esto sea absolutamente confidencial.
Sali6 en la madrugada custodiado por su escolta. El muelle del rio estaba a diez
minutos y no esperaba ninguna sorpresa. El capitan Gregorio Canul, que se
quedaba al mando, se habia tragado totalmente el cuento que podrian resistir el
ataque de los revolucionarios, porque el coronel Olivares estaba por llegar con
armas y refuerzos.

<<Ese capitan tan orgulloso, no tiene la malicia ni el talento para desconfiar,
asi que en eso puedo estar tranquilo>> pensé.

Por supuesto, tenia previsto que si las cosas no estaban bien en el puerto seguiria
hasta el puerto extranjero mas cercano, para pedir asilo politico. Daba por hecho
conseguirlo, y ya se visualizaba tomando el tren para reunirse con Olga y con sus
hijos.

Le volvieron a retumbar las palabras de ella:

“Severiano, todavia estas a tiempo, vente conmigo”. “Severiano, por lo que
mas quieras, evita el bafio de sangre”.

<<jNo Olga, no! -dijo en voz alta como si ella lo escuchara-. No se pueden
hacer las cosas como tU dices. Esta es la tnica forma>>.

Llegaron al gran rio, en el muelle estaba “La Flecha”, su barco. Lo vio mas
destartalado que nunca y sintié miedo de la larga travesia que le aguardaba. Librado
lo esperaba en cubierta.

<<Es un hombre de mar que sabe su oficio, es mi primo, mi compariero desde
nifios. Puedo confiar en él>> se dijo para darse confianza, al tiempo que lo saludaba.

—Buenos dias, capitan.

—Buenos dias, sefior gobernador -dijo Librado entre extrafiado y divertido de
recibir el trato de capitan por parte de Severiano.

—-Ya no me trates de “sefior gobernador”, somos primos y amigos, y esto se

esta yendo al demonio. Ya te contaré con detalle.
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Subieron al barco sus cosas y la escolta de diez hombres que lo acomparaba.

—No irds a querer que viajen con nosotros —le dijo Librado-.Este no es un
barco tan grande y nos van a estorbar para maniobrar.

-¢,Por qué te van a estorbar si no vamos de pesca? Vamos de viaje.

-Si, pero tampoco llevamos tanto avituallamiento. Este es un barco

camaronero, no de pasaje.
Severiano analiz6 la situacion. No pensaba llevarlos, porque consideraba que seria
mas facil pasar desapercibido yendo s6lo con su jefe de ayudantes que con toda su
escolta. Pero ¢por qué Librado se queria deshacer de ellos? Efectivamente era un
barco chico y tanta gente estorbaba. Concluyd que no habia lugar para suspicacias,
pero aun asi quiso cerciorarse.

—No sé como le vas a hacer, pero ellos vienen con nosotros. De aqui al puerto
no es un viaje tan largo y ellos pueden dormir en cubierta.

—Como tu indiques. Severiano, yo lo decia para que viajaras mas comodo y
porque sugeriste que podria ser un viaje mas largo.

Esa respuesta lo tranquilizé.

—Esta bien —dijo- s6lo vendra mi jefe de ayudantes. Los demés son soldados;
se deben quedar a defender la ciudad, que es una misién mucho mas importante
que proteger a su gobernador.

<<Ni en estos momentos se le quita lo farsante>> pens6 Librado y por toda
respuesta dio la orden de zarpar a sus cuatro tripulantes.

Bajaron los soldados, soltaron las amarras y el barco se empezé a separar
lentamente del muelle.

Librado, desde el puente de mando, tenia un mal presentimiento, lo inquietaba el
destino incierto de aquel viaje.

Cuando una embarcacion suelta las amarras, -pensé casi con angustia- se da un
momento de solemnidad, de osadia. Se diria que equivale a cortar el cordon
umbilical que la une a la madre tierra.

“La Flecha” empez6 a deslizarse casi sensualmente por la superficie tersa del rio.
Todavia era de madrugada, y no tardarian las primeras luces del alba en comenzar
a dibujar el horizonte.

Librado, sin despegar la vista del rayo de luz que el reflector de proa encendia en el
agua, recordaba las palabras de su padre, cuando lo acompafaba por ese mismo rio
en los amaneceres de su nifiez. Palabras de un hombre que admiraba y habia

calado hondo en la cultura maya, que acostumbraba leer y releer, pensar y repensar
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en sus largas noches de altamar y que ahora, muchos afos después, revivian en
Librado:

Hay en esa region —le decia- una lucha dramatica que protagonizan, todos los dias,
las fuerzas de la oscuridad, contra el sol. Antes del amanecer se siente un instante
de angustia. Una duda que proviene, no del cerebro, sino de las entrafas: ;Podra
Itzamn& romper una vez mas el infinito de oscuridad? ;Se habra roto el equilibrio

que exigen los dioses? ¢ Tendra razén el Chilam Balam cuando dice?:

“No habia alto conocimiento.

No habia sagrado lenguaje.

No habia divina ensefianza

en los sustitutos de los dioses que llegaron aqui.
iCastrar al sol!

Eso vinieron a hacer aqui, los extranjeros”.

Sabemos que no puede haber dos soles y que no hemos podido integrar la sabiduria
de los que ya estaban, con la de los que llegaron. Por eso no hemos podido crear la
nuestra. Por eso la angustia, por eso la duda.

¢ Le habra Ixchel, la luna, su esposa infiel, hecho otra traiciéon?

¢, Se habra aliado con la tierra para reinar sobre ella y no dejarse opacar por
ltzamna?

Ensimismado con esa lucha colosal recordaba a su padre, cuando un rayo de luz
blanca partié en dos el horizonte, anunciando que, en esta ocasion, habia ganado el
sol.

Los ocupantes de “La Flecha” se sintieron aliviados. El amanecer empez a mostrar
ante ellos el esplendor del rio reflejando los tonos intensos del rojo naranja del sol; y
la selva, en las dos riberas, haciendo una danza de todos los verdes, se fue
prendiendo segun la intensidad de la luz de sus rayos.

Llegaron por fin a la unién de los dos grandes rios y a su imponente desembocadura
en el golfo. Severiano se sintié aliviado. Dej6 de temer por su vida y empez6 a temer

por su futuro.
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IV. Cada dia mas desesperado...

el coronel Olivares entornaba los ojos para tratar de
controlar el disgusto que le producia la insufrible compariia de Robertito.
Desde que habian emprendido el viaje al pais vecino, con objeto de comprar armas
y depositar dinero en la cuenta de Severiano Castillejos y en las propias, el humor
del coronel se habia ido agriando hasta llegar a una intolerancia casi inmanejable,
provocada por la platica estupida y descaradamente cinica de Robertito.
Varias veces le habia propuesto, de todas las formas imaginables, se quedaran con
el dinero por partes iguales, que no compraran las armas, ni mucho menos
depositaran la parte que correspondia a la cuenta de Castillejos.

-El presidente de la republica ya se fue y hay un presidente interino que
seguramente no durara ni tres meses. ;Qué objeto tiene comprar armas para
defender un gobierno estatal, si el movimiento revolucionario esta por tomar el poder
en todo el pais? —argumentaba-. No tiene ninglun caso, ademas, “ladrén que roba
ladrén tieng cien afos de perddn” —decia, tratando de ser gracioso.

-iYa callese! -lo reprendia Olivares con exasperacion-. Usted no sabe lo que
es lealtad, ni mucho menos le importan su patria y su provincia. Vamos a cumplir las
ordenes del gobernador como nos comprometimos.

Aquella noche en el tren, el coronel estaba especialmente intranquilo, ni pensar en
dormir siquiera un instante. Todo combatia su descanso: la incomodidad del
pullman, el ruido de cada estacion, pero sobre todo el peligro inminente de ser
descubiertos.

Estaban llegando al desierto del norte, territorio controlado por los revolucionarios,
que sin duda tarde o temprano, buscando armas y dinero, abordarian el tren para
revisarlo y verificar la identidad de todos los pasajeros.

<<Con el dinero y los documentos que traemos no podemos quedarnos en el
tren y correr estos riesgos>> -se decia.

Habian guardado el baul en el carro de carga y el coronel se levant6 por cuarta vez
en esa noche a verificar que estuviera a buen recaudo. Cuando regresaba a su
compartimiento, el tren se detuvo en una estacion. Pregunté el nombre. Estaban
entrando en desierto y en veinte horas mas llegarian a la frontera. El tren estaria
parado por media hora, abasteciéndose de agua y carbon.

Decidi6 bajar. Era un caserio pequefio formado alrededor de la estacion; habia una
pequefa fonda donde entré a tomar café. En la parte de atras estaba una carreta
jalada por dos mulas descargando todo tipo de mercancias para ser embarcadas en
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el tren. Ahi concibidé un nuevo plan. Alquilé la carreta de mulas, le pidié al carretero
que esperara y se fue a despertar a Robertito que, él si, dormia placidamente.

-Aqui nos bajamos -le dijo con brusquedad.

-¢,Dénde estamos? -pregunté somnoliento.

-Estamos en la orilla del desierto. Toda esta zona estd controlada por
revolucionarios que, si revisaran el tren, de seguro encontraran el dinero y el oro que
llevamos, asi que hay que bajarnos aqui.

Robertito se desconcertd, no le gustaba bajarse en un caserio tan pequefio y
abandonar la comodidad del tren.

-Es mas peligroso bajarnos y andar a pie. ;Cémo vamos a transportar el
baul? —balbuced.

-Ya alquilé una carreta -contestd el coronel con desesperacion-. En ella nos
trasportaremos.

Lo tomé del brazo y casi lo levantd por la fuerza.

-Hay que apurarse, el tren se ira en pocos minutos.

Subieron el baul a la carreta y sentados en la fonda tomando café vieron, para
angustia de Robertito, como se alejaba el tren.

-¢ Y ahora qué vamos a hacer? —pregunt6 con voz temblorosa.

-Vamos a ir a la frontera, pero no en el tren, sino en la carreta por caminos
vecinales para tratar de evadir a los revolucionarios.

-Eso no va a hacer posible, no conocemos la region.

-Nosotros no, pero el carretero si. No solo le alquilé su carreta, sino también
sus servicios. Le prometi una buena cantidad si llegamos a la frontera sanos y
salvos. Cubriremos el badl con mazorcas de maiz y fingiremos ser comerciantes que
recorren los pueblos vendiendo grano.

-, Y cdmo sabemos que es un hombre de confianza?

-No lo sabemos, pero también le dije que si nos pasa algo, el primero que se
muere es él -contestd el coronel acariciando su pistola.

Robertito estaba asustado, la perspectiva de hacer un viaje en carreta le parecia
aterradora. Sentia que el coronel, al bajarlo casi a fuerza del tren lo habia
atropellado con alguna mala intencién, o por lo menos que estaban cometiendo un
grave error, porque era mas facil caer en manos de los revolucionarios viajando por
tierra en esa carreta, que en el mismo tren. Eso lo hacia argumentar todo tipo de

objeciones.
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-Ni usted ni yo tenemos facha de campesinos que venden su maiz. Asi que
vamos a despertar sospechas donde quiera que andemos.

-Nos vamos a cambiar de ropa, también en eso pensé. El carretero nos va a
traer ropa de campesinos. Espero no le moleste quitarse lo endomingado -le
contestd con sorna.

No hubo argumento que Robertito esgrimiera, al que el coronel no tuviera respuesta.
No valieron sus objeciones y pretextos. No le quedé mas que cambiarse de ropa,
ayudar a esconder el baul entre las mazorcas y subirse agobiado a la carreta.

Los campesinos de la region vestian calzén de manta, faja ancha alrededor de la
cintura que llamaban “patio”, en la que se cefiian el machete o la pistola, media bota,
camisola suelta y sombrero de palma de tejido grueso muy apretado, con banda
negra.

Ni el coronel Tomas Olivares, ni Roberto Centeno se sentian a gusto con ese
atuendo, ni su acento surefio los ayudaba a pasar por campesinos del norte; sin
embargo, el coronel veia mucho mayores posibilidades de alcanzar la frontera en la
carreta que en el tren.

Esperaron unas horas. Con las primeras luces del amanecer, emprendieron el
camino. Habian cargado junto al baul y las mazorcas algunas provisiones y una
buena porcion de agua. El paso de los animales era monétono y mucho mas lento
de lo que hubieran querido. Si no tenian que hacer grandes rodeos, llegarian en
veinte dias. Era demasiado, pero sélo podian viajar en las primeras y ultimas horas
del dia, para tener claridad sin el calor insoportable del sol del desierto.

El amanecer fue espectacular: el brillo de la aurora inundé el horizonte en segundos
y la brillantez de aquellas tierras desnudas pronto logré una claridad total; no habia
una sola nube en el cielo increiblemente azul.

A los cinco dias de viaje, tanto Robertito como el coronel habian sudado tanto en el
polvo del desierto y habian recibido con tal furia el resplandor del sol sobre su piel,
que su apariencia ya era la de cualquier campesino de la regién, no nada mas por el
polvo y el sudor que ensuciaban su ropa, sino por las huellas del cansancio que la
lucha por avanzar en un lugar tan hostil para la vida, les imponia. Los dos pensaban
en su tierra verde y humeda, llena de arboles con sombra protectora y de riachuelos
cantandole a la vida, en donde el sol era una bendicioén y no un termento.

Si al coronel se le habia agriado el caracter con aquel viaje, el trayecto en carreta y

las eternas quejas de Robertito lo estaban llevando al limite.
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El quinto dia de camino por fin estaba terminando. El carretero les habia dicho que
podrian dormir en una hosteria que se encontraba junto a uno de los pocos pozos
que tenia agua todo el aflo. Habian dormido a la intemperie los dias anteriores, asi
que anhelaban pernoctar en una cama bajo techo, sin importar lo incémoda que
pudiera estar.

Al acercarse notaron muchos caballos fuera del hostal, demasiados. Era un
campamento militar, lo que hacia imposible pensar en acercarse.

-No tendremos mas remedio que desviarnos -dijo el carretero.

-Si, y alejarnos lo mas posible de aqui -afiadi6 Olivares.

Para Robertito, aquel viaje se hacia cada dia mas insoportable, asi que replico:

-Pero si no sabemos quiénes son.

-Precisamente. No queremos toparnos con ellos para averiguarlo -repuso el
coronel entre enojado y burldn.

-Yo podria acercarme y tratar de indagarlo. Ademas, no sabemos qué ha
pasado en la capital; pudiera ser que tengan noticias y logremos saber algo.

-¢Y cdmo va usted a explicar su presencia aqui, en medio de la nada?

-Puedo decir que asaltaron el tren y me secuestraron, que logré escapar y

que, por lo pronto, s6lo quiero que me permitan descansar y esperar una carreta que
me pueda llevar a la estacién para seguir mi camino. Con eso haré conversacion y
nos enteraremos de las noticias, pero sobre todo, es importantisimo saber quiénes
son.
El plan no era malo, pero la desconfianza que sentia Olivares por Robertito no lo
dejaba acceder. Traté de calcular los riesgos. No seria I6gico, por ningin motivo,
que les hablara del baul y su preciosa carga, porque seria el mejor incentivo para
que los asesinaran a ambos. Tampoco podia ir con €l y dejar al carretero solo, sin
correr el riesgo de que simplemente se internara en el desierto, que conocia mejor
que nadie, le parecié que no habia opciones, y también tenia curiosidad por saber
acerca del desarrollo de los acontecimientos y sobre todo, era de vital importancia
averiguar el movimiento de tropas que pudiera haber alrededor, para evitar toparse
con ellas.

-Vaya usted -le dijo-. Nosotros acamparemos a un par de kilometros de aqui y
mafana al amanecer lo recogeremos en este lugar. Trate de investigar todo lo que

pueda y, sobre todo, qué movimientos de tropas hay en la region.
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Robertito tuvo que caminar un buen trecho, lo que resulté muy conveniente para
darle sustento a su historia porque llegé banado en sudor y mas cansado y sucio
que nunca.
No le faltaba imaginacion ni capacidad histrionica. Conté una historia muy
convincente sobre un asalto al tren y el secuestro de que habia sido victima, pidié
agua y se fingi6 mas cansado de lo que estaba.
El hostelero no estaba contento, para él habia llegado alguien que no podia pagar
sus servicios, y eso lo hacia hostil y avaro hasta con el agua que pedia con
desesperacion Robertito.
Efectivamente, la hosteria estaba llena de gente del general Cedillo, uno de los jefes
del movimiento revolucionario en el norte.
Era gente sencilla que habia librado ya muchas batallas que la habian endurecido;
sin embargo le dio la impresion que lo recibian con amabilidad.
El jefe del batallon, que habia escuchado toda la historia de Robertito desde una
mesa del fondo, le grité al hostelero:

-iDale el agua que te pide, carajo! y sirvele algo de comer que viene muy
jodido.
Robertito se dio inmediatamente cuenta de quien mandaba ahi y exageré el
agradecimiento.

-Gracias, comandante, me salva usted la vida -dijo en tono patético.

-No es nada -contestd el comandante con indiferencia y le grit6 al hostelero
-dale un trago de aguardiente aqui al sefior, pa’ que le regrese el alma al cuerpo.
Eso dio pie a Robertito para acercarse a la mesa del comandante, chocar su vaso y
decir gracias otra vez.

-i.Me permite que me siente en su mesa comandante? -dijo con fingida
timidez.

-Claro amigo, se lo iba a pedir. A ver, cuénteme otra vez eso del asalto al tren.
¢,Cuando dice usted que sucedio?
Robertito se empezd a sentir inseguro. Repitié la historia lo mejor que pudo. El
comandante insistia en preguntar la fecha del asalto y Robertito trastabillaba cada
vez mas.

-Mire amiguito, el tren que usted dice, llegé a la siguiente estacion y no hubo
ningun asalto. Asi que nos va a decir la verdad. {Qué anda haciendo por aqui?
El tono no dejaba lugar a réplica, por lo que Robertito decidié jugarse el todo por el

todo.
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-¢,Puedo hablar con usted en privado?

-Registrenlo -orden6 el comandante.

Antes de que lo hicieran, Robertito saco la pistola que tenia fajada en el patio vy,
tomandola del cafion, se la entreg6 al comandante diciendo:

-Es todo lo que traigo.

De todas formas lo registraron y les parecié sospechoso que no llevara consigo
ningun documento que lo identificara. Robertito insistia en hablar a solas con el
comandante. Este accedio.

-Hable de una vez y no diga una mentira mas porque aqui se muere.

Robertito, balbuceando de miedo, conté la historia del gobernador Severiano
Castillejos. Detallé como les habia encargado a él y al coronel Tomas Olivares, que
estaba a escasos dos kildbmetros de ahi acampado en una carreta, ir a la frontera
para comprar armas, pero argumentd que €l era un verdadero revolucionario y que
se habia separado del coronel con el pretexto de averiguar noticias de la capital,
precisamente para unirse a la revolucién, para que las armas que iban a comprar
con el dinero que Castillejos habia robado al pueblo, sirvieran a la causa
revolucionaria y no a la oligarquia explotadora. Dijo que sélo el coronel sabia el
nombre de la persona que era contacto en la frontera para comprar las armas y que
trasportaban un badl lleno de oro y dinero en la carreta. Propuso que los siguieran
de lejos hasta la frontera, donde localizarian esa la persona.
El comandante con el que hablaba Robertito era el teniente coronel Zertuche,
hombre de toda confianza del general Cedillo. Ambicioso y desconfiado, no podia
creer toda esa historia. Se le qued6 viendo un largo rato sin decir palabra. Llamé a
un sargento para que lo mantuvieran estrechamente vigilado hasta nueva orden.
Robertito, ante el silencio del comandante se sintié perdido, sin embargo agrego:

-Comandante, usted puede comprobar lo que digo. La carreta esta aqui cerca
y mafiana me va a recoger detras de esa loma.

El teniente coronel Zertuche, que era hombre de pocas palabras, ni siquiera se
molestd en contestarle. Ensimismado como estaba, pensando no sélo qué hacer con
aquel hombre tan poco hombre, sino en cémo hacerse del dinero que se suponia
llevaban en la carreta y, lo que mas le interesaba, de un contacto para comprar
armas. Aunque los revolucionarios tenian sus propias relaciones, siempre existia la
posibilidad de conseguir armamento en mejores condiciones y, sobre todo, sin
necesidad del visto bueno del gobierno del pais vecino, lo cual, sabian bien,

acababa teniendo un costo altisimo.
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Después de un rato le dijo:

-Esta bien, va usted a regresar a su carreta y lo vamos a seguir desde lejos,
pero mucho cuidado con traicionarme.
Al dia siguiente, Robertito se fue caminando hasta la loma donde habia quedado de
encontrar al coronel Olivares. No sabia si lo seguian o no. El sargento que lo
custodiaba lo habia despertado en la madrugada y sélo le habia dicho:

-Se puede ir, aqui esta su pistola.
Tratd de averiguar por orden de quién, diciéndole que se queria despedir del
comandante, pero el sargento simplemente se retir6 sin contestarle.
Camin6 con paso inseguro sin poder resistir la tentacién de mirar hacia atras
continuamente.

<<Aunque ya estoy lejos, todavia me puede alcanzar un buen tiro de rifle>>
-se decia y apuraba el paso.
Por fin llegd a la loma que lo ocultaba del campamento militar, en el lugar convenido.
Al no ver a nadie se le fue el alma, porque pensé que Olivares no habia cumplido
con la cita y eso lo condenaba sin lugar a dudas a la hostilidad del teniente coronel
Zertuche.

<<No me va a creer, va a pensar que lo engafé. ;Ahora qué hago en medio
del desierto?>>
En eso oy6 un silbido, era Olivares escondido en una hondanada que lo llamaba.
Corrié con desesperacion gritando entre ahogos:

<<No se vaya coronel, no me deje aqui>>
Corri6 un largo trecho hasta que se topd con la carreta, en la que el coronel Olivares
y el carretero lo miraban, sentados en el pescante. Llegd hasta ellos y trato de
subirse casi de un brinco diciendo:

-iVamonos, vamonos rapido!.
El coronel queria oir las noticias, de manera que lo impidi6 al mismo tiempo que se
bajaba él mismo.

-Espere, antes digame como le fue.

-Es mejor que nos vayamos coronel, en el camino le cuento.

-No, mejor de una vez, aqui sin que nadie nos oiga -dijo sefialando al
carretero.

-En realidad, casi no pude saber nada, s6lo que el presidente interino se esta
tambaleando, que las fuerzas revolucionarias estan a punto de tomar la capital del

pais y que el batallén que esta en la posada es parte de todo un cuerpo de ejército
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que viene hacia aca. Por eso es mejor que nos vayamos cuanto antes, a mi no me
creyeron y hasta me mantuvieron detenido toda la noche, pero en la mafiana me
dejaron ir.
Subieron a la carreta. Ninguno de los dos queria decir palabra. Robertito porque le
pesaba la mentira y no sabia si el teniente coronel Zertuche iba a aceptar su
propuesta, y Olivares porque sentia que la desconfianza que le tenia a Robertito se
acentuaba por segundos.

-,Cémo fue que pudo regresar sin despertar sospechas, si como dice, lo
tenian detenido? —pregunto.

-Simplemente en la madrugada me escabulli sin hacer ruido.

-¢Y nadie lo vio?

-No, nadie.

-¢No tenian guardias?

-Si, pero esperé a que se distrajeran. Como no suponian que hubiera
sorpresas, estaban adormilados.
El coronel ya no contestd, sélo se lamenté de haber permitido que Robertito
durmiera en la hosteria.
Era obvio que algo andaba mal, que en alguna parte anidaban la mentira y la
traicioén; pero el mal, como fuera, ya estaba hecho y lo Unico que quedaba era
alejarse de ahi lo mas pronto posible. Se propuso en adelante estar alerta y por

ningun motivo volver a confiar en Robertito.
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V. Para un militar de carrera...
como el capitan Gregorio Canul resultaban muy

desagredables los excesos del sempiterno gobernador Castillejos, pero
precisamente por su profesionalismo estaba acostumbrado a seguir 6rdenes sin
preguntar y a defender las instituciones a cualquier costo y en cualquier
circunstancia. Asi que sin pensarlo dos veces y sabiendo lo precario de la situacién
militar, empezé a preparar la defensa de la ciudad y el decreto de suspensién de
garantias para la firma del gobernador y la ratificacién del congreso. Tratd sin
resultados de confirmar las érdenes que habia recibido del gobernador, con el alto
mando militar en la capital, pero ya no habia telégrafo, sin duda cortado por la gente
de Prospero Aranda. Aun sabiendo que la respuesta podria tardar algunos dias, se
arriesgd a env .r un correo en una pequefia embarcacion con 6rdenes de llegar a la
poblacion mas proxima y de ahi usar el telégrafo. Decidié que el gobernador debia
firmar el estado de excepcidn para que diera tiempo a que lo ratificara el congreso.
Con gran malestar en el alma y con el decreto en la mano, entrd en palacio sélo para
enterarse de que la noche anterior el gobernador don Severiano Castillejos se habia
embarcado con rumbo desconocido. El jefe de ayudantes era militar y debid
informarlo, pero también se habia embarcado con el gobernador y los soldados de la
escolta simplemente habian regresado a palacio.

<<Don Severiano me dijo que tendria que irse para apoyar al gobi-=rno
federal, pero no que lo haria de inmediato. Ahora estamos en una situacion muy
irregular hasta que el congreso nombre un interino. Ese viejo lo Unico que hizo fue
correr como gallina y yo sin poder comunicarme con el alto mando, sin armas vy,
ahora, s. Jobernador>> -pensaba con angustia mientras se dirigia al congreso del
estado a informar de la situacion.

<<Este gobernador, ademas de arbitrario y ratero, es un cobarde y lo peor es
que el presidente del congreso, el famoso licenciado Adolfo Rivas, el gordito, como
le dicen en la camara, es igual o peor que él. De todos los lameculos del
gobernador, no hay uno que valga la pena. El tnico decente es don Bernardino, el
tesorero, pero ese viejo no tiene caracter. Y ahi voy yo -se decia con coraje- a
pedirle al congreso que nombre un gobernador interino, que seguramente sera una
mala copia de Severiano Castillejos>>.
Con estas reflexiones, el capitan Gregorio Canul luchaba como Jacob con el angel,
sudaba copiosamente y sentia que otra vez su profesionalismo iba a ser usado, o

mas bien pisoteado, por el oportunismo y la corrupcion politica. En el mensaje que
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habia enviado al alto mando, no informaba que el gobernador ya habia abandonado
el estado, lo cual consideraba un error de inteligencia militar.

<<Aunque ya lo deben saber -se dijo- si es que don Severiano, en realidad se
fue a reunir con el presidente>>.
En ese momento, como un rayo, le cruzé por la mente que Severiano Castillejos
mentia por sistema y que era muy posible que lo hubiera engafiado, para poder salir
corriendo por miedo al ataque inminente de los revolucionarios. Por lo menos, se
consold, su jefe el coronel Olivares si era un hombre de honor y sin duda llegaria de
un momento a otro con las armas. Con esas reflexiones, pero no con una decision,
llegd a la puerta del congreso. Ahi se qued6 petrificado. Entrar significaba tomar
parte en la faramalla que seguramente harian para nombrar un pelele. Intervenir en
el nombramiento era traicionar su honor de militar. Esta ultima idea lo arroj6 hacia
adentro. El congreso estaba en sesion, pero el gordo Rivas ni siquiera habia llegado;
era tal el control del régimen del gobernador Severiano Castillejos sobre los
diputados del estado, que Rivas se daba el lujo de dejarles tarea para poder asistir a
la hora que se le diera la gana.
El capitan Canul lo sabia y molesto, al constatar una vez mas estas circunstancias,
decidi6 ir a sacarlo de su casa.
Ya habia puesto un comandante de su confianza en el palacio de gobierno y, como
le quedaba de paso, decidié entrar para conocer si habia novedades. Ahi le
informaron que no habia nada relevante, salvo que en los calabozos del fondo
estaba encerrado don Bernardino Madariaga.

-iComo! —grité-. ¢EI Unico hombre respetable del régimen en el
calabozo?; Quién dio la orden?

-El gobernador y el coronel Olivares.

-iNo puede ser!- exclamé. Pero ante tales 6rdenes, reprimié el impulso de
ordenar liberarlo en seguida. Asi que lo mas calmadamente posible preguntd:

-¢,Cudles son los cargos?

-No hay mi capitan, sélo lo encerraron y ya lleva tres dias. No le habian dado
ni de comer, pero eso si ya lo hicimos. El pobre viejo se ve muy jodido.
Canul se dirigié al calabozo, deseaba hablar directamente con don Bernardino para
saber qué habia pasado y temia encontrar a un hombre deshecho. Siempre habia
querido y respetado a don Bernardino, gran conocedor y admirador de la cultura
indigena, de la que Canul estaba muy orgulloso. Nunca olvidé que cuando era
estudiante de secundaria y sus compareros se burlaban de su apellido de origen
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indigena, don Bernardino, en su discurso de celebracién de la Independencia, habia
exaltado las culturas Olmeca y Maya hasta el paroxismo y, cuando le entregé la
medalla de primer lugar de los alumnos de segundo afio, le dijo:

-“Tu, Canul, sin duda provienes de la nobleza india que gobern6é con gran
sabiduria el norte de esta region. Te felicito, porque tu gente no puede esperar
menos de ti".

Cuando entr6 en el calabozo vio un viejo sucio, golpeado, hambriento, pero con la
mirada fuerte y una expresion de gran serenidad en su rostro.

-jAh, Canul! -dijo al verlo-. Al menos lo mandaron a usted. No se moleste en
decirme nada, sélo quiero saber de qué se me acusa porque, de lo que sea, digale
al gobernador que no voy a firmar sus porquerias.

Cuando Canul escuch¢ esa frase, comprendié perfectamente lo que habia sucedido.
Aquellos dos hombres se respetaban y sabian que podian confiar uno en el otro, asi
que al enterarse de las circunstancias por las que don Bernardino habia sido
encarcelado, el capitan Canul, en su caracter de comandante de la plaza, lo liberd
de inmediato.

Subieron a la oficina del gobernador, Canul le conté en detalle la situacién en que se
encontraba el estado y la disyuntiva en que se hallaba él.

Don Bernardino empezé a revivir al tomar el caldo de gallina que le acababan de
servir.

-Un caldo como éste logré6 que mi abuela moribunda viviera otros diez afos
-comentaba con buen humor-. Ya hasta le habian comprado el ataud, que cubierto
con un mantoén le sirvié de mesa muchos aflos méas, hasta que lo usaron para otro
difunto que si era serio y cumplié su palabra de morirse cuando debia. Desde
¢ itonces, mi abuela decia: “Es que yo, eso de morirme, lo dejo para el final”.

Estaba muy débil, pero emanaba una fortaleza de &nimo totalmente ajena a él.
Canul tenia prisa. Para él la situacién era apremiante en todos sentidos y, aunque
queria y respetaba al viejo, no estaba dispuesto a acompanarlo hasta que se
repusiera, por lo que se despidié dando 6rdenes de que lo llevaran a su casa.
Cuando salia, oy6 la voz de don Bernardino que le pregunto:

-¢ Asi que ahora va usted a entregarle el poder al gordo Rivas?

—Al congreso del estado, como lo ordena la ley -contesté secamente.

—Es lo mismo -dijo don Bernardino-, es lo mismo.

En ese momento, Canul recordd la carta que le habia dado don Severiano,

precisamente para Rivas. Estaba en una voragine de emociones y ya no quiso
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seguir discutiendo ni consigo mismo. Sin pensarlo mas, abrié el sobre y ley6 en voz
alta:

Honorable Céamara de Diputados

Me dirijo a ustedes cuando la patria se encuentra amenazada por fuerzas que
atentan contra la ley y el orden establecido, que tanto esfuerzo y sacrificio nos han
costado.

El Gobierno Federal, amenazado por los autonombrados ejércitos
revolucionarios, me ha pedido apoyar al puerto principal para que esté en
condiciones de recibir armas y refuerzos, que le permitan fortalecerse y emprender
una contraofensiva que recupere la capital y el control de todo el pais.

Es por ello que dispusimos de los recursos de la tesoreria estatal y emitimos
bonos que solventaron los bancos y que seran reconocidos y pagados por el
gobierno en cuanto se regularice la situacion.

Con la mitad de esos recursos, mandé al coronel Tomas Olivares a comprar
armamento para defender nuestra ciudad y con la otra mitad me voy a apoyar al
sefior Presidente de la Republica para esta camparia a que nos obliga nuestro deber
y nuestro amor a la patria.

Por eso, solicito respetuosamente a esa soberania, acepte concederme
licencia indefinida para poder cumplir un deber al que me obligan mi lealtad y
patriotismo.

Asimismo y con la desinteresada intencién de que el gobierno del estado no
quede sin direccién y liderazgo, sugiero, con el mayor respeto y con el Unico
proposito de buscar el bien de nuestro estado, que se designe al licenciado Adolfo
Rivas, presidente de ese honorable congreso y hombre de confianza de todos
nosotros, como gobernador interino. Estoy seguro que, por su patriotismo y amor a
las instituciones, sabré dirigir los destinos de nuestra amada patria chica con acierto
y, si fuera necesario, cumplird con su deber hasta el sacrificio.

Juntos venceremos.

Severiano Castillejos

-¢Lo ve? ahi esta lo que le dije -advirti6 don Bernardino.
-Si, por lo visto es obvio, pero eso si que no se puede permitir.
-¢Y qué va usted a hacer?

—No sé, pero para lo que haga cuento con usted.
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-Yo soy el que menos le puede servir en estas circunstancias, pero en lo que
pueda, cuente conmigo.
Canul ya no quiso escuchar nada y se fue a casa del licenciado Rivas, decidido a no
dejarse llevar por las circunstancias y tratando de fraguar un plan para salvarse y
salvar a todos de las d6rdenes de Severiano Castillejos, que a la distancia les

seguian haciendo dafio.
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VI. A pesar de que pasaban de las once de la mafana...

el gordo Rivas sali6 a
recibirlo con una bata de seda verde claro, pantuflas del mismo color y una redecilla
en el pelo.

<<Si hubiera una imagen de la decadencia, seria la de este gordo infeliz>>
-penso6 Canul.

-Capitan Canul, ¢qué lo trae por aqui?. Estaba terminando mi almuerzo. ;No
quiere un bizcochito?. Estan deliciosos, siéntese por favor.

--Licenciado Rivas, me permito informar a usted -dijo en posicion de firmes-
que el gobernador Severiano Castill:: 0s abandoné el estado, que el coronel Tomas
Olivares no esta y yo soy el comandante en su ausencia, que Préspero Aranda esta
cada vez mas fortalecido en el territorio que controla y tiene la posibilidad de atacar
la ciudad, que nosotros no tenemos suficientes armas ni municiones para defender.
Es urgente que el ¢ greso nombre un gobernador interino.

A Rivas se le atraganto el bizcocho que se estaba llevando a la boca.

-iCémo! ; Se fue don Severiano? Eso no es posible -repetia como enajenado-
¢, Se fue don Severiano?

Canul hizo un esfuerzo y le explicé la situacién una y otra vez. También le aclaré que
el gobierno federal estaba amenazado y no podia enviarles refuerzos.

-Ni siquiera he podido comunicarme con el alto mando, porque cortaron el

telégrafo -concluyé.
Rivas no lo podia creer. Su vida habia dependido en todos sentidos, pero sobre todo
emocionalmente, de don Severiano. El era tan fuerte, inteligente y decidido como su
gobernador y s6lo sabia cumplir sus instrucciones, asi que ahora reaccionaba como
un niflo que se entera de su orfandad.

—No puedo creerlo -decia -.¢ Y ahora qué vamos a hacer?

Cuando el capitan Canul lo not6 un poco mas tranquilo, agregé con solemnidad:

-El congreso tiene que nombrar un gobernador interino segun lo manda la
Constitucion.

—Pero para qué -replicé Rivas- si todo esta perdido.

—Mire, licenciado, el coronel Olivares no tarda en llegar con armas y
municiones y sin duda con algunos refuerzos que reclutara en las otras ciudades del

estado. Con eso agarraremos a la gente de Préspero Aranda entre dos fuegos.
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Rivas pensaba que si él fuera Olivares, ni loco vendria a meterse a esta ratonera, ya
habian demostrado los sublevados en la batalla de Rio Seco que sabian pelear. Sin
embargo, se cuidé de confesarselo a Canul y balbuceé:

-Déme usted unos minutos para cambiarme.

Cuando se disponia a salir, el capitan le pregunté:

-¢, A quién va a nombrar gobernador interino?

—No sé, no sé por quién se inclinara el congreso.

—Licenciado, no hay tiempo de hacernos tontos, usted y yo sabemos que el
congreso va a nombrar a quien usted proponga.

-Si, pero solo que les diga que son 6rdenes de don Severiano y que él pronto
regresara.

—Esta bien, digales lo que quiera, pero la pregunta sigue en pie: /A quién va
usted a proponer?

-Tengo que pensarlo, capitan, déme usted tiempo. Tendra que ser una
persona de toda la confianza de don Severiano. Puedo ser yo mismo, aunque le
confieso que en esta situacion no me gustaria nada, o uno de los diputados, o uno
de los miembros del gabinete.

—Quiero nombres, licenciado -decia el capitan.

Cuando Rivas empez6 a mencionar posibles candidatos, Canul analizaba la terrible
situacion. Todos le parecian tan corruptos como don Severiano y, ademas,
absolutamente ineptos. Asi que empez6 a vetar nombres.

-No, ése no, éste tampoco.

Al hacerlo se dio cuenta de que se estaba extralimitando, no correspondia al ejército
ni proponer ni vetar a nadie; sin embargo, le resonaba la ultima frase de don
Bernardino:

“Asi que ahora va usted a entregar el poder al gordo Rivas”.

Volvié a luchar con el angel: ;Cual era su deber? ;Debia permitir el nombramiento
de uno de los peleles de don Severiano, que ademas de ladron y convenenciero
fuera una completa nulidad? Asi, contra toda su formacién y disciplina militar,
extrafiado de si mismo, se oyo decir:

-¢,Por qué no propone usted a don Bernardino Madariaga?

—Porque ese viejo no es de la camarilla intima de don Severiano.

—No seréa de la pandilla de ustedes para la borrachera y las puterias, pero es
el secretario con mas juicio y experiencia.

Rivas se engall6.
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—-No le corresponde a usted sugerir a nadie, capitan, eso es cosa del
congreso.

En ese momento, Canul comprendié que estaba ya en un camino sin regreso vy,
decidido, contesto:

—-Mire licenciado, yo no voy a obedecer a un idiota como los que usted
propone. Aqui hace mucho que las instituciones estan podridas, pero podemos
salvarlas con alguien honorable y capaz a quien también el ejército respete y pueda
respaldar, cualidades que no tiene ninguno de los mencionados por usted. De
manera que si quiere salir de ésta, hdAgame caso por su propio bien y el del estado.

—¢Me esta usted amenazando?

-Si, no tenga la menor duda. Si no entiende de otra forma, si, lo estoy
amenazando.

Rivas sudaba, le temblaba la voz y balbuce6 como disculpa:

-No van a aceptar a don Bernardino, ese viejo no tiene amigos.

—No tendra cémplices, dird usted, y si lo van a aceptar si les asegura que son
ordenes de don Severiano.

—Pero no lo son.

—-Lo son desde este momento -repuso Canul alzando la voz-. Vistase,
licenciado, no podemos perder mas tiempo.

Salieron rumbo al congreso, que estaba en la plaza a un lado del palacio de
gobierno, de modo que tenian que pasar necesariamente por una de sus puertas. Al
llegar, Canul, tomando del brazo a Rivas, lo arrastrd al interior diciendo:

-Venga, acomparieme a ver si tenemos alguna noticia de don Severiano o del
coronel Olivares.

Rivas se dej6é conducir. No habia noticias de nadie, pero Canul aprovechd para
hablar con sus lugartenientes y darles instrucciones para que rodearan el palacio de
gobierno, la plaza y el congreso, con la mayor discrecion posible. Lo hizo delante de
Rivas para que no cayera en la tentacion de cambiar de opinidn en el congreso.
Cuando terminé de dictar sus érdenes, con un tono lleno de intencién, le indicé:

—Ahora si, vamos al congreso.

-, Y como sabe que don Bernardino va a aceptar? Es un viejo muy pusilanime
y en esta situacion ser gobernador no es ningun premio.

-Precisamente -replic6 Canul-. Por eso va aceptar. Aunque tiene usted razon,
aqui espéreme, voy a consultarlo.

-¢ Y si se niega?



41

—No se negard, yo sé que lo puedo convencer.

—Vamos juntos.

—No, si va usted, entonces si se va a negar. Espéreme aqui.

-iSargento! -dijo en voz alta-. Atienda al licenciado Rivas. Ofrézcale lo que
guste, pero aqui me esperan los dos.

—Capitan Canul -dijo el gordo sofocandose-, ;qué no sabe usted que un
diputado tiene fuero y no se le puede detener?

—-Usted no esta detenido, licenciado, s6lo me esta esperando y el sargento lo
esta atendiendo. ¢ Verdad sargento?

-Si, mi capitan.

Don Bernardino no salia de su asombro.

-¢,Dice usted que el licenciado Rivas me va a proponer como gobernador
interino? No lo puedo entender. Si con alguno de la camarilla de don Severiano no
me puedo ver es con Rivas.

—Mire, don Bernardino -dijo Canul tratando de ordenar sus ideas- en el
momento en que se enteren de la huida del gobernador y de nuestra precaria
situacion militar, en lo Unico que van a pensar es en salir corriendo. Nadie,
absolutamente nadie va a querer encabezar el gobierno.

-¢, Pero no dice usted que Rivas ya sabe que se fue don Severiano?

-Si, pero es el unico y, por supuesto, no conoce ni conocera la carta que le
dejo.

—Capitan, lo que sabe ese gordito, lo sabe todo el mundo.

—No sefior, porque lo tengo detenido en palacio.

-iCémo! ¢ Lo arrestd usted?

—No sefior, sélo me estd esperando acompafnado de una escolta. No tenia
alternativa.

—Ay, Canul, a dénde hemos llegado. Tiene usted detenido al presidente del
congreso.

—Esta en la oficina y sélo me esta esperando, pero lo menos importante es el
gordo Rivas; lo importante es que acepte usted el cargo de gobernador interino.

—Esto parece un golpe militar, capitan.
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—-No sé que sea, pero es un movimiento que estamos haciendo juntos. ¢No
me dijo usted en palacio que le iba a entregar el poder al gordo Rivas? ;Y no piensa
igual que yo, que eso seria un desastre?

—Ni Rivas me va a proponer, ni el congreso me va a aceptar, ni yo entiendo
cudl es el objeto si la plaza esta perdida.

—-Mire, don Bernardino, de que Rivas lo proponga y el congreso lo apruebe, yo
me encargo y sin ningun tipo de violencia, se lo garantizo. Lo importante es que
necesitamos un gobernador capaz y honrado, con autoridad moral ante todos, ya
sea para defender la ciudad si es que nos llegan las armas o, si no es asi, para
entregarla en condiciones honrosas que salvaguarden las vidas y el patrimonio de la
poblacion. Préspero Aranda no va a negociar con ninguno de esa pandilla.

-¢Y qué lo hace pensar que negociara conmigo?

—Tengo esa esperanza. Con su capacidad y buen juicio, usted lo puede
lograr.

—Pero ¢ cree usted, de veras que vendra el coronel Olivares a reforzarnos con -
armas y municiones?

—La verdad, eso espero y si viene tendra que aceptar los hechos consumados
y tratar con usted como gobernador. Aunque para ser sincero, cada vez veo menos
probable que logre llegar a tiempo; los revolucionarios ya controlan un vasto
territorio. Para Olivares, el mejor medio para llegar es el rio, que aunque es ancho,
no lo es tanto como para poder entrar por ahi y si nos llegan a cercar, con los
efectivos que tenemos, imposible que podamos defenderlo y menos hasta la costa.
Por otro lado, al coronel le va a ser imposible reclutar gente porque, aun en la zona
controlada por nosotros, mucha gente apoya a Aranda, €sa es la verdad.

—Entonces, ¢ cual es mi papel?

-Ya se lo dije, tratar de evitar el bafio de sangre, proteger a la poblacién civil,
negociar una rendicion digna. No les podemos ganar, pero les podemos hacer
mucho dafo y lo saben. Ademas, sé de buena fuente que Préspero Aranda no es un
carnicero. Por eso necesitamos un gobernador con autoridad moral para tratar con
él, un gobernador que piense mas en la poblacién que en los intereses mezquinos
de don Severiano y su camarilla.

-Nunca he querido ser gobernador, pero mucho menos para entregar la
ciudad.

-Yo tampoco quiero ser el comandante que lo haga, no estamos en esto

porque queramos, estamos porque no hay otra, y asi como yo no quisiera este triste
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papel para mi, tampoco lo quiero para usted, pero si no pensamos en la gente y
volvemos esto una carniceria, seremos responsables de miles de mue(os.

—¢ Y cuales serian los términos de la rendicion?

-Que respeten las vidas y los bienes de la poblacién. Nada mas.

-¢,A cambio de qué?

-Ya se lo dije, de que no les hagamos un gran dafio si les damos batalla.

—¢,Canul, no piensa usted que nuestro deber es resistir hasta el final?

-¢,Para defender qué?;Este régimen injusto y ladron? ;Estas instituciones
que no tienen base legal, ni popular, porque estan sustentadas en elecciones
robadas?;,Qué es lo que vamos a defender? Ya ni el Gobierno Federal existe y si
acaso, esta arrinconado a punto de caer. Esto ya se acab6, don Bernardino. Ahora
bien, si Prospero Aranda tiene, como dicen mis informantes, una real preocupacion
por el pueblo, y no es un sanguinario, necesitara apoyo ya no sélo de la gente
humilde, sino de todos. Ni usted ni yo empezamos esta revuelta, pero los dos la
deseamos muchas veces.

-Yo no -lo interrumpié don Bernardino- yo no puedo pensar que separarse de
la via legal y democratica pueda ser bueno y saludable para el pais.

—Tiene usted razdn, no es ni bueno ni saludable, nomas que esa separacion
no es de ahorita, sucedié hace muchos anos, décadas diria yo.

-Si Canul, pero la violencia no es el camino.

—Es la violencia y la sangre lo que yo quiero evitar.

—Qué extrafios caminos tiene la vida. No puedo decir que no tenga usted
razoén.

—Ayudeme, don Bernardino, no a mi, a la ciudad y al estado.

—Vamos a acabar fusilados, Canul.

—Puede ser, sefior, claro que puede ser. Pero al menos tratemos de hacer lo
mas correcto.

-0 lo menos incorrecto.

—Como usted lo quiera ver, pero tratemos.

Ahora el angel con el que luchaba Canul era don Bernardino, aunque aquellos
hombres mas que luchar entre si, luchaan con su conciencia. Se hizo un largo
silencio, hasta que don Bernardino volvié a argumentar:

-Independientemente que tuviera usted razén, yo no soy el indicado porque
he servido al gobierno de Severiano Castillejos por mas de quince afios. Hay que

escoger a otro.
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-¢,A cual otro? -dijo Canul desesperado-. Si es del equipo del gobierno actual,
va a resultar un cretino y si lo es de fuera, no va a saber ni qué hacer. Ademas, en
ambos grupos van a tratar de salir corriendo como corrié6 don Severiano. No hay
tiempo, don Bernardino, los acontecimientos se estan precipitando.

—Esta bien Canul, no sé qué va a pasar y si realmente yo pueda servir de
algo, pero no podria con mi conciencia si no acepto. No lo voy a dejar solo en esto.
Sin embargo, quiero que quede muy claro que defenderemos la ley, las instituciones
y la democracia tanto y tan pronto como sea posible y que el gobierno civil, o lo que
queda de él, sera apoyado por el ejército.

—Por eso quiero una gente como usted de gobernador, si no ninguna de las
dos cosas seria posible.

Se dieron la mano ya sin decir palabra; so6lo las miradas hablaron.



45

VII. Cuando al quedarse solo...

don Bernardino pensé en lo que estaba haciendo,

se desconocié totalmente. Qué lejos estaba aquel tesorero del estado, disciplinado y
apolitico que habia sido toda su vida. Tuvo que volver a admitir que no habia tenido
el valor de abrir los ojos y reconocer la podredumbre del régimen por si solo, sino
que los acontecimientos lo empujaron a ver la realidad que se habia negado a
descubrir por tanto tiempo, aun teniéndola enfrente. En su fuero interno, siempre
habia deseado que cambiaran las cosas, pero no con un rompimiento, no con una
revolucién, sino con una reforma que transformara lo que estaba mal, pero que no
destruyera todo. Ahora no sabia qué iba a pasar, ni qué papel iba a jugar, pero no le
gustaban nada las circunstancias en que se estaban dando los cambios, que
facilmente podian derivar en una situacion mucho peor que la actual.

Ya no quiso pensar. Ya habia dado su palabra. Asi que de lo Unico que se ocup6 fue
de arreglarse lo mas posible, para disimular las huellas de los dias en el calabozo y
de preparar el mensaje que daria al congreso en su toma de protesta.

<<Tiene que ser un mensaje dirigido mas a los revolucionarios y a la gente
comun, que a los diputados>> -penso.

Canul le dijo a Rivas, que en su afligida espera parecia hasta haber adelgazado:

-Aceptd. No fue facil, pero aceptd.

Lo dijo como un gran logro, sin darse cuenta que para Rivas no era ninguna buena
noticia.

—Qué bueno -alcanz6 a contestar. A ver cuanto dura antes de que lo fusile
Prospero Aranda.

Fue un golpe bajo para Canul, que sélo replico:

-Vamos al congreso, licenciado. Ya sabe que el mejor argumento para la
eleccién de don Bernardino, es que les diga usted que es la voluntad manifestada
por don Severiano antes de irse.

—A ver si lo aceptan, capitan.

—Lo van a aceptar. Primero porque usted lo va a proponer con la conviccion y
brillantez que lo caracterizan y segundo, porque lo Gnico que han sabido hacer hasta
ahora es obedecer a don Severiano.

—Puede que tenga razon -admitié Rivas cinicamente-. Puedo agregar una
tercera razén y es que sblo un pendejo quiere ser gobernador en estas

circunstancias.
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—Agréguela, pero convenza a los diputados. Yo sé que usted puede hacerlo,
-dijo Canul en un tono que Rivas capté como una amenaza.

—-¢Y quién les va a informar de la precaria situacién militar del estado, en la
que hasta nuestra ciudad, esta practicamente a merced de Prospero Aranda?

—-Eso lo voy a informar yo, si el nuevo gobernador estd de acuerdo, pero
después de la toma de protesta. Usted nada mas indiqueles a ‘quién design6 don
Severiano y ellos lo elegiran. Trasmitalo como una orden, éste es el Unico lenguaje
que entienden.

—Muchos ya han de saber sobre la amenaza de los revoltosos y van a querer
preguntarnos cual es nuestra situacion.

-Insistales en que habra un parte militar cuando el gobierno tenga titular del
poder ejecutivo.

Entraron en el recinto parlamentario. Canul permanecié en la entrada lo mas
discretamente que pudo; no podia tomarse el riesgo de dejar solo a Rivas y menos
ahi en su territorio. Rivas se senté en su curul y empez6 a dar instrucciones. Un
diputado discutia en la tribuna sobre la conveniencia de reducir la zona de tolerancia
y los otros veinte no parecian hacerle mucho caso. Habia varios que leian el
periddico y otros mas en animada platica. Como solia pasar, sélo los tres diputados
de oposiciéon parecian estar atentos; los demas, como conocian de antemano las
resoluciones de cualquier asunto, no tenian el menor interés en la argumentacion,
porque su voto era simplemente el que marcaba la linea y €sa no era otra cosa que
la decisién de don Severiano, transmitida por el gordo Rivas.

Cuando Rivas subi6 a la tribuna si hubo expectacién. Primero porque no lo hacia
con frecuencia y segundo porque no estaba en el orden del dia.

—Sefores diputados- comenzé aferrandose al podium para darse seguridad.
La voz le temblaba, cosa absolutamente inusual en él que era calificado como un
Criséstomo en la tribuna. Sin embargo, anunciar la ausencia de su jefe, de la fuente
misma de su fortaleza, de su guia, de su gobernador, lo llenaba de miedo.

—Sefiores diputados —repitié-. voy a permitirme leer en esta carta que tengo
aqui en mis manos, el mensaje que el Sefior Gobernador envia al congreso, dirigida
por tanto, a cada uno de ustedes.

Canul se inquiet6. El traia en el bolsillo de la guerrera la Unica carta que habia
dejado don Severiano, en la que designaba a Rivas gobernador interino. Con un

movimiento brusco la saco y constatdé que seguia en su poder. Estaba seguro que
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Rivas no conocia su contenido, que ni siquiera sabia de su existencia. ;Qué carta
entonces iba a leer? ;Habria una copia?
Se inquietd sobremanera y mand6 llamar al teniente responsable de la tropa que
rodeaba el lugar. El gordo Rivas era un hombre al que nunca se le acababan de
acomodar las carnes, pero ese dia parecia que se iba a caer de la tribuna, se
aferraba al podium y, aunque trataba de engrosar la voz, le salia apenas un chillido,
con el que leia una supuesta carta en la que, don Severiano lacdnicamente, se
referia a la situacion nacional, argumentaba que su deber era apoyar al presidente
de la republica y al gobierno federal en este dificil episodio politico y pedia a los
diputados que nombraran a don Bernardino Madariaga como gobernador interino.
Canul respird aliviado, eran tan parecidas la carta original y ésta que habia
inventado Rivas, que por un momento pensé que habia una copia de la auténtica y
que de alguna forma el gordo la tenia en su poder. Pero no, la coincidencia se debia
a que Rivas era una calca de la forma de pensar de don Severiano y por tanto se
expresaban igual. Habia sido buena idea del gordito inventar una carta; de esa-
forma los diputados recibian la instruccién directamente de quien toda su vida les
habia dado 6rdenes.
La oposicién pidié la palabra y denunci6 como siempre el autoritarismo del
gobernador y lo irregular de la situacién. Varios diputados se apuntaban para
contestar, pero Rivas les dio instrucciones de abstenerse y ordené de inmediato la
votacion. Como era de esperarse, los diputados del partido oficial votaron siguiendo
la linea y don Bernardino fue elegido gobernador interino. Se nombré una comision
para que fuera a notificarlo e invitarlo al congreso a la protesta formal.
La espera, si bien no fue larga, resulté angustiante y llena de incertidumbre. Como
habian previsto, reinaba entre los diputados una gran inquietud, que empezé a
convertirse en angustia al saber que don Severiano Castillejos se habia ido y que el
gobierno estaba en tan grandes problemas.
Se oia un murmullo creciente y frases aisladas de los diputados:

—Esto ya se lo llevo la chingada-, era la expresion mas frecuente.

-¢ Por qué don Severiano habra dejado en su lugar al viejo pusilanime de don
Bernardino?

—Pues por eso, para manejarlo a distancia.

—Pero ahi estaba el licenciado Rivas.

-Si, pero ese gordo es muy mafioso y no le tuvo confianza estando lejos.

Unos periodistas habian corrido a su redaccién para empezar a imprimir un boletin
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de emergencia; otros esperaban saber qué decia el nuevo gobernador en su
mensaje de toma de protesta.
Aquello era un pandemoénium cuando se present6 don Bernardino.
El capitan Canul se le cuadr6 en la entrada, como correspondia a su nueva
investidura y los diputados empezaron un timido aplauso, que fue subiendo de tono
conforme iba avanzando hacia el podium.
El recinto parlamentario no era muy grande, albergaba veinte curules y en sus
tribunas, a menos de doscientas personas. Era, eso si, muy solemne con sus
caobas y cortinajes enmarcando el frente y la tribuna como un verdadero altar a la
patria, los escudos de la republica y del estado en oro y la bandera nacional bordada
en las sedas mas finas. El gran candil no conseguia evitar una cierta penumbra que
lo volvia todavia mas solemne y el olor a viejo le daba una especie de vocacion
conservadora. Todo parecia decir “aqui no puede pasar nada’. Pero ese dia si
estaban pasando cosas, aunque el salén y sus ocupantes parecian no poder
asimilarlo. Ahi avanzaba el cambio en los pies del mas viejo y conservador de los
colaboradores del gobierno anterior.
El presidente de la camara comunicé formalmente a don Bernardino su eleccién
como gobernador interino y le pidié que rindiera la protesta de ley.
La voz del viejo soné firme y decidida.

—“Si, protesto. Servir a mi patria, servir a mi estado, servir a mi pueblo”.
De ahi hilé su discurso. Habia llegado a servir, no a servirse y sabia que la situacion
era sumamente inestable. Pidié unién y ayuda para organizar la defensa de la
ciudad.
Antes de bajar de la tribuna, recibié una tarjeta en la que Canul sugeria la
conveniencia de explicar de una vez la precaria situacion militar y solicitar la
autorizacion del congreso para declarar un estado de excepcion, que permitiera
proteger la ciudad de la mejor forma posible. Ahi mismo, el nuevo gobernador firmé
el decreto y pidi6 autorizacion al congreso.
Los diputados aprobaron apresuradamente. La exposicién de don Bernardino los
habia inquietado sobremanera y en lo Unico que pensaban era en huir. Ahora sabian
que podian caer en manos de los revolucionarios, a los que consideraban peor que
al diablo.
Empezaron a exigir al nuevo ejecutivo la garantia de que la ciudad seria defendida

con éxito. Don Bernardino simplemente les dijo:
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—Les garantizo que haremos todo lo que esté en nuestras manos para bien

de la poblacién. Por mi parte, como gobernador, y por parte de nuestras precarias
fuerzas armadas, no escatimaremos ningun esfuerzo. Mantengamonos unidos y en
calma.
Se fue junto con Canul al palacio de gobierno. Ahi emitié un decreto en que destituia
a los secretarios de despacho del gobierno anterior y simultdineamente nombraba a
los segundos de ellos, hombres maduros que en sus respectivas secretarias habian
visto pasar, uno tras otro, jefes cuyo unico mérito y capacidad consistia en decir a
todo que si a don Severiano. Los mandé llamar, les explicé la dificil situacion y les
pidi6 el mismo sacrificio que Canul le habia pedido a él.

—No sé cuanto tiempo durard este gobierno, pero el tiempo que sea, lo
haremos con toda la voluntad, con eficacia y honradez. Vamos a tratar de organizar
la defensa, sin perder el orden y el respeto a la poblaciéon y a las instituciones.
Quiero toda su entrega, toda su imaginacién. Hablenme claro, quiero ideas y
propuestas, acuérdense que soélo lo que resiste apoya. Ya se acabd el caudillismo. A
mi diganme siempre la verdad, pero sobre todo, digansela a ustedes mismos. En el
estado y en el gobierno carecemos de muchas cosas, pero lo que mas nos hace
falta es la verdad. Construir en la mentira es como construir en un pantano; por eso
todo se esta derrumbando. Empecemos a construir lo que se pueda, sobre la
realidad. Creo que, por lo pronto, es lo mas valioso que podemos rescatar, quiza la
verdad nos abra el camino a la dignidad. Yo mismo tengo que aprender a caminar
por ese rumbo; igual que todos, estaba sumido en el pantano de la simulacion, sin
embargo, las circunstancias en las que estamos ahora, exigen de nosotros
desempolvar nuestros mejores valores y ponerlos al servicio de la gente. Tienen dos
horas para tomar posesién de sus nuevas responsabilidades y aqui nos vemos para
junta de gobierno, con el capitan Gregorio Canul, comandante de la plaza, para
organizar la defensa de la ciudad.

Igual que don Severiano, don Bernardino se impuso jornadas de trabajo agotadoras
y acab6 durmiendo en el pequefio despacho adjunto. Con su nuevo gabinete y el
capitan Canul, organizd hasta donde fue posible el abasto, la sanidad y la defensa
militar de la ciudad.

Cuando se supo la noticia de la huida del gobernador Castillejos y la amenaza de los
revolucionarios, la gente acomodada emprendié un éxodo por el rio hacia el mar,
para tratar de embarcarse en lo que fuera. Algunos se retiraron a sus fincas, que
eran verdaderos feudos en donde tenian gente armada, en la que confiaban mas
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que en el propio ejército federal. La gente del pueblo no parecia tener ni miedo, ni a
dénde ir. Asi que siguid con sus actividades cotidianas.

—Creo que lo que pasa es que todos conocen a los revolucionarios, por eso
no tienen miedo, los conocen o son ellos mismos o sus familiares -comentaba don
Bernardino al capitan Canul.

-Si, sefior gobernador y ésa es la mejor razén para revisar a fondo nuestra
posicion. Si como dijimos, estamos aqui para servir al pueblo y el pueblo y los
revolucionarios son la misma gente, creo que la conclusién es obvia.

-Si, Canul, pero no vamos a desmantelar las instituciones.

—No, sefor, pero es hora de buscar un contacto, vamos a dialogar para ver
qué quieren. Muchos de mis soldados son gente originaria de aqui y son gente
humilde, gente del pueblo. Le pido autorizacién para buscar un acercamiento que
nos permita dialogar.

—La tiene, capitan, pero sélo sobre las bases que hemos convenido.

—Por supuesto, sefior gobernador.

-Y manténgame informado del mas minimo detalle.

-Si, sefior, cuente con ello.

Los informantes a los que el capitan se referia en ocasiones eran sus propios
soldados, aquellos con los que habia desarrollado confianza y hasta una relacion de
amistad. De manera que el mejor camino para establecer contacto con las fuerzas
revolucionarias, eran aquellos que tenian sangre y nombre indigena como €l y a los
que la cercania con sus comunidades les permitia estar mejor enterados y ser mas
solidarios con la poblacién civil.

Ya en su cuartel, el capitan Canul llamé a Lorenzo Tzuc, su sargento de mas
confianza. Era igual que él, indio de cepa, hombre de pocas palabras, pero con
quien a lo largo del servicio habia desarrollado una buena amistad. Conocia su casa
y a su familia y habia intervenido en dos ocasiones para que no lo trasladaran a otra
plaza, ya que sabia que, todo indigena, tiene una relacion muy profunda con su
comunidad.

—Sargento Tzuc, necesito encomendarle una mision, que ademas de militar es
de amistad.

—Estoy a su servicio, capitan, usted nomas ordena.

Canul cambié el espafiol por el maya, lo que por si mismo permitia un grado mas

alto de confianza.
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—Como tu sabes, Tzuc, estamos a punto de ser atacados por la gente de
Préspero Aranda. El gobernador Severiano Castillejos ya abandoné el cargo y en su
lugar esta un hombre de bien que tiene palabra. Por eso necesito hablar con los
revolucionarios, con el propio Aranda, para conocer sus demandas y sus
intenciones, a ver si puede haber un acuerdo antes de la batalla.

Aranda tiene mucha gente de tu comunidad que seguramente conoces. Creo que
puedes hablar con ellos y trasmitirles éste mensaje: “No queremos pelear entre
hermanos, no queremos matanzas ni abusos, queremos hablar”.

Tzuc, bajando la voz, casi como un susurro, contesto:

-Dos de mis hermanos estan en esa bola y por lo que dicen, tienen mucha
gente y tienen razon. Ya estan cansados de tanta pobreza y de tanto abuso. Cuenta
conmigo capitan, yo puedo llevar el mensaje.

-Hazlo, Tzuc. Diles que yo soy el nuevo comandante de la plaza y que tu me
conoces bien; también diles que el nuevo gobernador se llama Bernardino
Madariaga y que es un hombre bueno. Diles que Severiano Castillejos ya se fue.

—Eso no les va a gustar capitan, porque a ése si querian colgarlo.

-No, Tzuc, por ahi no va. Eso, por nuestro honor militar, ni td ni yo lo
hubiéramos permitido.

—Pero es que ese viejo si era un “jijo” de su perra madre.

—Pues sera, pero no vamos a permitir que se cuelgue a nadie y menos sin un
juicio justo.

-Ya ves capitan, ya estamos discutiendo y eso que tu y yo estamos del
mismo lado, imaginate con los revolucionarios.

-Y desde cuando nosotros le tenemos miedo a las palabras, desde cuando le
escatimamos tiempo a los que nos quieren mostrar su razén. Yo sé que tenemos
que sentarnos a hablar mucho tiempo. Mi propuesta es ésta: conozcamos nuestra
palabra y nuestra verdad, a ver si podemos entendernos.

-Esta bien capitan, me voy con el corazén esperanzado. Ojala que me hagan
caso y crean que llevo la verdad.

—-Eso espero, Tzuc, vete convencido que llevas mi palabr: y la del nuevo
gobernador. Haz que te crean. ;Quiercs que te dé una carta?

—No capitan, si no me creen la palabra, tampoco me creerian la firma.

—Llévate un caballo.

—No, prefiero ir a pie, como cuando salgo de licencia, sin caballo, ni uniforme,
ni nada. Primero voy a ir a mi pueblo a hablar con mi padre y mi abuelo, si los
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convenzo, ellos me ayudaran a hablar con mis hermanos de sangre y con mis
hermanos de comunidad.
El capitan Canul se quedo perplejo. Aunque conocia la raiz popular de sus soldados,
no se imaginaba lo identificados que estaban con la gente de Préspero Aranda.

<<Espero que no lleguemos a entrar en batalla, porque ahora ya no sé con
quién contaria —penso6-. Yo mismo me siento mas cerca de esa gente, que de la
sarta de rateros que nos han gobernado, asi que no sé de qué me sorprendo>>, de
todos modos estaba animado. <<Es probable que podamos negociar dignamente.
No creo que no nos entendamos si el tal Aranda es como dicen. Tengo que informar
de esto al sefior gobernador>>.
Ya era muy tarde y habia sido un dia muy largo. Canul tenia todo mas o menos bajo
control, asi que decidié ir a su casa. Al dia siguiente hablaria temprano con don
Bernardino. En esa voragine de acontecimientos, en esa lucha con su conciencia,
Canul se habia olvidado de Zazil. Cuando pensé en ir a su casa, la imagen de su
mujer lo envolvié como un relampago, lo seguia deslumbrando, a pesar de los dos -
afos que tenian de casados. La visualizé en su pequefa casa de adobe, con techo
de palma y paredes enjarradas, de la que ella no habia querido salir para instalarse
en las casas que habian construido para los oficiales del ejército. Recordd cuando
fueron a conocer la vivienda que les tocaba y la recorrieron juntos. El s6lo habia
alcanzado a comentar:

-Esta mas grande que nuestra casa.

-Tendra mas cuartos -contesté ella- pero yo la siento mucho mas chica. Aqui
todo es cemento, aqui nos vamos a asfixiar.

No habia querido cambiarse, a pesar de que él insistié con el argumento de que los
otros oficiales iban a decir que a él, “no habia manera de quitarle lo indio”.

—Qué bueno que te digan eso, porque si te quitas lo indio, como ellos dicen,
yo ya no te podria querer. Ni ti ni yo estamos impuestos a vivir encerrados en
paredes de cemento, nuestra casa estd en el campo, entre los arboles, tenemos
nuestros animales y tenemos agua del rio ;Cémo vamos a vivir sin todo eso? El
cemento es la negacion de la tierra y la tierra es nuestra madre.

Eran muy felices en su pequefia casa. El habia sido muy tonto en insistir dejarla y
Zazil muy sabia en negarse.
Cuando lo sinti6 llegar, le brillaron sus grandes ojos negros y corrié a abrazarlo.

—Cuéntame -le decia- corren muchos rumores. Estaba muy preocupada por

todo lo que pasa, estaba muy preocupada por ti.
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Se sentaron. El inicié el relato de la cascada de cosas que habian sucedido; ella lo
escuchaba acariciandole el cuello, hasta que lo interrumpid para proponerle:

—Vamos al temazcal; estas muy tieso, necesitas sacar toda esa preocupacion.
Lo prepard en un momento. Habian construido al lado de su casa un cuartito con
techo abovedado, muy estrecho, casi una cueva, en la que sdlo podian estar
sentados o en cuclillas. Dentro, con carbones encendidos que humeaban por un
pequeno orificio, se calentaban grandes piedras de rio que debian mojarse
constantemente; eso hacia que el vapor inundara el ambiente hasta lograr un bafo
relajante.

Cuando Zazil juzgd que estaba a la temperatura adecuada, escogidé con cuidado
hierbas aromaticas y pequefias ramas de las plantas que cultivaba en su huertita.
Con ellas se frotarian el uno al otro.

—Todo esta listo -le dijo- quitandose de un jalén el huipil blanco y holgado que
siempre usaba en la casa. Desnuda, lo tom6 de la mano. Tenia un cuerpo joven,
firme, perfecto.

Canul sintié que lo invadia un calor interno que le brotaba del bajo vientre, con una
sonrisa se desnud6 con mucha prisa y mucha torpeza. Se hubiera pensado que las
botas militares se oponian al placer de las caricias. Entraron gateando, apenas
cabian en el interior, asi que juntaron sus cuerpos delgados y sudorosos que
brillaban con la luz roja del carbén. Qué bella y tranquila puede ser la vida cuando la
preside el amor, cuando el aliento y la piel morena de los dos se fundieron en uno.

Qué lejos estaba el mundo lleno de mentira, de injusticia y de ambicion.
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VIII. Acompanando al dinero...

y acomparniados por la desconfianza y el temor que
se tenian entre si, seguian su camino rumbo a la frontera; el coronel Olivares para
cumplir la mision que les habia encomendado Severiano Castillejos y Robertito para
buscar una oportunidad de deshacerse de Olivares, escapar de los revolucionarios y
quedarse con el dinero. Avanzaron lo mas que pudieron hasta que el calor hizo
hervir la tierra del desierto y fue imprescindible refugiarse a la sombra de unos
huizaches que con sus ramas espinosas y sus hojitas mustias, temerosas del sol, les
daban una proteccidon muy precaria. La mirada de Robertito denunciaba miedo y
ambicién. Pasaban por su mente muchas ideas y en todas concluia que se tenia que
deshacer del coronel, que sin duda le iba a estorbar en cualquier circunstancia.

<<No me sirve ni para salvarme ni para quedarme con lo que pueda de este
dinero>> pensaba. Pero no pronuncié palabra hasta que Olivares rompié el silencio.

-Venimos corriendo un gran riesgo -comentd malhumorado-. Este lugar esta
lleno de revolucionarios. No tiene ningun caso acarrear este baul con el oro. Yo creo
que lo debemos esconder en alguna cueva de las que, segun el carretero, hay aqui
adelante y deshacernos de la carreta. Podemos montar en las mulas y llevar sélo el
dinero y los documentos que traemos; eso nos daria mucho mas movilidad que esta
lenta carreta. Después, cuando sea posible, regresaremos por el oro.

-No, coronel, nos vamos a quedar sin agua y nos vamos a perder en el
desierto. Sigamos como hasta ahora, no vamos mal. Si nos apuramos, llegaremos
en menos de diez dias y ya en la frontera pensaremos qué hacer. Lo importante es
no quedarnos en la mitad del desierto.

A Olivares le llamo la atencién el cambio de actitud de Robertito, ya no sélo no se
quejaba, sino que queria seguir adelante con optimismo.

-;De manera que ahora si esta usted de acuerdo en que compremos las
armas y depositemos el dinero, tal como nos lo pidi6 don Severiano?

-Si, coronel, le doy la razén. Lo que pasa es que el calor y el cansancio del
viaje me hicieron desvariar.

-Mire Centeno -dijo colérico- aqui hay algo que me esta ocultando. No puedo
creer que simplemente haya salido del campamento militar sin que la guardia lo
detectara y tampoco le creo que haya cambiado de opinién tan faciimente. No estoy
dispuesto a seguir asi. De manera que vamos a esconder el oro y a viajar a lomo de

mula como le ordené.
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-No se enoje, coronel -dijo obsequioso- lo Unico que yo quiero es que las
cosas salgan bien. Haremos lo que usted diga.
Cuando el coronel Olivares se volte6 para dar instrucciones al carretero, Robertito
con la mayor sangre fria saco la pistola y le disparé por la espalda. El carretero, que
habia visto la escena de lejos, traté de acercarse, pero Robertito le grito:

-iNo te muevas!
Olivares yacia en un charco de sangre. Robertito se lanz6 hacia él y sin la menor
consideracion lo empez6 a sacudir con brutalidad, preguntandole el nombre del
contacto para comprar armas. La situacion era como todas en las que participaba
Roberto Centeno, grotesca y cruel. Al fin se dio cuenta de que Olivares hacia
esfuerzos por hablar. Lo dej6 de sacudir y acerc6é la oreja a sus labios para
escuchar:

-Pudrete, maldito asesino.
Olivares ya no podia hablar, ni tenia la menor intencién de hacerlo. Sélo pensaba en
qué forma tan estupida habia sacrificado su vida por una causa bastarda, a la que se
habia entrégado por lealtad mal entendida y que ahora le costaba la muerte en
manos de un cobarde a quien despreciaba tanto, que habia tenido un descuido
imperdonable, porque no le concedia ni la capacidad de traicionarlo.
Robertito se incorpor6 aturdido. Se dirigi6 a la carreta, sacé una pala que le aventé
al carretero ordenandole que cavara una fosa para enterrar al coronel, todo ello
apuntandole con la pistola. El carretero lo obedecidé sin abrir la boca. En tanto
Robertito, se dedico a registrar el cuerpo inerte del coronel. En una bolsa cosida a la
camiseta, encontré mas dinero y unos papeles donde estaban el nombre y los datos
del contacto que tanto buscaba.

-Ya fregué —dijo, haciendo un ademan obsceno.
Le quité todo lo que llevaba encima, incluyendo la pistola y lo arrastré junto a la fosa.
El carretero seguia cavando, al cabo de un largo rato, cuando consider6 que estaba
suficientemente profunda, salié de un brinco, sélo para encontrarse con el cafién de
la pistola empuriada por Robertito apuntandole a la cabeza. Quiso decir algo, pero
no le dio tiempo, el disparo se alojé en medio de los ojos y cayé como fulminado por
un rayo. Robertito estaba enloquecido, sus reacciones eran frias y crueles,
perfectamente calculadas, se sentia embriagado por una mezcla de miedo y poder
que aunque lo hacia temblar como una hoja, terminaba por agradarle.
Empujé al coronel dentro de la fosa, seguia temblando, pero estaba como alucinado.

Haciendo un enorme esfuerzo, se puso la pistola en el hombro izquierdo de manera
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que solo le rozara la piel y disparé dando un grito, mas de susto que de dolor. Se
pegd la camisa a la herida de la bala para que se manchara y la sangre fuera
claramente visible. Exagerando el dolor, se dejo caer en al suelo; empapado en
sudor y respirando con dificultad, se dijo satisfecho:

<<Ahora todo lo que tengo que hacer es esperar>>.
El teniente coronel Zertuche habia dado 6rdenes a una patrulla para que siguiera,
sin darse a notar, la carreta en que viajaba Robertito. Es por eso que los soldados
que tenian buen cuidado de mantenerse a prudente distancia para no ser vistos,
esperaban el paso de la carreta por un estrecho en que podian atisbar desde lo alto.
Cuando pasé suficiente tiempo, se inquietaron y se lanzaron a galope a desandar el
camino, pensando que se les habian escabullido por algun lado. La encontraron en
el mismo lugar que la habian dejado, con las mulas todavia desenganchadas. El
sargento que los comandaba decidié no volver a perderlos de vista, monté guardia a
lo lejos y mando avisar al teniente coronel.
Asi pas¢ la tarde. Al anochecer llegd Zertuche hasta donde estaba Robertito, quien
tenia muy bien preparada su versién de los hechos. Conté que el coronel Olivares
habia desconfiado, que tenia la intencién de enterrar el baul con el dinero y
deshacerse de é€l. Para ello se habia puesto de acuerdo con el carretero, quien en
un descuido le quitaria la pistola y asi desarmado poderlo asesinar impunemente,
pero que él habia logrado controlar la situacién al darse cuenta de la traicién que le
preparaban, de modo que no tuvo mas remedio que matar al carretero y batirse a
balazos con el coronel, quien habia logrado herirlo en el hombro, pero habia llevado
la peor parte, pues yacia muerto en el mismo agujero donde iba a esconder el dinero
que se queria robar y que él habia defendido porque lo consideraba imprescindible
para armar a los soldados de la revolucion.
A Zertuche lo Unico que le importaba era el dinero y el contacto para comprar armas,
por lo que no se molestd en analizar si la version de Robertito era creible o no. La
acepté totalmente y preguntd:

-;Y ahora como vamos a saber del contacto para comprar las armas?
Robertito contesté con voz iluminada:

-Aqui lo tengo, mi teniente coronel- y le mostré el papel que le habia quitado a
Olivares.
Zertuche se lo arrebaté para leerlo y sin mas se lo guard6 en la guerrera.

-¢, Dénde esta el tan mentado balil con el oro que usted dice?
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-En la carreta, debajo de las mazorcas -contesté Robertito con disgusto,
porque ahora todas las cartas las tenia Zertuche y eso, por instinto, no le gustaba.

<<Menos mal que me guardé una buena cantidad de dinero>> pensé para
consolarse.
Sacaron el baul y con todo cuidado, el teniente coronel y un mayor revisaron su
contenido. Efectivamente, habia oro y suficiente dinero para armar un batallén. Eso
puso a Zertuche de excelente humor para alivio de Robertito. Mand6 enganchar las
mulas y volver a cargar el baul en la carreta.

-iVamonos! —grité-. Subase a la carreta —le dijo a Robertito, sefialando hacia
la direccidn en la que el mayor ya la venia acercando hacia ellos.

-¢,A donde vamos, mi teniente coronel? -preguntdé Robertito con tono de
subordinacion.

-Vamos hacia la via a interceptar el tren. Esa es la forma mas rapida de llegar
a la frontera. Pero hoy podemos pasar la noche en la hosteria, creo que nos
merecemos un buen trago -dijo satisfecho.
Cuando llegaron a la hosteria, el teniente coronel mand6 bajar el baul para estar
personalmente pendiente de su valiosa carga, ordené que lo metieran en su

habitacion y que atendieran a los animales de carga.

José Maria Sanchez trabajaba en la hosteria. Era un muchacho ensimismado, en
plena adolescencia, que se encargaba de atender las bestias en que viajaban los
pocos huéspedes que pasaban por ese lugar.

Cuando le ordenaron desenganchar la carreta y atender las mulas, reconocio los
animales y el carro de su papad. Pensando que estaria ahi, lo buscé
infructuosamente, hasta que uno de los soldados de la patrulla que acababa de
regresar le contd la triste historia de su padre.

-Creo que se dieron de balazos alla en el huizachal que esta antes de las
cafiadas. No sé por qué, pero parece que tu papa y un coronel federal trataron de
asaltar a un amigo del teniente coronel Zertuche, pero éste los mato a los dos.

-Mi padre era un hombre bueno, no un asaltante jEso no puede ser verdad!

-Pues yo no sé qué pasd, pero los dejamos en un agujero. Vete a darle

cristiana sepultura si no quieres que se lo coman los animales del desierto.
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José Maria ya no quiso saber mas. Conocia a la perfeccion aquella regién, asi que
en la misma carreta sali6 hacia el huizachal donde le dijo el soldado que yacia el
cuerpo de su padre.
No estaba demasiado lejos de la hosteria, castigando a las mulas y forzando el paso
llegd en pocas horas.
Era de noche, pero habia un cuerno de luna suficiente para darle alguna claridad al
desierto. Al llegar al punto en que supuso que podria estar su padre, se baj6 de la
carreta dando voces. Corria desesperado, tratando de iluminarse con una lampara
de petréleo, hasta que oy6 un leve quejido.

-iPapa, papa, soy Chemal! -gritaba.
Se volvié al oir otro lamento muy tenue. Corrié en esa direccidén hasta que vio ropa
tirada, algunos cacharros y una pala enterrada en un monticulo. De un salto se meti6
en el agujero donde estaban dos cuerpos exanimes. Reconocié. a su papa, lo
sacudio6 gritando, hasta que vio el agujero de bala que tenia en la frente.

-iEsta muerto! -decia llorando con dolor inmenso.
Un quejido lo hizo voltear hacia el otro cuerpo que yacia junto a su padre. Ahi estaba
un hombre moribundo. Le levanté la cabeza y escuchd que pedia agua. Dejé a su
padre. La esperanza de salvar una vida lo dominé. Si lograba hacer hablar a ese
hombre, sabria como habia muerto su padre. Corri6é por agua a la carreta y le dio de
beber, al mismo tiempo que le preguntaba:

-, Qué pasd? jCuénteme que paso!
El coronel Olivares tratdé de hablar pero no pudo; sin embargo, Chema ley6 en sus
ojos algo que reflejaba una profunda indignacién y un gran dolor. Sintié lastima por
aquel moribundo y se propuso salvarlo. Lo envolvié en unas mantas y, como pudo,
con su propia camisa le vendd la herida para tratar de detener la sangre. Eran
cuerpos demasiado pesados para él, por lo que cavo y cavé hasta que logré formar
una rampa desde el fondo del hoyo hasta el borde de la carreta. Asi pudo jalar el
cuerpo del coronel y el cadaver de su padre, los acomodé con cuidado y llorando
emprendié el regreso.
Vivia en una casucha junto al establo de la posada. Habia pasado toda la noche
entre el viaje y el tiempo que le llevé subir los cuerpos a la carreta. Cuando llegé ya
amanecia y la tropa se estaba retirando del lugar. Esperd a que se fueran y por fin
logré llegar a la casa donde vivia con su madre, que también trabajaba en la posada
lavando ropa, y tres hermanos menores que ayudaban en lo que podian. Después

de oir lo ocurrido, le ayudaron a bajar a Olivares a quien acomodaron en un
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camastro y prepararon el velorio de su padre. La tristeza que sentian era muy
grande, como grande era la necesidad de ayudar a ese hombre moribundo que les
podia contar lo ocurrido.
Tendieron el cadaver del carretero en medio de la casuchita y con dos velas de cebo
y una flor del desierto formaron su capilla mortuoria. Dura es la muerte, pero mas
cuando resulta inexplicable ¢ Por qué, por qué habia muerto de ese modo, asesinado
con un balazo en la frente? Ellos sabian que nunca habria tratado de hacerle dafio a
nadie y mucho menos asaltando, como le habia dicho el soldado.
Fue una mafana larga y triste. No invitaron a nadie al velorio porque sentian
verglenza de que pensaran que su padre era un bandido y tampoco querian que se
supiera de la presencia del moribundo al que se habian propuesto salvar. Por eso,
acompanados solo por dos amigos, compaferos de Chema, y una comadre
curandera que se dedicd a atender al coronel, velaron al difunto. En la tarde lo
enterraron a un lado de la casa porque ahi no habia camposanto, ni cura que le
rezara. Al depositarlo en la fosa, Chema dijo, tratando de contener las lagrimas:
-Papa, tu eras bueno y no un asaltante como ahora andan diciendo. Dios lo
sabe porque ya estas con él y ya se lo pudiste contar. Cuidanos desde el cielo, igual
que nos cuidabas aqui y ayudanos a saber la verdad.
La verdad la sabia Olivares, pero la comadre, aunque ya lo habia enyerbado, no le
daba muchas esperanzas.
-Lo unico bueno es que la bala le salié por el otro lado. Eso lo puede salvar. —

decia, mientras le aplicaba una cataplasma de cactus del desierto.

Aquella noche en la hosteria, el teniente coronel Zertuche y Roberto Centeno habian
vaciado varias botellas de tequila. Zertuche, por la euforia que le producia el
hallazgo de un dinero que le daria al ejército revolucionario un armamento que le
hacia mucha falta y a él un ascenso, que si bien no le hacia falta, no le caia nada
mal, y Centeno por la necesidad de digerir los acontecimientos del dia, que aunque
le habian permitido salvar la vida, lo habian llevado a balacear sin misericordia a dos
hombres y, a pesar de ello, perder la oportunidad de quedarse con todo el dinero
que tanto tiempo habia venido codiciando. No le pesaba la conciencia, no la tenia,
pero si el dinero. En el aturdimiento del alcohol, lo Gnico que le repetia a Zertuche
una y otra vez, era que se acordara que €l le habia dado el dinero para comprar

armas, aun jugandose la vida.
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-Yo ya soy un héroe -le decia en la media lengua de los borrachos- porque
me jugué el pellejo por las armas de la revolucion. No lo olvides, mi teniente coronel.

-iCenteno, Roberto Centeno ya es uno de los nuestros! -gritaba Zertuche a
todo el que quisiera oirlo .

La historia que habia inventado Robertito le habia hecho cambiar de opinién y ahora
la primera impresion de rechazo por aquel hombrecito se habia convertido en
simpatia, ya lo consideraba un valiente y un hombre que realmente luchaba por los
ideales revolucionarios.

A partir de entonces, todo le march6 sobre ruedas. Tanto en el tren como en el
puerto fronterizo, Zertuche lo trataba con mucha deferencia. Robertito empez6 a
sentir que no todo se habia perdido. Le contd sus habilidades contables y una larga
historia de trabajo y sacrificio.

-Usted nos va a ser muy util, Centeno, aqui necesitamos llevar bien las
cuentas. Lo voy a presentar con mi general Cedillo, pero antes tenemos que
comprar las armas. He estado enviando mensajes y ya recibi 6rdenes de meter ese
armamento hasta la estacion de Espuela, porque estamos preparando una camparna
hacia el sur.

Hicieron el contacto con el que vendia las armas. No hubo el menor problema,
acepté encantado el oro y los dolares que llevaban y les vendi6 armamento a
precios razonables.

<<No cabe duda -pensd Robertito- que don Severiano sabia hacer bien las

cosas. Tenia desde el sur mejores contactos que estos pendejos que viven en la
frontera. Ahora, gracias a su dinc¢ro y a su habilidad, yo ya soy hombre de confianza
de los revolucionarios, que son sin duda los nuevos duefios del pais>>.
El transporte de las armas hasta la estacion de Espuela no tuvo problemas. Roberto
Centeno estaba transformado. Se habia comprado ropa nueva en la frontera y se
sentia a sus anchas otra vez. A los dos dias lleg6 el general Cedillo, felicitd al
teniente coronel y agradecié a Centeno su valiosa colaboracion a la causa.

-General -le dijo Robertito- permitame unirme a las fuerzas de la revolucion y
ponerme a su servicio, porque estoy convencido que es la mejor forma de servir a mi
patria.

El teniente coronel le habia platicado al general no sélo del accidente por el cual se
habian hecho del dinero para comprar las armas, sino también de la entrega y
cualidades de Robertito, lo cual le vali6 también la confianza de Cedillo y el
nombramiento de mayor. Lo encargaron de la contabilidad y los dineros del
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regimiento y al coronel Zertuche, en reconocimiento, se le concedié6 un ascenso,
segun palabras del general Cedillo, “muy merecido”.
Esta vez Robertito y Zertuche celebraron, pero ya como colegas, sus recientes
nombramientos y otra vez entre la penumbra del alcohol se dijeron sus mas intimas
verdades.

-Ahora si, mi coronel, el mundo es nuestro.

-Si, mi mayor Centeno, ahora si ni quien nos pare.
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IX El mar del caribe...

tiene fama de bello y reputacion de traicionero. Capaz de

cambiar de humor en cualquier momento, pasa de la tranquilidad a la tormenta y
puede, enfurecido, convertir la tormenta en ciclén. Tiene la potestad de presentarse
como una laguna de tranquilidad o levantar olas como catedrales, pasando de la
calma chicha a los vientos huracanados.
Librado lo conocia mejor que nadie, incontables veces se habia internado en sus
aguas color turquesa, transparentes, alucinantes, no sélo buscando la pesca, sino
hipnotizado, dejandose llevar por su magia, por sus olas, por sus tonos, por su olor.
Todo es diferente en el mar, los amaneceres, los ocasos, las noches estrelladas, las
fuerzas del viento, el poder del sol. Todo se magnifica en la inmensidad de las
aguas, para que el hombre empequenezca.
Librado lo amaba y tenia con él una relacién licenciosa, que juntaba la admiracion
con el amor y el respeto con el miedo. Lo llamaba la mar y se referia a él, como una
amante noble, hermosa, pero caprichosa y temible. -

“La mar es como el amor —decia- bella pero peligrosa”.
Don Severiano Castillejos inclinado en la cubierta de “La Flecha” veia como salian
de la desembocadura del rio y se empezaban a alejar de la costa, luchaba por
quitarse la idea de que, al igual que la costa, se alejaba de €&l su vida politica.

<<Voy a regresar -se consolaba-, ésta es una salida estratégica, por poco
tiempo>>.
Buscaba justificar su huida, queria convencerse de que no habia cometido un error
fatal.

<<Fatal hubiera sido quedarme —pensaba- la ciudad esta perdida sin remedio
y no tengo la menor duda de que una vez en manos de los revoltosos, el primer
fusilado hubiera sido yo>>.
Librado, que lo habia estado observando desde el puente de mando, encargo el
timén por un momento y baj6 a cubierta para acompanarlo.

-Cuéntame qué ha pasado, por qué dices que todo se lo estd llevando el
demonio ¢ Por qué esta salida tan repentina?

—Estoy exhausto, Librado, mafiana te cuento con calma todos los detalles.
Ahora voy a mi camarote a tratar de descansar.

—Pero ni siquiera sé exactamente a débnde vamos.

—Claro que lo sabes, al puerto principal.

—Como dijiste que podria ser un viaje mas largo, ya no sabia a dénde enfilar.
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—Enfila rumbo al puerto principal, mafana platicamos.

Se fue a dormir dejando a Librado lleno de dudas, ensimismado en la mar,
deleitandose con el espectaculo celeste para no pensar.

Al dia siguiente, muy temprano se levantd, vio a Librado que ya estaba en el puente
de mando, se habia despertado con un terrible malestar que iba en aumento; no
sabia si era mareo o si abandonar la ciudad y aventurarse en ese viaje lo estaba
afectando. Casi no habia podido dormir y estaba de un pésimo humor.

—Buenos dias -lo saludé Librado-. Espero que hayas descansado.

—No pude dormir y me siento fatal. Dame algo para el mareo.

—Aqui nadie se marea, no tengo nada mas que un café, pero eso te hara
sentir mejor. Vamos a la cocina, necesitas contarme todo lo que ha pasado.
Hablaron largo tiempo. Severiano lo puso al tanto de los acontecimientos, haciendo
énfasis en la traicion del coronel Olivares y Robertito.

—-Los mandé a comprar armas para defender la ciudad, pero nunca llegaron
a su destino. No sé qué paso, porque Olivares es un hombre de lealtad a toda
prueba. Por eso me vi obligado a salir. La ciudad, con las armas de que disponemos,
no tiene defensa.

Librado se alarmé pensando en su familia.

—Entonces, ¢qué va a pasar Severiano? ¢ Dejaste la ciudad sin defensas para
que la saquearan y vejaran a su antojo?

—No, el capitan Canul tiene 6rdenes de defenderla hasta el tltimo hombre.

—Pero, dices que no tienen suficientes armas ni municiones.

—-Tengo la esperanza de que regrese Olivares.

—-No, no la tienes, porque si lo pensaras realmente no te hubieras ido. Huiste
dejando a la poblacién a su suerte.

—¢ Pero qué podia hacer?

—Al menos quedarte y afrontar la situacion.

—No hubiera servido de nada y de seguro que me hubieran asesinado si me
agarran vivo.

—Entonces :cidiste salvar tu pellejo en primer lugar y abandonarlo todo .

-Pero no podia hacer otra cosa, Librado, comprende.

—No sé ti qué hubieras podido hacer, pero yo si puedo hacer algo, ahorita me
regreso por mi familia. No puedo abandonarlos. jEres un desgraciado! Me hubieras
dicho que los trajera.

—No les va a pasar nada, no tiene por qué pasarles nada.
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—¢Pero no diste la orden de resistir hasta el ultimo hombre? Eso implica una
batalla sangrienta y ahi nadie estara a salvo.

Se fue al puente de mando y dio la orden de regresar al muelle. Habian navegado
una noche nada mas y la costa no estaba lejos.

Cuando Severiano se dio cuenta que el barco estaba virando, fue a su camarote,
saco su escuadra 45 y cortd cartucho. Con la pistola preparada buscé a su jefe de
ayudantes.

—iAcompafeme! -le dijo-. No podemos permitir que regrese el barco.

Se fueron pistola en mano al puente de mando, abri6 la puerta de una patada y
entraron apuntandole a Librado.

—Este barco va a donde yo diga. jAqui mando yo! No vamos a regresar, gira
el barco. _

—Severiano, tengo que sacar a mi familia de la ciudad que esta a punto de
convertirse en un campo de batalla. No necesito mucho tiempo jEntiendeme!

—-No, no te entiendo, ni estoy dispuesto a regresar por ningun motivo.

—Teniente -dijo a su jefe de ayudantes- llame al marinero que estaba llevando
el timoén ayer en la noche.

Cuando entraron el marinero y el teniente, les ordend:

—Den vuelta al timén, retomen la direccién que teniamos, mar adentro jAqui
mando yo y el que no esté de acuerdo se muere! Teniente, vigile que mantengamos
el rumbo y usted, marinerito, cuidado con una trastada-. Camina -dijo a Librado
amenazandolo con la pistola- vamos a la bodega.

Al llegar a la puerta, Librado suplicé:

—Nadie de la tripulacion puede conducir este barco por si solo, te estas
volviendo loco. Déjame salvar a mi mujer y a mis hijas, que son tus sobrinas y luego
te llevo a donde tu quieras.

-Entra, imbécil -le dijo dandole un golpe con el cafién de la pistola-. A mi no
me asustas. Seguro que esos marineritos saben mas que td, ni que navegar esta
cascara fuera tan dificil.

Diciendo esto, cerrd la puerta que se aseguraba por fuera, dejandolo encerrado.
Llamé a los otros tres tripulantes, encerré a dos en un camarote y al que manejaba
el timon y otro mas, los vigilaba en el puente de mando.

-No quiero jueguitos. Ya me conocieron, asi que cuiden su vida ¢Entendido?

-Si, sefor gobernador —contestaron atemorizados.
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-Vigilelos, teniente, yo voy a descansar, porque tenemos que hacer guardias
usted y yo. Lo relevo en cuatro horas, asi nos tendremos que turnar todo el viaje
para no llevarnos ninguna sorpresa.

-Si sefior -contestd el teniente levantando un poco mas la pistola con aire
amenazador. |
Se fue a su camarote. Casi se le habian quitado el malestar y el cansancio. A
Severiano Castillejos no habia mal que no le curara el poder y haber tomado con lujo
de fuerza el control del barco, lo hacia sentirse bien.

<<Ya se dieron cuenta de quién manda aqui>> se dijo satisfecho y se recosté

para pensar, preparado para cumplir su guardia cuando le tocara relevar al teniente.
Se turnaron las guardias como habian planeado. Hicieron que el mas joven de los
marineros les preparara de comer y que bajo su vigilancia directa, pistola en mano,
le llevara agua y algo de comer a Librado. En unos dias llegarian al puerto principal.
Pensaba atracar a prudente distancia para enterarse de los acontecimientos antes
de tomar la decision de desembarcar o seguir adelante para pedir asilo en el pais
vecino.
En el puente de mando, Severiano, ensimismado en sus preocupaciones, tardé en
escuchar el sonido del viento. Alzé la vista, la luna se habia ocultado tras una gruesa
capa de nubes y no se veia una sc'a estrella. Se inquiet6, no tardaria en amanecer.
Esperé un par de horas, el viento parecia mas fuerte. A las primeras luces del alba,
salid a cubierta. A lo lejos se veia un macizo de nubes negras que se expandia
rapidamente. Regresd al puente de mando.

-, Qué es eso que se ve a lo lejos? -preguntd al marinero que tenia el timon.

—Es una tormenta -contestd secamente.

-4 Y qué tan fuerte sera?

—De acuerdo con el barémetro, es bastante fuerte.

-,Como sabes eso?

—Porque el barémetro marca el cambio de presién en la atmésfera y mire
cémo ha bajado. El capitan Librado se lo puede decir mejor. Yo sélo sé lo que él me
ha explicado algunas veces.

-Tu capitan Librado se queda donde estd y mas vale que ti puedas sortear el
mal tiempo.

—Es que él lo haria mejor que yo.

—Es que él, haz de cuenta que no esta en el barco.
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El marinero ya no dijo nada, era obvio que Severiano estaba fuera de si y no
entendia razones.

El mar empezo a tender olas cada vez mas grandes. De apacible valle se convirtié
de pronto en serrania, con montes y lomas que ejecutaban una danza imponente, en
una cordillera ondulante y estremecedora. Cambid su color azul por un gris acero
que se confundia en el horizonte con las nubes de la tormenta.

-Tenemos que cambiar el rumbo -dijo el marinero- tenemos que recibir el
oleaje en la proa; si no, se va a voltear el barco y nos vamos a hundir.

—iMantén el rumbo como esta! -grit6 Severiano-. Las olas no estan tan

grandes, hay que alejarnos del temporal.
Asi lo hicieron por unas horas, pero el temporal se acercaba, avanzando mas rapido
que el barco. Las olas eran cada vez mas grandes y la fuerza del viento crecia por
momentos. La tension de los hombres y del casco estaban en su maximo. De
pronto, una enorme ola los levantd con tal fuerza, que el barco se inclind
peligrosamente. Severiano cayd hacia atras y se le disparé la pistola, hiriendo en el
brazo a uno de los marineros. Cuando estaba todavia en el suelo, el teniente se la
quito, lo ayudé a incorporarse y le dijo:

—Gobernador, esto es absurdo, nos vamos a ahogar en esta tormenta. Voy
por el capitan del barco.

Severiano estaba aturdido por el golpe y no alcanzé a reaccionar. Pero cuando
Librado y el teniente entraron empapados por una rafaga de viento les grito:

-iTienen que mantener el rumbo!

Librado no contesto, estaba rojo de ira y empezaba a estudiar la direccién y la fuerza
de la tormenta. El teniente sac6 del camarote a los otros dos marineros. Cuando
Severiano vio que empezaban a variar el rumbo, se abalanzé contra Librado para
hacerlo desistir, pero éste se lo quité de un empujén, que con el bamboleo del barco
lo hizo rodar por el piso.

-De veras que el poder te ha vuelto loco. No me vuelvas a tocar, porque te

mato. (No ves que debemos cambiar de direccién para capear el temporal.
Ayudame con el timén -le dijo al marinero que tenia el brazo herido.
En eso entro el teniente con los otros marineros, uno se lanzé al timén para ayudar a
Librado y otro se dispuso a vendar el brazo lesionado de su compafiero. El teniente
habia enfundado su pistola y traia la de Severiano fajada en el cinturén. Severiano
se incorpord.

—Teniente, déme mi pistola.
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—No, gobernador. Con todo respeto, usted nos va a matar a todos. Hay que

dejar que el capitan del barco decida lo que hay que hacer. Mire usted la fuerza de la
tormenta.
Cuando lograron cambiar de direcciéon en ese mar que l0s movia como una cascara
de nuez, el barco empezd a capear la tormenta yendo contra las olas a media
maquina. Se estabilizaron un poco, pero era impresionante clavar la proa en
aquellas montanas de agua que avanzaban hacia ellos. Las olas crecian cada vez
mas y el barco avanzaba sobre ellas con dificultad.

—Esto ya no es una tormenta jEs un ciclon! -grit6 Librado.

Nadie contestd, ni Severiano, al que parecia afectarle mas la negativa del teniente a
obedecerlo, que la fuerza del ciclon.

Subian y bajaban en aquellas enormes montafas andantes. Las olas eran cada vez
mas altas, parecia que el barco las subia verticalmente, con el peligro que aun
yendo perpendiculares a su encuentro, alguna demasiado grande los volteara.
Librado cambi6 de estrategia y lanz6 el barco a toda maquina.

—iNo me vas a ganar! -gritaba como enajenado- jTodavia no hay tormenta
que me hunda!

Cuando, con la maxima potencia de la maquina llegaban a la cresta de cada ola, a la
que se enfrentaban, lanzaba una carcajada y vociferaba:

-¢Esto es todo lo que puedes hacer? jPorque a mi todavia me sobran

fuerzas! Nadie sabia con quién hablaba, pero €l estaba peleando con su amante.

Pasaron asi el dia y la noche, horas eternas que se fueron en un segundo. Casi al
amanecer parecié aminorar un poco la fuerza del temporal. Seguia lloviendo a
cantaros y el cielo estaba totalmente cerrado. Les parecia que las nubes seguian
aliadas con el mar para envolverlos en una cascada que no les permitia ver nada y
apenas los dejaba moverse.
Librado, exhausto, le pidié6 a un marinero que tomara el timén y se dejo caer en el
unico sillén que, atornillado al piso, habia en el puente de mando.

-¢,Ya paso el peligro? -pregunt6 Severiano.

—No, todavia no y menos contigo aqui.
Esa respuesta hizo que Severiano recobrara su habitual forma de ser, se acerco al
teniente y le saco su pistola que traia fajada.

—Ahora ya puedes volver a |la bodega -le dijo apuntandole.
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Librado no se movid. Lo vio incrédulo y agotado.

—Muévete, o aqui te mueres.

—Severiano, no ha pasado la tormenta, ni pienso volver a obedecerte en nada.
La ira lo cego, jalé el gatillo, pero la pistola no dispard. En ese momento el teniente
se la arrebatd de un tirdn.

—¢,Qué hace teniente? jDéme esa pistola!

—¢Usted cree que yo iba a dejar esta pistola cargada? -pregunté el teniente
con toda calma-. Ni estando demente.

Librado se levantd de su asiento y lo encaré.

—Me hubieras matado, eres una bestia estupida y peligrosa. jJalaste el gatillo!.
Me hubieras asesinado a sangre fria, desgraciado.

Lo tom¢é de la camisa y lo abofeted con todas sus fuerzas “jDesgraciado! jAsesino!”
le gritaba. Lo arrojé al suelo y ordend a sus marineros:

—Quiten esta escoria de mi vista, métanlo en la bodega donde él me encerro.
Tomaron a Severiano por los brazos y lo condujeron hacia fuera. Antes de salir -
alcanzé a gritar:

—Teniente, haga algo, es su deber.

El teniente no se inmuté. Cuando ya no se oian los gritos desesperados se dirigio a
Librado:

—Capitan, lo felicito, usted salvo el barco y la vida de todos, aun la de ese loco
del gobernador. Si lo puedo ayudar en algo, hagamelo saber.

—Usted también salvé mi vida descargando esa pistola. Estamos pagados
-repuso Librado con un suspiro-. Severiano ya no es gobernador, abandond la
ciudad a su suerte, lo Unico que le importaba era salvar su pellejo.

Por la cara de desconcierto del teniente, era obvio que sabia sélo parte de lo
sucedido, asi que Librado le conté todo lo que habia hablado con Severiano.

-De manera que si tiene usted algun escripulo de su deber militar con el

gobernador, quiteselo, porque ese cretino ya no lo es -concluya.
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X. El mal tiempo dur6 toda la noche...

hombres y maquina estaban agotados. Flotaba

en el ambiente cierta euforia a pesar de todo. La euforia de saberse vivos, de haber
ganado una pelea contra la muerte. Habian salido de dos tormentas, la humana, que
habia creado el despotismo del gobernador, y la gigantesca, que habia creado el
mar caribe, la amante temible y seductora de Librado.
A la mafiana siguiente pudieron enfilar el barco de regreso, el tiempo era malo, pero
ya habia pasado el peligro. Librado examiné el brazo del marinero lesionado, la bala
lo habia atravesado a la altura del hombro, sin duda rozando el hueso. La herida no
se veia bien. El teniente se acercé.

—Hay que lavarla con jabon y luego la cauterizamos, porque no ha cesado la
hemorragia.
Le habian aplicado un torniquete la noche anterior y se lo aflojaban
intermitentemente para evitar la gangrena, con la esperanza de parar la hemorragia,
pero no era asi.
Tanto el capitdn del barco en el mar como el teniente de infanteria en tierra tenian
experiencia en curar heridas como ésa. Como un equipo de sanidad, se entendieron
a la perfeccién. Lavaron la llaga con agua y jabén y con un cuchillo al rojo vivo y tras
darle de beber una buena cantidad de ron, cauterizaron la herida e inmovilizaron el
brazo. La unica difer'e-ncia, fue que Librado queria verter agua de mar antes del
vendaje y el teniente, poner una gasa con alcohol. No discutieron, hicieron las dos
cosas y quedaron satisfechos. El Unico que no se veia tan complacido era el
marinero herido, porque, aunque agradecido, el dolor habia sido it oportable y
juzgaba, probablemente con razén, que no le habian dado suficiente licor.

—Qué no sabe teniente, -comentaba Librado- que el agua de mar es
desinfectante.

—No, capitan, no lo sabia. Usted comprendera que en tierra no contamos con
ella y de agua de mar en esta travesia, ya he tenido bastante.
Era obvio que entre aquellos dos hombres se habia desarrollado una mutua
confianza, que empezaba a cimentar una amistad.

-En dos dias estaremos de regreso, si el tiempo sigue asi -comento Librado-.
Hay que pensar qué vamos a hacer.

—Sobre todo, qué vamos a hacer con el gobernador -dijo el teniente.
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—Lo dejaremos ahi en la bodega, mientras yo voy por mi familia y la saco de
la ciudad. Si usted quiere, hago lo mismo con la suya. Nos podemos ir en el barco a
algun lado mientras pasa la batalla.

—Se olvida usted que yo soy militar y mi deber esta con mi compadia. Si van a
defender la ciudad, aunque sea con poco armamento, yo estaré ahi. Lo que si le
agradeceria es que sacara a mi familia. Tengo mujer y un hijo de un afio.

—Este barco esta a sus oOrdenes, teniente, cuente con ello, pero creo que
estamos adelantandonos demasiado, primero hay que saber qué ha pasado y cémo
estan las cosas.

—Me preocupan sus marineros. Si vamos a dejar a Castillejos en la bodega, lo
cual me parece buena idea, debemos que estar seguros de su discrecion.

-Son muchachos que llevan bastante tiempo conmigo, me estiman y confian

en mi. Ademas, los cuatro son solteros, no tienen la preocupacién familiar que
sentimos usted y yo. Hablaré con ellos y vera usted que no nos daran ningln
problema.
Navegaron ya sin dificultades, prescindiendo de los improperios y amenazas que
gritaba Severiano cada vez que le llevaban de comer. Para cuando avistaron la
costa, ya habia escampado y casi brillaba el sol. Divisaron una pequefia
embarcacion de remo y Librado se dirigié hacia ella.

—Aqui conozco a muchos de los pescadores riberefios. Si éstos son amigos,
nos daran la informacién que necesitamos y luego podremos decidir qué hacer.

El teniente estuvo de acuerdo. Afortunadamente cuando se aproximaron, Librado
reconocio a los tripulantes de la pequefia embarcacion. Antes de acercarse, le dijo al
teniente:

—Quitese el uniforme, no conviene que vean un militar a bordo. Péngase ropa
de los marineros o escondase.

El teniente se cambid, pensando que era lo mas prudente. Cuando estuvieron
suficientemente cerca, Librado los invit6é a subir al barco.

—Tengo un buen ron con que brindar -les grito6.

Amarraron su bote al barco y subieron.

Les platicaron los acontecimientos, quién era ahora el gobernador interino y quién el
comandante de la plaza. Los accesos a la ciudad por el rio, acababan de ser
tomados por las fuerzas de Prospero Aranda, pero parecia haber una tregua porque
no se habia dado ninguna batalla, ni siquiera un intercambio de disparos. Nadie

podia entrar en la ciudad por ahi, sin ser revisado; los revolucionarios dejaban pasar
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alimentos, previo impuesto, decian ellos, de una parte de lo que llevaran. Eso habia
hecho que los pescadores tuvieran que subir el precio de sus mercancias. También
se podria salir de la ciudad, pero el riesgo de tropezarse con los revolucionarios
hacia que muchos no se animaran y otros lo habian logrado pagando un alto precio,
pues temian que se iniciaran las hostilidades en cualquier momento. :
Librado les agradecio la informacion, les regal6 otra botella de ron y los despidio; se
desearon suerte. Cuando se quedaron solos, el teniente dijo:

—Aparentemente, podremos entrar y salir sin problemas, aunque no creo que
a nosotros nos sea tan facil como a los pescadores.

—Claro que no. Van a querer revisar el barco, y con la carga que tenemos en
la bodega, en menudo lio nos vamos a meter.

—De irnos, ni hablar. Venimos a rescatar a la familia.

—Podriamos bajar a Castillejos en algun sitio y regresar, aunque hay que
recordar que la gente de Prospero Aranda ya anda por todo el estado.
Librado se acordd de su compadre que vivia en la bocana del rio, como a diez
kilometros de donde estaban.

—iClaro! -dijo-. Mi compadre Juan de Dios tiene una casa en la ribera del rio
con una bodega; ahi nos podemos esconder. Se puede llegar con el barco y mi
compadre es una gran persona, sobre todo podemos confiar totalmente en él.
Continuaron dialogando un buen rato. Por fin llegaron a la conclusién de dirigirse a la
casa del compadre Juan de Dios, donde se quedaria el teniente vigilando a
Severiano con dos de los marineros. Librado, con los otros dos, se volveria a
embarcar para adentrarse en el rio y llegar al muelle de los pescadores, que era el
Unico lugar en que no despertaria sospechas. Para justificar el no traer pesca,
podrian pretextar la tormenta.
Se dirigieron, por tanto, a la bocana. Al llegar, un marinero se echo al agua y
nadando alcanz6 la orilla. Juan de Dios ya habia reconocido el barco de Librado y
con gusto accedié a ir a recibirlo en su pequefia embarcacion. Se saludaron con
gran carifio. Librado le presenté al teniente como un amigo y se sentaron a
conversar.

-Compadre —dijo Librado- necesito que me ayude, estamos en una situacion
muy comprometida.
Le explicaron el plan. Juan de Dios estuvo de acuerdo, pero el paquete de tener

encerrado al gobernador en su bodega no le gustaba, asi que pregunto:
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-Si todo sale bien y logras regresar con tu familia y la del teniente ;qué
piensas hacer con don Severiano?

—No sé -contesté Librado-. Es un desgraciado, nadie lo quiere y si cae en
manos de los revolucionarios, seguro lo truenan, nada mas que yo no soy un
asesino como €él. Puedo llevarlo en mi barco lejos de aqui. jy mira que el viejo infeliz
traté de matarme!.

—Eso me parece bien, porque ninguno de nosotros es de esa calafia y no nos
vamos a manchar las manos con un crimen.

Desembarcaron primero los dos marineros que se iban a quedar en tierra con Juan
de Dios, para después hacerlo Librado y el teniente, custodiando a Castillejos.
Cuando fueron por €l a la bodega, contra lo que esperaban, lo encontraron calmado.
Severiano, aunque era autoritario y déspota, era inteligente y con un gran sentido
practico, asi que entendi6 claramente que estaba totalmente en sus manos.

-¢,Qué van a hacer conmigo? -pregunté.

—Nada, vas a esperar aqui en la casa de mi compadre Juan de Dios a que
traigamos a nuestras familias y después nos embarcaremos para alejarnos de la
guerra.

Severiano estaba incrédulo, sin embargo le convenia creer lo que le estaban
diciendo, salié décilmente y antes de bajar a la lancha le dijo a Librado:

—Traigo mas que suficiente dinero que puede sernos muy util, hay que bajarlo
por si revisan el barco cuando vayas al muelle.

-Tienes razon, pero no vamos a bajar sélo el dinero, sino todo tu equipaje.

Mas vale que no descubran dénde andas, Severiano, porque si lo hacen, hasta aqui
llegaste. Qué bueno que traigas dinero, porque nos va a servir para comprar mas
avituallamiento y combustible; ademas, hay que darles algo para que nos dejen
entrar y salir de la ciudad. Por fin hiciste algo bueno en tu vida. ¢No te da gusto?
-afadidé con sorna.
Revisaron con cuidado el barco para no dejar nada que los comprometiera y se
instalaron en la bodega de Juan de Dios. No era grande, pero bastaba para el
teniente, los dos marineros y Severiano con todas sus cosas, que no eran pocas.
Librado le dijo al teniente:

—Hay que revisar todo el equipaje de Severiano, no sea que traiga otra arma.
Ya lo conocid, teniente, es muy traicionero. No dejen de vigilarlo ni un momento y si
les da lata, amarrenlo. Recuerde, ya no es gobernador, asi que no se deje llevar por

sus escrupulos de militar.
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—No se preocupe, capitan, efectivamente ya lo conoci. Nomas le encargo a mi
familia. Escribi esta carta para mi mujer; en ella sélo le digo que usted es de toda
confianza y que me salvd la vida, no le explico mas para no comprometerlo. De
todas formas, escéndala bien.

-Pierda cuidado, teniente, yo se los traigo sanos y salvos, como si fueran mi
propia familia. Gracias compadre —se dirigi6 a Juan de Dios dandole un abrazo- le
debo una.

-No me debe nada, compadre, para eso son los amigos. Nomas cuidese y
regrese pronto con mi comadre y las muchachas.

Librado tenia dos hijas adolescentes, que en esta situacion lo preocupaban aun mas
que su mujer.

—-Voy a regresar con ellas y con la familia del teniente, que aunque sea militar,
es un buen hombre, y nos vamos todos de aqui. Hasta usted nos acompania.

—No, compadre, yo de aqui no me muevo, ya estoy muy viejo y ademas yo
soy solo, no tengo familia que cuidar. Pero no discutamos, vayanse ya porque su -
barco anclado aqui despierta sospechas. '
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Xl. Llegaron al muelle del pequefio puerto...

todo parecia normal en su rutina diaria,
salvo por algunos hombres armados que recorrian el malecén. Amarraron el barco,
Librado y uno de los marineros bajaron al muelle.
No habian caminado mucho cuando los llamé el capitdn del puerto, que estaba
acompafnado de dos indios armados, que eran sin duda hombres de Préspero
Aranda. Librado lo salud6é como si nada.

-¢,Queé se le ofrece, don Andrés, en qué le puedo servir?

—Aqui los sefores quieren revisar tu barco.

-¢,Por qué van a revisar mi barco? ¢ quiénes son estos sefiores?

—-Mira, Librado, las cosas estan que arden. Son revolucionarios y tienen el
control del muelle y de los accesos a la ciudad, es el ejército de Préspero Aranda.
Todo ha cambiado, ya no esté el gobernador Castillgjos.

Librado fingi6é sorprenderse.

—Bueno, si asi estan las cosas, que revisen lo que quieran. Sefiores,
permitanme acompanarlos.

Los revolucionarios no dijeron nada, sélo se adelantaron hacia el barco. Don Andrés
le advirtié en voz baja:

—No saben que eres primo de Castillejos, ni que el barco es de él. Mas te vale
que no se enteren porque estarias en problemas.

—Gracias don Andrés, muchas gracias.

Revisaron el barco de arriba abajo. Librado aprovechd para, tal como lo tenia
planeado, relatarles la lucha con el ciclén que los habia sorprendido en alta mar. Se
exaltd tanto contando la historia, que don Andrés, como capitan de puerto, y los dos
revolucionarios que habian sentido la cola del huracan sobre la costa, se
emocionaron y le preguntaban una y otra vez como habian podido sobrevivir y le
pedian mas y mas detalles. Librado contaba con entusiasmo, pero sélo la tormenta
que habia armado la naturaleza, pues tuvo buen cuidado de no contar la borrasca de
pasiones humanas que se habian desari- 'ado al mismo tiempo por culpa de
Severiano. Asi, fue obvio el por qué no traia pesca y lo dejaron ir sin problemas. Se
despidieron amigablemente, al tiempo que Librado y el marinero apuraban el paso
rumbo a la ciudad. Cuando estuvieron cerca, notaron la fortificacion que habia
hecho el ejército para su defensa. Se habian cavado trincheras en todo ese frente y
habia un control estricto para entrar. Hablé con el sargento de guardia, se identifico

como capitan de un barco camaronero y como vecino de la ciudad. El sargento llamé
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a un teniente que lo reconocid, no tuvo mas remedio, que mentirle diciendo que no
sabia donde estaba Castillejos y que necesitaba sacar a su familia de la ciudad.

—Es a su propio riesgo -aclar6 el teniente y lo dejé pasar.
Fue a su ce-a. Su esposa y sus hijas estaban angustiadas por su ausencia y por el
ciclén que pensaban, y con razoén, lo habia alcanzado en alta mar.

—A mi todavia no hay ciclon que me hunda -bromed con falsa arrogancia-. Lo
que si es que no pesqué nada.
Cuando se fue, les habia dicho que salia a pescar, sin mencionar al gobernador
Castillejos. Ahora tampoco lo menciond, sélo les pudo decir que debian salir de la
ciudad porque estaba al borde de ser atacada por los revolucionarios.

—Preparense, lleven lo menos posible, un bulto pequefio cada una. Yo voy
por la familia de un amigo a la que me comprometi a llevar también.
Regresd en poco tiempo. Lo acompariaba la esposa del teniente con su pequeiio
hijo. Ella habia confiado en él, gracias a la carta que le ensefi¢ de su marido.
Caminaron juntos hacia la trinchera. Sentian una gran tensioén, pero la esperanza de
irse en el barco de Librado, era la esperanza de la seguridad. Sentian que él, en su
barco, era invencible, el problema estaba en llegar a bordo.
Librado hablé con el mismo teniente que lo habia dejado entrar, quién se sintid
complacido de que no le hubiera mentido, pero reiterd:

—Salen a su propio riesgo, ya vio usted que la gente de Aranda esta por todas
partes. Sin duda se los van a topar antes de llegar al muelle.

-Si -dijo Librado- espero que todo salga bien.

—Suerte, -respondié el teniente, deseando que al menos esas jovenes y ese
nifio, se pudieran salvar.
Caminaron con paso firme, pero tranquilo, no querian llamar la atencién.

-Si nos preguntan, todos somos una sola familia -los instruy6-. Van a ver que
lo vamos a lograr.
Cuando llegaron al muelle, se toparon con don Andres.

-Ya estoy aqui con mi familia -le dijo como saludo.
Don Andrés no contestd, sblo le hizo una sefia moviendo los ojos hacia donde
estaba un revolucionario que parecia tener un rango mayor que aquellos que lo
habian acompafiado la primera vez. Librado entendié que algo andaba mal y los
apresuro:

—Apurense, subanse al barco. Tu acompanalos -ordeno al marinero.
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Lo tomo del brazo y en voz baja agrego:

-Si te hago una sefia, te vas sin mi a casa de Juan de Dios ¢ Entendido?

El marinero asintié con la cabeza y se fue con ellos. Si algo pasaba, era un adelanto
que todos estuvieran en el barco, asi él podria manejar las cosas mejor.

Se le acercd el que parecia que comandaba ese lugar y con tono amenazador le
pregunto:

-¢,Quiénes son esas personas”?

—Es mi familia —contesto-. Voy de pesca, pero antes los quiero poner a salvo
de la batalla que se avecina.

—Ya estuvimos revisando los registros y ese barco es propiedad de Severiano
Castillejos. Esta requisado por la revolucion.

Librado sintié que se hundia el piso bajo sus pies.
—¢,Podemos hablar en un lugar privado? -preguntd.
—-En la capitania de puerto -contest6 el comandante.
Alla se dirigieron. Librado se dio cuenta que habia revolucionarios a bordo de su
barco y, pdr tanto, era imposible dar la sefia de que partieran.
Cuando llegaron al privado de don Andrés, el comandante le ordend:
—-Usted espérenos afuera.
Entraron sélo él y Librado. Al cerrar la puerta dijo:

—Nosotros al que queremos es a Severiano Castillejos, no tenemos nada
contra usted.

—Pues entonces agarrenlo a él y déjenme ir con mi familia. Yo sélo soy el
capitan del barco.

-Si, capitan, pero el barco es de Castillejos y usted comprendera que no lo
puedo dejar ir.

—Mire, comandante, déjeme llevar a mi familia a un lugar seguro y yo me
comprometo a regresar el barco para lo que quieran. Yo puedo colaborar con una
buena cantidad para la causa revolucionaria.

—Ah, de manera que tiene usted dinero. Claro que va a colaborar, pero yo no
lo puedo dejar ir.

—Deje ir al menos a mi familia, ellos no tienen nada que ver.

—El barco no se mueve de aqui y usted esta detenido. Sobre su familia, voy a

pedir instrucciones —concluy¢ y se dispuso a salir.
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—iEspere! -casi gritdé Librado-. Tengo un trato que proponerle: yo le puedo
entregar a Severiano Castillejos a cambio de la seguridad de mi familia, de mi
libertad y de mi barco.

—Expliquese -dijo el comandante.

—No hay nada que explicar, sélo digame si acepta.

-Suponga que digo que si. A mi usted y su barco no me importan y, en
cuanto a su familia, le repito, no tenemos nada contra ellos.

-Si es asi, acepte el trato, o consulte si usted no puede decidir.

—Claro que yo puedo decidir, pero digame como seria el arreglo.

—Primero déme su palabra de honor, digame si acepta o no. El trato es
entregar al gobernador Severiano Castillejos a cambio de nuestra libertad y el barco.
El comandante lo pens6 un momento. Sabia que tenia a Librado en sus manos,
aunque se daba cuenta que era un hombre decidido y no iba a ser facil forzarlo a
nada. Podia amenazar a su familia, sin embargo, las 6rdenes de Préspero Aranda
eran no afectar a los civiles por ningtin motivo. EI mismo no era un sanguinario. Por
otro lado, la posibilidad de echarle mano a Castillejos lo tentaba enormemente, a ese
si era importante detenerlo y no a una familia indefensa.

—Acepto -dijo tendiéndole la mano.

—Trato hecho -dijo Librado y agreg6- Severiano Castillejos traté de huir en mi
barco, cuando nos agarr6 el ciclon y tuvimos que regresar no porque él lo deseara,
sino porque yo quise venir a sacar a mi familia de la ciudad. El hecho es que esta
escondido no lejos de aqui. Acompafieme y vamos por €l en mi barco, yo lo llevo a
donde esta para que lo detenga.

-Si, vamos, pero voy a llevar tropa conmigo y su familia se queda aqui como
garantia de que esto va a salir bien. Cuando regresemos con Castillejos, lo dejo ir
con ellos a donde quiera. Si tiene usted a Castillejos seguramente trae buen dinero,
ese dinero es del pueblo y por tanto lo vamos a requisar.

—Estoy de acuerdo con lo del dinero -dijo Librado- pero no hay necesidad de
dejar aqui a mi familia, caben todos en el barco; la tropa puede ir en cubierta.

-Ya le dije que es mi garantia y mas vale que regresemos sanos y salvos con
Castillejos en nuestras manos.

No habia otra salida, Librado tuvo que acceder.

Subieron al barco, el comandante y diez revolucionarios armados con fusiles. A la
familia de Librado la encerraron en un cuartucho del puerto, con érdenes de no
permitirles salir hasta su regreso. Librado habl6 con ellos, s6lo tenia unos minutos.
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Por mas que les prometié que todo iba a salir bien, habia una enorme angustia en su
rostro. No pudo ni explicarles el trato que habia hecho, simplemente les pididé que

confiaran en él y se despidio.

Severiano Castillejos se habia mantenido tranquilo, confiando en la palabra de
Librado; esperaba que en cuanto trajera a su familia y la del teniente se embarcarian
lejos de la provincia. Donde fuera que lo dejaran, podria en el anonimato tomar un
tren o un barco para salir del pais. No habia disputado en nada con Juan de Dios y
el teniente; lo Unico que habia hecho era sentarse en la orilla del rio a contemplar el
estuario, embelesado por la eterna lucha del torrente de agua dulce, abriéndose
paso en las olas de agua salada.

<<Es la eterna lucha de contrarios —pensaba-, como en la politica, como todo
en la vida>>
Tenia una especie de necesidad de tomar partido por la corriente que en su
momento fuera la mas fuerte; no importaba cual de las dos, sélo lo atrdia la que se
estuviera imponiendo sobre la otra. La idea de la contienda y el cambio que se
estaban dando en su destino, representadas por esa lucha interminable de las dos
aguas, lo habia hipnotizado. Era fascinante la confrontacion entre el mar y el rio,
sumidos en ese lance sin final que daba lugar a una fusion cristalina de formas vy
colores.

<<Voy a regresar, -se repetia- no sé como, pero voy a regresar>>
Fue el primero que vio el barco que se acercaba; no hizo ni un movimiento, siguié
simplemente observando. Se dio cuenta de que Juan de Dios y los marineros salian
en una canoa para ir a su encuentro. Sin embargo cuando la canoa regresaba,
distinguié que venia gente armada que no tenia nada que ver con Librado y su
familia. Se imagin6 lo peor y el instinto lo impulsé a correr con todas sus fuerzas.
Al verlo, Librado lo sefiald y les grité, aun sabiendo que dificilmente podrian oirle:

—iNo dejen que se vaya, es nuestra unica salvacion!
El teniente comprendi6 y con un movimiento felino, salié en su persecucion,
gritandole al marinero que lo siguiera. La carrera fue corta, Severiano no era
precisamente un atleta y no pudo sostener el paso. Cuando sintié que lo habian
alcanzado, subitamente se detuvo.

—iNo me toquen! -les grit6- y volvid sobre sus pasos.
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Regresaron. La respiracion de Severiano era sofocada por el esfuerzo fisico y por la
angustia. Lo entendié todo en un instante. Librado lo habia vendido a los
revolucionarios y sabia bien lo que eso significaba.

Librado le dijo al comandante: P

—Este es Severiano Castillejos. |
El comandante se le quedé viendo, comparandolo con las muchas fotografias que
habia visto de él; sin duda era el mismo, pero lo habia imaginado mucho mas alto y
robusto; ese terrible enemigo, sefior de vidas y haciendas, que habia despojado de
sus tierras a tanta gente, hombre que no toleraba a nadie que se le opusiera y
quienes lo hacian amanecian muertos o en la carcel. Ahora le parecia un viejo
decrépito, asfixiandose de miedo.

-Dése usted preso en nombre de la revoluciéon -le dijo con solemnidad.
Severiano no argumenté nada, no tenia caso, y solo pregunto:

-¢,Quién es usted?

-Soy uno de los comandantes revolucionarios, a las érdenes del general
Prospero Aranda, jefe del ejército que esta liberando esta parte del pais.

—-Sé quien es Préspero Aranda -dijo casi para sus adentros- ; Qué van a hacer
conmigo?

—Nos va a acompanfiar y ya veremos lo que ordena mi general Aranda.

Lo subieron al barco. El comandante dio érdenes de subir también su equipaje;
habia cajas con documentos que seguramente eran importantes.
Librado aprovechd para hablar en privado con Juan de Dios y el teniente Ruiz.

-Si se enteran -advirtid6 al teniente- que es usted militar, seguro que lo
detienen también. Vamos a pretender que es pescador y trabaja aqui con mi
compadre. Espero que Severiano no diga nada. Usted trate de desaparecer hasta
que nos vayamos. Su familia y la mia estan en el muelle. Este cabrén -explicé
sefialando al comandante- me obligb a dejarlos ahi y sélo los va a soltar a cambio de
Castillejos. Estoy seguro de que cuando regresemos va a cumplir su palabra: es
duro, pero derecho. Si no fuera asi, de cualquier forma estamos en sus manos, por
ahora no tenemos alternativa y su condicién de militar complica mas todo.

El teniente Ruiz tenia el impulso de regresar en el barco, lo llamaban su familia y su
deber militar, sin embargo, sin dificultad entendié las razones de Librado y se limit6 a

preguntar:
-¢,Cuando cree usted que podra regresar con ellos?
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—Debe ser hoy mismo, aunque sea tarde, pero pongamos que sea hasta
manana.

—Esta bien, yo esperaré tres dias. Si no llega, me voy como sea, a ver qué
puedo hacer.
Librado subi6é al barco. Afortunadamente habian encerrado a Severiano en la
bodega y no podria delatar al teniente. En el trayecto al muelle, el comandante iba
satisfecho, habia conseguido la captura del pez mas gordo y eso si que era un logro
de la revolucion y de él.
Navegaron rio arriba sin cruzar palabra, Librado aferrado al timén y el comandante
viendo el horizonte. Cuando llegaron, Librado exclamé dando por hecho:

—Comandante, yo ya cumpli. Espero que usted haga lo mismo y pueda irme
con mi familia de inmediato.
El comandante se le quedd viendo y contestd con un lacénico:

-Si, ése es el trato.
Desembarcaron la mitad de los revolucionarios. Cuando bajaron a Severiano, se
topd con Librado, a quien todavia tuvo los arrestos de amenazar.

—Eres un hijo de la chingada y un traidor. jTe juro que si salgo de ésta, me la
pagas'.

-Ya lo sé. Si por ti fuera, ya me hubieras asesinado. Asi que, por mi, puedes
irte al diablo.
Se llevaron a Severiano por delante y el comandante lo siguié con Librado. En la
capitania del puerto estaba don Andrés con tres revolucionarios a los que se les
cuadro el comandante.

-Ustedes dos, espérenme afuera -les ordend.
Librado sentia una gran ansiedad.

—Comandante, tenemos un trato.

-Si, pero ahora salga usted y déjenos solos.
Su angustia aumentaba por momentos. Librado y don Andrés se quedaron afuera
vigilados por hombres armados.

-Yo cumpli -le comenté Librado-.Espero que el comandante honre su palabra.

-Yo también y creo que es derecho, aunque la posibilidad de capturar a
Castillejos hizo que llegara mas tropa con esos tres, que se ve que son de alto
rango. Creo que estamos con el mas alto mando del ejército de Aranda, lo Unico que
falté es que viniera él mismo. Me temo que las cosas no estan ya en manos del

comandante con el que hiciste el trato.
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—El dijo que podia decidir.

-Y decidid y logro su propdsito, aprehendid a Castillejos, pero ya no esta solo
y no creo que le permitan devolverte tu barco. Para empezar, ya saben que no es
tuyo sino de él y lo consideran muy util para su causa.

—Entonces ¢ usted cree, don Andrés, que no me van a cumplir el trato?

—Los escuché hablar un poco. Para empezar, no creian que regresarian, pero
dijeron que en caso de que se pudiera apresar a Castillejos, lo iban a llevar con
Préspero Aranda. También comentaron lo atil que puede ser el barco para transporte
militar.

A Librado se le baj6 el animo hasta el suelo y pregunté a don Andrés:

-¢, Escuché usted algo de mi familia?

—Nada, de eso no dijeron nada.

Pasaron varias horas hasta que sacaron a Severiano custodiado por cuatro
guardias. Minutos después, aparecioé el comandante que habia ido con Librado a
capturar a Severiano. Le informé que aunque Severiano enmudecidé durante el
interrogatorio, para lo tnico que hablé, fue acusarlo de haberlo secuestrado, con la
intencion de robarle su barco y su dinero. Librado, segun lo convenido, le habia
entregado al comandante el dinero de Severiano, pero Severiano habia dicho que
traia una cantidad mayor, y que faltaba una buena parte.

—No es que creamos en todo lo que nos dijo el viejo -comentd el comandante-
pero tiene usted que entregar el dinero completo. Ademas, hay instrucciones de
requisar el barco, ya que es propiedad de Castillejos.

Librado sintié que la venganza de Severiano se empezaba a cumplir y replico:

—Con respecto al dinero, lo que le di, es todo lo que traia Castillejos y hasta
una pequefa parte que era mia. Por desgracia, es mi palabra contra la de €l, aunque
pueden interrogar a los marineros; ellos me ayudaron a revisar el equipaje y saben
la cantidad exacta. Efectivamente el barco es de él, porque no le pude pagar un
préstamo usurero que me hizo. Pero usted hizo un trato conmigo y yo espero que
cumpla su palabra, no entiendo por qué mi familia sigue detenida.

—A su familia se le ha tratado bien y se pueden ir cuando quieran, el problema
es el dinero y el barco.

—-No hay mas dinero y el barco es parte de nuestro trato. Yo confié en su
palabra comandante, no me diga que eso no vale.

-Yo no me mando solo, capitan ;No lo comprende?
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—Por eso le pregunté si usted podia decidir y usted me dijo que si. Yo le crei;
por lo visto, ése fue mi error.
El comandante ya no contestd, se veia muy mortificado, porque le parecia que no
iba a lograr convencer a sus compaferos de honrar su palabra. Sin decir nada, se
retiro.

<<Tenia razén don Andrés -pensé Librado- no voy a poder convencerlos que
me devuelvan el barco; ademas, ya casi no tiene combustible y yo no tengo dinero,
ni creo que en estas circunstancias pudiera conseguirlo, y sin dinero, ni aunque me
lo devuelvan me sirve. Tengo que pensar en algo, o de ésta no salimos>>.

Lo llamaron al cuarto donde deliberaban los tres comandantes. Logré convencerlos,
no sin dificultad, que no habia mas dinero y les propuso un segundo trato:

-Senores -les dijo- yo no tengo ninguna lealtad ni simpatia por el gobierno, ni
por Severiano Castillejos que, como ven, es mi enemigo jurado. Tengo mucha mas
afinidad por la causa revolucionaria. Ustedes necesitan un barco con tripulacion y yo
me ofrezco como capitdn a ponerme a sus érdenes. Lo Unico que pido es que me
permitan llevar a mi familia a la casa de mi compadre, que esta en el estuario donde
detuvimos a Castillejos, y regreso para lo que ustedes ordenen.

Volvieron a deliberar. Les parecié una propuesta aceptable. Por supuesto que no le
tenian confianza, aunque eso tenia solucidén: pondrian el barco al mando de un
oficial con una cuadrilla de soldados de la revolucion, para que siempre lo vigilara y
le diera instrucciones. El tener a Librado a sus 6rdenes, les garantizaba un capitan
que sabia maniobrar el barco a la perfeccién y que conocia el rio y esos mares
mejor que la palma de su mano.

Aceptaron.

-Si es un trato, necesito ver a mi familia y mafiana a primera hora trasladarlos
a la casa de mi compadre.

-Puede usted hacerlo, pero que le quede claro que nunca va usted a andar sin
escolta y que es a partir de ahora, un marinero al servicio de la revolucion. No vaya
a caer en la tentacion de desaparecer, porque sin duda lo encontrariamos y lo
fusilariamos por desertor.

—-Todavia no me conocen, pero ya se dieron cuenta de que soy hombre de
palabra y de convicciones. Yo cumpli el trato que hice con ustedes -agregé en tono

de reproche- cumpli antes y cumpliré ahora.
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Se fue a ver a su familia, que incluia a la esposa y al pequefio hijo del teniente Ruiz,
les explicd el trato que habia hecho. Los habian tratado bien, aunque estaban
exhaustos; el encierro y la incertidumbre los habia mantenido muy angustiados.
Pasaron esa noche hablando:

-,Como es posible que te vayas a unir a esos bandidos, papa? -le
preguntaban sus hijas con incredulidad y angustia.

-Lo hace para salvarnos, —les dijo su madre con lagrimas en los ojos, al
tiempo que se prendia de su cuello.

-No, no lo hago por eso, o no soélo por eso. Lo hago también por conviccidn,
porque ya estoy harto, igual que ellos, de cdémo estan las cosas. No son bandidos, si
hay un bandido aqui es Severiano Castillejos, ya les dije que abandoné la ciudad a
su suerte y que llegé al extremo de tratar de matarme, cuando yo me empefié en
regresar por ustedes. El y su gobierno abusivo y ladrén son los verdaderos
bandidos. Esta gente puede ser primitiva, pero su lucha es justa, los han robado y
despojado de todo arbitrariamente y ya se cansaron. Siempre he sabido, como decia
mi padre, que las cosas no podian aguantar asi para siempre, que tenia que haber
un cambio y ya llego.

A la familia de Librado la animaba el consuelo de estar juntos, pero no podian
pensar en el futuro; sentian que eso era un lujo que ya no podian darse.

Antes de que amaneciera fue a su barco, estaba custodiado por cinco
revolucionarios bajo el mando del teniente Pech. Con él se presento.

-Tengo autorizacién para llevar a mi familia al estuario que esta hacia el norte.

-Si, capitan, desde ayer lo estamos esperando, podemos salir cuando quiera.
Pregunté por sus dos marineros. Ambos habian dormido en el barco y parecia que
habian hecho migas con Pech; les habia contado que él, antes de enrolarse en la
revolucion, también era pescador como ellos y que conocia bien la costa hasta el
cabo de los Pelicanos. Librado, se entendi6é de inmediato con Pech y al dar la orden
de zarpar, sintié con alivio, que volvia a tener el mando de su barco y el control de
la situacién. V
Los hombres de mar son duros, a veces explosivos, en un conflicto cualquiera son
capaces hasta de matarse; pero también se saben respetar y suelen entenderse
bien entre ellos. En la soledad del mar, los une la misma pasion y los mismos
peligros, los acerca un mismo lenguaje y los confabula el mismo afan y la misma

dependencia.
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Llegaron todavia temprano al estuario. Juan de Dios y el teniente Ruiz los recibieron
con una alegria que no les cabia en el cuerpo. El lugar era paradisiaco, y en ese
momento, lo parecia mucho mas.

Librado se lo repetia a sus hijas y a su mujer a cada instante, y Juan de Dios
declaraba que la pesca era abundantisima, que nada se comparaba a las acamayas
de rio, ni a los peces de agua dulce, ni mucho menos a las patas de cangrejo moro
simplemente cocidas o al esmedregal a las brasas.

-Aqui lo unico que necesito es quien me ayude, para hacer de esto un
verdadero paraiso, -les decia-. Yo estoy muy solo y necesito compartir este lugar, les
prometo que la pasaremos muy bien, daremos paseos maravillosos, pescaremos
todos los dias y comeran mejor que en cualquier otro lado. Aqui la naturaleza lo
toma a uno en sus brazos y se vuelca en cada salida y puesta del sol.

El teniente Ruiz entendié6 que no podia, ni queria regresar con Librado, deseaba
quedarse en el estuario con su familia, pero se sentia desertor.

—Quédese, teniente -le decia Juan de Dios- ayudeme a instalar bien a su
familia y a la de Librado, no tiene a qué irse y mucho menos en ese barco que ya
pertenece a la revolucién. Por otro lado, si usted iba de escolta del gobernador
Castillejos y éste acab6é en manos de los revolucionarios, no sé qué explicacion
puede dar.

-No me puedo quedar aqui mucho tiempo, soy un desertor, tendré que irme
pronto con mi familia.

-Ya veremos teniente, en estas circunstancias no se sabe qué va a pasar.

—Por lo pronto, se acabé lo de teniente, mi nombre es Adan y es mejor que
me llamen asi.

—Esta bien, Adan, bienvenido con tu familia. Aqui la vamos a pasar bien,
tenemos mucho quehacer.

Con ese argumento lo convencid y acabd siendo verdad lo que estaban
pretendiendo, que él era un pescader mas del estuario.

Librado se despidié de su mujer y sus hijas, que con lagrimas en los ojos le pidieron
que regresara por ellas lo mas pronto posible.

-Lo haré, -les dijo- este es un paso obligado del rio al mar y seguramente
pasaré por aqui muy seguido, les prometo regresar cada vez que me sea posible y
traer noticias de cémo evolucionan las cosas. Le dolia separarse de su familia, pero
consideraba que las dejaba en el lugar mas seguro posible, dadas las

circunstancias.
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Entendia muy bien el malestar de Adan Ruiz, colocado en una posicién que iba en
contra de las convicciones de toda su carrera. El destino le presentaba una
alternativa que era incapaz de resolver en ese momento y la indecision lo podria
llevar a perder las riendas y el rumbo de su vida.

—Unase a la revolucién -le propuso. Yo lo puedo proponer nomas que me
conozcan un poco mejor y me agarren confianza. Ya ve, ya soy uno de ellos, parte
por necesidad y parte por conviccion. ¢A poco no le da verglenza la clase de
gobernantes que eran Severiano Castillejos y toda su camarilla?

-No, si en eso estoy de acuerdo, sin embargo tendria que darme de baja
antes en el gjército.

—Ay, Adan, eso si que es absurdo. No respetar a quiénes encabezan el
gobierno, pero si a su burocracia. Qué importa darte o no de baja en el ejército, si te
pasas de lado de los revolucionarios.

—Es que al ejército si lo respeto, es mi carrera, es mi vida.

-4 Y era respetarlo andar casi de criado de Castillejos?

—Era una misién oficial, era mi deber cuidarlo.

—Pues si lo has cuidado bien, el viejo infeliz nos mata a todos.

Adan Ruiz estaba verdaderamente desconcertado, él era antes que nada un soldado
y asi estaba acostumbrado a comportarse. Por lo mismo, le resultaba muy dificil
manejar esta situacion. Le tenia aprecio a Librado y un especial agradecimiento por
haberle traido a su familia, asi que, controlando su mal humor le dijo:

-Yo te agradeceré que me informes lo mas pronto posible de la situacién en
la ciudad. Aqui me voy a quedar a pensar las cosas y mientras esté aqui, cuidaré a
mi familia y a la tuya como mia. Soy hombre del pueblo y te doy la razén, ha habido
abusos por muchos afios y ya es hora de que cambien las cosas, pero necesito
ordenar mis ideas. Estoy en una situacion comprometidisima porque, como dice
Juan de Dios ;Qué explicacion podria dar de todo lo que ha pasado? y es verdad,
yo, como tU, quisiera un cambio y estoy mas de lado de esta gente que de un
gobierno que ha abusado de todo, hasta del ejército. Pero ahora no tengo sosiego
para tomar una decision, no podria unirme a los revolucionarios aunque me lo
propusiera, necesito tiempo.

—Como tu quieras Adan, -acepté Librado.

Se despidi6 de su familia y de su compadre. Dejé con ellos a uno de los marineros
que quiso quedarse y se fue a la revolucién, que en la pequefia embarcacion

camaronera tenia a su armada y su almirante.
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Librado iba entusiasmado, habia logrado salvar a su familia y le naci6 la esperanza
de que podrian cambiar las cosas y que &l en algo podia ayudar. Sin duda, los
mejores medios de transporte de toda esta zona del pais, eran el rio y el mar. “La
Flecha” podia transportar provisiones, armas y hasta personas y ser muy util a la
causa, pero habia que buscar como artillarla, pensaba que con un cafidén, aunque
fuera pequeno, y un par de ametralladoras, se podria defender de cualquier ataque.
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XIl. Asombrado de estar vivo, ...

cefido por la oscuridad, Severiano Castillejos
llevaba mas de ocho horas con los ojos vendados y las manos atadas a cabeza de
silla. Era el tercer dia de cabalgata interminable en la selva, de mal comer y mal
dormir, siempre amarrado y vigilado por los revolucionarios.
Habia intentado todo. En el barco, trat6 de sobornar al comandante que lo
aprehendio y posteriormente a los otros tres durante su interrogatorio. Les habia
asegurado que tenia mucho dinero y que, sin que nadie lo supiera, podia
escriturarles una casa y un rancho a cada uno. Habia ofrecido hasta el absurdo, sin
ningun resultado. Los revolucionarios se sentian ya duefios del pais y lo primero que
iban a repartir era la tierra, por lo que hablar de escriturar un rancho era totalmente
inutil. Con eso, lo unico que habia logrado era confirmar la idea que ya tenian sobre
su riqueza mal habida, sus atropellos, abusos y despojos de tierras a los
campesinos. Sabian que todo el dinero que llevaba era el que Librado les habia
entregado, asi que por ese camino tampoco logré nada. Por otro lado, el lenguaje
con que les hablaba, resultaba totalmente ajeno. Ellos tenian sus convicciones y sus
ideales revolucionarios por los que estaban jugandose la vida. Nada de eso iba a
cambiar, sin importar lo que dijera u ofreciera un viejo ladrén y asesino, como lo
tenian catalogado. También tenian sus prejuicios; las revoluciones se alimentan de
ideales por arriba y resentimientos por abajo y ni unos ni otros lo ayudaban en nada.
Cuando lo sacaron de su celda y lo subieron a un caballo para internarse en la selva,
sinti6 un enorme desaliento. Tenia la esperanza que llegara Olivares y entre él y
Canul pudieran atacar a los revolucionarios, tomarlos a dos fuegos y liberarlo.
Imaginaba que el gordo Rivas ya seria gobernador interino y que de alguna manera
se enteraria de que habia caido en manos de la gente de Aranda.
Desde que lo encerraron en la bodega del barco y luego en una celda inmunda, se
sintio perdido. No estaba en su caracter darse por vencido y perder la esperanza.
Sin embargo, siempre habia sabido que, de caer en manos de los revolucionarios,
no tendria salvacion. Le era perfectamente claro que el internarse en la selva lo
alejaba de toda posibilidad de ser rescatado.
El unico sentimiento diferente a la angustia que tenia, era una rabia infinita contra
Librado. El era el culpable de todo. Era el que lo habia entregado de la manera mas
inicua, vendiéndolo para salvarse.
Aquella cabalgata se prolongaba interminable y no saber ni su destino ni su final era

en si un tormento.
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Al principio les gritaba: “,Donde me llevan? jMiserables! jDesatenme! jQuitenme la
venda de los ojos! jCobardes!”
Pero como no le contestaban y escuchaba risas de burla, opté por callarse.
Se concentr6 en las cuerdas que le ataban las manos y logré aflojarlas, movi6 la
venda de los ojos para atisbar y en un descuido de quien llevaba su rienda, logré
tomarla y espole6 al caballo con todas sus fuerzas, traté de huir interndndose en la
selva. Fue un intento inutil, casi ridiculo. Ni él era ya un buen jinete, ni el caballo en
que lo habian subido era rapido, ni conocia la selva para saber a dénde dirigirlo, o al
menos donde esconderse.
Lo alcanzaron facilmente, de un jalén lo tiraron del caballo y lo golpearon en el suelo.
Le amarraron las manos otra vez y lo hicieron terminar la jornada a pie, tirandolo de
una cuerda.
Aquella noche no podia moverse, al menor esfuerzo le temblaban las piernas. Se
acordé de cuando era joven. Era fuerte, buen jinete y se movia en la selva como en
su casa.

<<Tanto luchar en la vida para tener cosas, para rodearse de comodidades
que solo sirven para volverse inutil>> se reprochaba con coraje.
Al dia siguiente, por lastima lo volvieron a subir al caballo. Seguian internandose en
la selva. Supuso que lo conducian al encuentro de Préspero Aranda.

<<Por fin voy a conocer a ese bandido. Se va a dar el gusto de fusilarme,
como lo hubiera hecho yo de haber sido las cosas al revés. Pero no se va a dar el
gusto de verme rogar. Aqui ya acabé, éste es mi fin, ya estoy muerto. Mas vale que
me convenza que estoy muerto. Los muertos no sienten, ni ruegan, ni lloran. Los
muertos no sufren. Los muertos no tienen miedo. Yo, ya estoy muerto. Yo ya estoy
muerto>> se repetia.
Se acordaba de Librado y maldecia. Se acordaba del teniente Ruiz, del coronel
Olivares, de Robertito y la rabia lo hacia doblarse de dolor y apretar los pufios de
impotencia.
Se acbrdaba de Olga y lloraba en silencio.

<<Qjala te vaya bien -le decia- ya no pude regresar a ti. Cuidate sola, cuida a
mis hijos. Yo ya estoy muerto>>.
Qué hubiera dado por verla una vez mas, sélo un momento, sélo un instante.

<<No es posible, yo ya estoy muerto y los muertos no tienen nada, no
necesitan nada, no desean nada. No sienten dolor, ni angustia, ni tristeza. No

recuerdan, no afioran, no aman. Yo ya estoy muerto>>.
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De pronto, se detuvieron. Lo bajaron del caballo y le quitaron la venda de los ojos.
Parecia que habian llegado a su destino. Era un paraje perdido en la selva. Unas
cuantas chozas en medio de una eclosién imponente de vida. Arboles como arcos
gigantescos que se abrian apenas para convivir con la gente. Murallas vegetales
pintadas en todos los tonos del verde al negro. Chispazos de colores de pajaros
extravagantes, de orquideas trepadoras. Chillidos de animales en celo. Insectos
encimados, calor, humedad, sudor y dolor.
Los revolucionarios estaban en su elemento, no parecian sentir ni calor ni cansancio.
Estaban felices de haber llegado con su valioso encargo.
Lo encerraron en una choza con la puerta desvencijada, junto con dos guardias que
no lo perdian de vista. Ahi pasé la noche, alumbrado con lamparas de petrdleo. Le
dieron de comer un poco mejor, fruta y carne blanca, seguramente de mono o de
iguana; ninguno de los dos le eran extrafnos y se dio cuenta de que tenia hambre. El
cansancio de tres dias lo hizo dormir, a pesar de si mismo y de la humedad de la
tierra donde se tendié. Cayd en un sopor extrafio. Tenia suefios angustiantes,
caidas en hoyos profundos, en los que no sélo se hundia él, sino el pais entero, sus
amigos y enemigos, su familia. Despertaba de un brinco sudando de angustia, sélo
para entrar de inmediato en otro suefio igual. Queria despertarse bien para
interrumpir la cadena de suefios aterradores, pero no podia. Finalmente logré un
suefio profundo en que durmié mas de quince horas. Lo desperté una voz dura que
decia:

-Asi que éste es el famoso gobernador Severiano Castillejos.
Abrio los ojos. Junto a él habia unas botas militares llenas de lodo. Alzé la vista y fue
descubriendo un hombre recio, de tez morena oscura, enfundado en un pantalén
verde militar, cinturén con escuadra y cargadores sobre un grueso suéter negro, que
se hubiera confundido con su piel, de no tener un paliacate anudado al cuello. La
nariz aguilefia, el pelo grueso negro y lacio, los pémulos salientes, ningun rasgo de
su cara dejaba duda de su ascendencia indigena. Tenia una leve sonrisa que a
Severiano le parecié irénica y una actitud que emanaba seguridad y que no
concordaban con el caracter discreto y delicado de st raza.
Se incorpor6 de inmediato, pero no se puso de pie, sélo se sentd recargado en la
pared de la choza. Estaba decidido a no hacer ninguna concesion, a no demostrar el
menor indicio de miedo o debilidad y el cansancio de esos dias, lo hacia dudar que

sus piernas lo obedecieran
-¢,Quién es usted? -pregunto.
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-Yo soy Prospero Aranda. Me imagino que me conoce, tanto como yo a usted.

-Pues si sabe quién soy, deberia saber también la manera degradante e
injusta en que me han tratado.

-Si, ya me dieron el reporte. No le reprocho que quiera escapar, yo haria lo
mismo, pero si que haya tratado de sobornar a los oficiales que lo interrogaron. Ese
sera otro cargo que se agregara en el juicio a que sera usted sometido.

-¢,Juicio? 4 Con qué autoridad pretenden ustedes hacer un juicio?

-Esta es una zona controlada por nosotros. Aqui la revolucion es soberana y
tiene sus tribunales perfectamente legales.

-Ustedes la unica legalidad que tienen es la que les dan las armas que
empufan y las acciones arbitrarias que cometen contra el gobierno legitimamente
constituido.

Préspero Aranda lo mir6 con desprecio y, sin decir mas, sali6 de la choza.
Consideraba fuera de lugar la polémica que se habia iniciado y que obviamente no

iba a sostener, con alguien al que despreciaba y le producia un profundo rechazo.
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Xlll. Con timidez...

el sargento Lorenzo Tzuc se acercé a la enramada donde su
abuelo habia reunido a todos los hombres de la familia. La incertidumbre que lo
invadia se reflejaba en su rostro, a pesar del gusto y la confianza que sentia por
volver a ver a sus hermanos después de varios meses. Sabia que no iba a ser facil
el dialogo que le esperaba.
Lo primero que hizo cuando salié del cuartel a cumplir la misién que el capitan Canul
le habia encomendado, fue buscar a su padre para plantearle su propésito, confiado
en que seria quien mejor lo podria entender, pero no fue asi; por mas que explico e
insistié una y otra vez, no lo pudo persuadir. Por ningun motivo accederia a hablar
con sus otros hijos, para intentar convencerlos de algo con lo que él mismo no
estaba de acuerdo. Ni siquiera queria analizar la posibilidad de plantear a los
mandos revolucionarios un dialogo con el ejército o con el gobierno del estado. Lo
consideraba absurdo y hasta traicionero porque se podia tratar de una trampa o, por
lo menos, de una maniobra para ganar tiempo.
Eso obligb a Lorenzo Tzuc a recurrir al abuelo, la mayor autoridad de la familia. Con
él las cosas fueron diferentes.

-¢,Por qué no dialogar? -pregunté-. No es soélo decisién nuestra y por eso
mismo no la podemos eludir. Ademas, si fuera nuestra, yo estaria de acuerdo, no se
pierde nada hablando. Hay que tomar en cuenta que lo plantea Lorenzo y €l conoce
al capitan Canul, el nuevo comandante. Yo también lo traté cuando era un nifio y
conoci a su padre, que era un hombre de bien.

El abuelo hizo una breve introduccién:

-En la guerra todos perdemos, es mejor hablar y tratar de entenderse. Por eso
esta aqui Lorenzo, él trae un mensaje que debemos escuchar.

Tzuc les explico la propuesta de diadlogo que hacian el nuevo gobierno y el ejército a
través de su nuevo comandante, el capitan Gregorio Canul, del cual era mensajero.
Su padre expuso sus temores y la desconfianza que sentia hacia todos los ladinos y
si bien Canul era indigena, el nuevo gobernador no.

Después hablé el abuelo, sus unicos argumentos eran la confianza que le
despertaba Canul por haber conocido y apreciado a su padre, por ser indigena y por
el carifio y confianza que le tenia Tzuc.

-Ademas —dijo en tono grave- hay una razén fundamental: los indios nunca
nos negamos a hablar, no esta en nosotros negarle la palabra a nadie, a nadie que

quiera mostrar su verdad y su razon.
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Estuvieron pasando y repasando ambas posiciones durante todo el largo dia, hasta
que al fin se impusieron el poder de convencimiento y la autoridad del abuelo.
Hombre muy respetado en su comunidad y, por supuesto, en su propia familia.
Dos de los cinco hermanos de Tzuc se habian unido abiertamente al ejército
revolucionario y el resto de la familia se consideraba fuerza de apoyo, lo cual
implicaba ayuda con lo que estuviera a su alcance y, en su momento, el compromiso
de unirse a la lucha si fuera necesario. Se podria decir que mas de la mitad de la
comunidad de doscientas personas estaban metidas en la revuelta.
A los ojos de los indigenas, el ejército era el instrumento de los ladinos para
mantener sus prebendas y seguirlos explotando. Eso hacia que vieran con cierta
desconfianza a Lorenzo; lo apreciaban y comprendian que se hubiera enrolado
hacia ya muchos afios, mucho antes de que empezara el movimiento armado,
ademas sabian que si se llegara a dar el caso, nunca pelearia contra su comunidad
ni contra sus hermanos de raza. Confiaban en él y entendian que siguiera en el
ejército porque era su vida y porque los acontecimientos se habian precipitado con
gran velocidad.
Para evitar este tipo de conflictos, el ejército solia enviar a los soldados lejos de sus
comunidades, inclusive lejos de su estado. Pero en el caso de Lorenzo Tzuc y de
otros indigenas reclutas, el capitan Canul habia podido evitarlos argumentando su
lealtad a toda prueba. Todo eso estaba en la conciencia de Tzuc y por eso le
parecia, igual que a Canul, imposible una batalla entre hermanos de raza.
Esa situacion, que podia considerarse tan dificil y hasta irregular, se tornaba ahora
en la oportunidad de convertirse en un puente entre ambos ejércitos, para evitar una
guerra sangrienta.
Lorenzo aseguraba que el capitan Canul era de absoluta confianza y que sin duda,
igual que él, estaba de acuerdo con la mayoria de los postulados del movimiento
revolucionario. Se basaba en las muchas veces que habian platicado. Confiaba en €l
porque sabia cémo“pensaba y, sobre todo, confiaba en su palabra, que para los
indios es sagrada. Como decia el abuelo: “Quien no tiene palabra no es persona”.
-Nunca ha faltado a su palabra en los cinco afios que tengo a sus érdenes
-aseguraba Lorenzo.
Una vez que la familia Tzuc estuvo de acuerdo, plantearon el asunto a otros diez
hombres de la comunidad y repitieron una y otra vez los mismos argumentos.

Finalmente se aceptd que acompafiaran a Lorenzo Tzuc todos aquéllos que eran
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miembros del ejército revolucionario, para exponer al alto mando el mensaje de
Canul y del nuevo gobierno.

Habian discutido dos dias y Lorenzo Tzuc sentia la pérdida de un tiempo
valiosisimo, pues ninguno de los doce que lo acompafaban sabia cuando iba el
general Préspero Aranda a dar la orden de cerrar el cerco a la ciudad y empezar la
batalla, pero estaban concientes de que podia ser en cualquier momento.

El camino era largo y muy dificil, ademas, el comando de Aranda cambiaba con
frecuencia de ubicacion. Por fortuna, uno de los hermanos de Lorenzo tenia rango
de teniente y eso les permitid pasar con bastante facilidad las patrullas que se
encontraban en el camino y llegar hasta el cuartel general.

Habian decidido ir desarmados para no despertar ninguna suspicacia; sin embargo,
en el cuartel no los trataron bien. Les ordenaron que no se movieran de una choza
que les asignaron hasta que pudiera ir un miembro del estado mayor del general
Aranda y dejaron gente armada custodiandolos.

Después de una larga espera, se entrevistaron por fin con un comandante enviado
por el general Aranda. Lorenzo Tzuc se presenté con toda verdad como lo que era,
sargento del ejército regular y enviado de su comandante, el capitan Gregorio Canul,
con el mensaje para el general Aranda de iniciar platicas antes de la batalla. Repitid
la frase que habia dicho Canul: “No queremos pelear entre hermanos, no queremos
matanzas ni abusos, queremos hablar. Exponer y escuchar nuestra palabra y su
palabra, nuestra verdad y su verdad”.

El aval de su familia y de su comunidad le daban la confianza necesaria para ser
escuchado sin recelo. Pero confiar en €l no implicaba confiar en el gobierno ni en su
ejército, pues cabia la posibilidad que lo hubieran engafiado para utilizarlo.

El comandante acept6 el mensaje. Asegur6 que lo trasmitiria de inmediato al general
Aranda y responsabilizé al teniente Tzuc, hermano de Lorenzo, de que nadie
abandonara la choza que les habian asignado hasta nueva orden. Ahi dormirian y
les llevarian de comer.

En la espera, notaron gran conmocion en el campamento. Preguntaron a sus
guardias, pero no sabian o no les quisieron decir qué pasaba. Si hubieran estado en
el otro extremo, habrian visto que estaba prisionero de los soldados de la revolucion
el ex gobernador Severiano Castillejos y la conmocion era porque estaban llegando
testigos de cargo para el juicio al que se le iba a someter.

A la mafana siguiente, notaron mucho ajetreo, pensaron que era porque el
campamento iba a cambiar de ubicacion, como lo hacia con frecuencia. La movilidad
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de los revolucionarios era una parte importante de su fuerza. Ahora estaban
logrando que se les uniera mucha gente, pero al principio no era asi y su mayor
defensa era su movilidad. Sin embargo, aun ahora mantenian esas practicas por
razones de seguridad y de comunicacion con las comunidades indigenas.

Durante la mafana, se present6 el comandante con quien habian hablado el dia
anterior. Los recibiria el general Aranda con su estado mayor.

Los llevaron a una tipica choza maya con techo de palma, paredes en forma oval de
bambu enjarrado con lod: mezclado con boriga, una puerta en cada lado y piso de
tierra apisonada. Era igual que las otras pero un poco mas grande. Ahi estaba el
general. Los salud6 con amabilidad y les informd su interés de hablar con ellos y
conocer su mensaje, les preguntd por su comunidad, por su familia y sobre todo, si
le daban su confianza a Lorenzo Tzuc.

Parecia no tener prisa, escuchaba detalles con calma. Se interes6 en las opiniones
divididas del padre y del abuelo, de los hermanos y de cada uno de los que quisieron
hablar, supo de las largas discusiones en la comunidad y de las suspicacias que la
propuesta del capitan Gregorio Canul despertaban. Cuando terminaron, cuestioné a
Lorenzo Tzuc. Le dijo que él estaba ahi porque habia venido con el apoyo y la
confianza de sus hermanos de sangre, de raza y de comunidad; finalmente le pidié
el mensaje del capitan Canul. Tzuc lo repiti6 textual:

-“No queremos pelear entre hermanos. No queremos matanzas ni abusos.
Queremos dialogar para conciliar nuestra verdad”.

Préspero Aranda se quedd pensativo mirando los ojos de Tzuc y de todos los
presentes. Pregunté a los miembros de su estado mayor si querian decir algo. Nadie
tomo la palabra. El silencio estaba hablando.

Regresaron a su choza. Tendrian su respuesta después de que el general Aranda
discutiera la situacion con su estado mayor.

Esa misma tarde los llamaron para comunicarles su decisiéon. El propio general
Aranda se la manifestd a Tzuc: _

-Digale al capitan Canul que estamos de acuerdo en hablar como él pide. Ya
veremos donde y cuando, pero asi sera. Le garantizamos que no nos lanzaremos a
la batalla para tomar la ciudad antes de hablar.

Después agrego:

-Quiero que estén presentes en el juicio que le vamos a hacer al ex

gobernador Castillejos, a quien tenemos prisionero. Sera un juicio justo y puede

llevar varios dias. No quiero que se vayan hasta que termine, para que el sargento
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Tzuc dé testimonio de que Castillejos fue juzgado con imparcialidad. Quiero su
palabra que no se iran antes de que termine el juicio.

La dio Lorenzo Tzuc y la dieron todos.

La noticia de que Castillejos habia caido e manos de los revolucionarios los llend
de contento; para ellos Castillejos era la personificacion de todos sus males. El unico
que no se complacioé fue Tzuc. En lo personal, también odiaba al viejo, sin embargo,
se acordaba de las palabras de Canul: “Por nuestro honor militar, no podemos
permitir que cuelguen a nadie y menos sin un juicio justo”.

Analizé la situacion. El no podia hacer nada y para ser sincero, se confesd, ni podia
ni queria hacer nada, para evitarlo.

Severiano Castillejos habia tenido oportunidad de descansar, comer y lavarse. Se
sentia fisicamente repuesto. Conforme tomaba fuerza, volvia a hacer conciencia de
lo desesperado de su situacion. No veia esperanza por ningun lado, ni siquiera en la
remota posibilidad de que el coronel Olivares hubiera regresado con armas y
refuerzos, porque en esa selva y con la capacidad de movilizacién de las fuerzas de
Aranda seria absolutamente imposible que lo encontraran.

Lo habian tratado de someter a interrogatorio, pero él se habia concretado a
contestar su nombre. Las palabras del general Aranda, ostentandose como
comandante de un ejército civilizado, le habian sugerido tomar esa actitud.

-Si son un ejército, yo soy un prisionero de guerra y toda mi obligacion es
darles mi nombre -les repetia-. Soy Severiano Castillejos, gobernador del estado y
me encuentro ilegalmente aqui. Exijo mi inmediata liberacion.

A todas las preguntas contesté lo mismo, asi que pronto lo dejaron en paz.

Al dia siguiente lo condujeron al sitio donde iba a ser juzgado. Se habia armado todo
un escenario con tres jueces, un acusador y alrededor de cien indigenas que
presenciarian el enjuiciamiento. Improvisaron un juzgado, ahi, a la mitad de la selva,
con toda la parafernalifa pertinente, en la que habia fiscal, testigos de cargo y donde
él seria su propio defensor.

-Esto no es un juicio justo ni reconozco en ustedes ninguna autoridad
-protesto-. Quiero dejar claro que ni me estan dando la oportunidad de defenderme,
ni lo voy a hacer ante este tribunal ilegitimo.

Decidi6 callar, no tenia caso abrir la boca, no podia darles el gusto de participar en

aquella farsa.
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Empezaron a leer los cargos: Despojo de tierras. Robo de ganado. Robo de
maderas preciosas. Robo de dinero del gobierno. Saqueo de los bancos. Abuso de
la fuerza publica. Finalmente, secuestro, violacion y asesinato.
Le exhibieron decretos expropiatorios de ejidos y tierras comunales que habian
terminado como ranchos de su propiedad o de algunos de sus secretarios de
agricultura y fomento.

<<El robo de ganado y maderas preciosas —penso- lo hacian en mi nombre
los miembros de la policia rural>>. Se acordd de muchas denuncias a las que no
habia querido hacer caso. “Qu- mas da una vaca o un arbol mas o menos” se habia
dicho en mas de una ocasion cuando le denunciaban esos abusos.
Ahi entendié que, para una comunidad indigena, una vaca mas 0 menos es un
tesoro inestimable y la diferencia de poder o no alimentar un poco mejor a sus hijos.
Ahi lament6 la gravedad de los despojos, no nada mas por los argumentos y las
acusaciones, sino por las imagenes que veia. Mujeres enjutas con el pecho seco
rodeadas de nifios desnutridos. Hombres de baja estatura, flacos, correosos de
trabajar y ariscos de indignacion.
Se percatd también de lo precario de la selva a pesar de su exuberancia. De como
los ganaderos vendian las maderas preciosas, acababan con la selva y sembraban
pastos, que no se daban bien, para meter ganado que cuidaban guardias armados.
Se le acusé de complicidad con ellos. Para los indios no habia diferencia entre la
policia rural del estado y los guardias privados de los ganaderos, eran los mismos
autores de los asesinatos, de las violaciones, de la humillacion constante a los
indigenas.
Testificaron varias jovencitas, todavia adolescentes, casi nifias. Con coraje relataron,
llenas de verguenza, cdmo habian sido violadas por esa calafia. Muchas de ellas
llevaban criaturas en los brazos, producto del abuso incalificable de sus esbirros.
Conforme el juicio avanzaba, la actitud de Severiano fue cambiando. Se dio cuenta
que habian cometido muchos mas abusos y despojos de los que él pensaba, por
eso, su peor pecado era de omisién, de indiferencia, de haber considerado a esa
gente como inferiores, de no haber dado peso a sus problemas, ni dignidad y crédito
a sus palabras.

<<Dejé que se cagaran en ellos. Dejé que hicieran lo que quisieran, y lo peor
es que usando mi nombre, llegaron a extremos incalificables>> -pensaba lleno de

rabia-. Me dejé enganar y nunca crei que las cosas llegaran a este grado, de haberlo
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sabido, con fusilar a uno 6 dos de los mas cabrones, los habria parado en seco.
Hubieran aprendido a no pasarse de la raya>>
Habia acusaciones de asesinato. Tanto los rurales como los guardias privados,
cuando los indigenas les reclamaban sus derechos, en cualquier circunstancia eran
capaces de matarlos. Habian llegado al exti:mo de llevar a cabo matanzas
colectivas cuando se habian opuesto a los despojos de tierras.
Se seguia la practica de reclutar a los indios para que trabajaran en las plantaciones,
dandoles un adelanto y firmando un contrato por seis meses, pero una vez alla
nunca podian pagar su deuda, debido a una combinacién perversa de bajisimos
salarios y tiendas de raya, donde todo se les vendia a precio de oro, en especial el
alcohol, que ya en esa situacién era su unica fuga. El resultado era un régimen nada
distinto a la esclavitud, con barracas donde eran encerrados por la noche, con
guardias armados que asesinaban a los que pretendian huir, con cepos y columna
de flagelacion para los castigos. Llegaban al extremo, cuando faltat 1 peones, de
secuestrar a los indios en su propia tierra, emborracharlos, hacerles poner su huella
digital en un papel y trasportarlos amarrados a las fincas.

<<Mire, —le dijo un hombre viejo mostrandole el mufién de su brazo derecho-
esta mano me la cortaron en la finca “Los Faisanes”, que porque me robé una gallina
isi me la robé! Porque nos mataban de hambre y no nos podiamos ir de ahi. Si me
la robé y nos la comimos casi cruda, porque el trabajo era duro, los golpes muchos y
la comida escasa. Me la corté el capataz de un machetazo y luego me dejé ir.
Los testimonios de estos hechos eran innumerables y se acus6 a Severiano no solo
de tolerar y hasta fomentar este sistema, sino de aplicarlo en alguno de sus ranchos.
Desfilaron viudas y nifios huérfanos. Desfilaron comunidades agraviadas vy
despojadas de sus hombres y de sus tierras.
Aquello no terminaba nunca. Después de cada testimonio, le preguntaban si queria
decir algo. Primero no decia nada, callaba por orgullo, por dignidad, por soberbia.
Conforme avanzé el juicio, callé por verglienza. A

R

Cuando terminaron los cargos con su interminable fila de testigos, volvieron a

preguntar si tenia algo que decir en su defensa.
Habia decidido no hablar, pero en ese momento cambié de opinion.

<<"El que calla, otorga">> se dijo y tom¢ la palabra:

-En ningln juicio justo se puede solamente tomar el testimonio de la parte
acusadora que dispuso de tiempo suficiente para preparase y preparar a sus

testigos, cosa que yo no tuve y, por tanto, mi defensa es imposible. Necesitaria la
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oportunidad de presentar testigos que rindieran declaracion, de presentar también a
los supuestos autores o complices de los delitos. Por eso, aceptando sin conceder,
que parte de lo que aqui se ha dicho sea verdad, quiero hacer notar que son
acciones llevadas a cabo a mis espaldas, sin mi conocimiento. Que son delitos que
no solo no ordeng, sino que, de haberlos sabido, los habria evitado de ser posible o
habria juzgado con todo el peso de la ley a los responsables. Debe quedarles claro
que es imposible para un solo hombre vigilar todo el estado, por muy gobernador
que sea.

Severiano en ese momento, ya se habia convencido a si mismo de su inocencia, ya
no sentia verguenza ni culpa, sino indignacién por la injusticia que, consideraba,
estaba sufriendo.

El fiscal insisti6 en los cargos. Enumer6 los ranchos de su propiedad provenientes
de expropiacion por utilidad publica, firmados por él en lo personal.

Enumerd las mdltiples denuncias privadas y publicas que le habian hecho llegar por
todos los medios, en ocasiones exponiéndose a ser reprimidos brutalmente, coma
sucedié muchas veces.

-Usted no puede negar su responsabilidad en estos hechos —lo acusd
directamente- y no lo puede negar porque se beneficié personalmente, junto con su
camarilla, de los robos y los despojos aqui mencionados y estuvo enterado de la
represién criminal contra cualquier denuncia o manifestacién en contra. Estuvo
enterado porque en ocasiones sucedi6 delante de usted y en otras alcanz¢ a salir en
la prensa, prensa a la que, por cierto, también estuvo amordazando. En cuanto a los
asesinatos, los secuestros y las violaciones, tampoco hizo ningun caso de las
multiples denuncias. Para usted, la palabra de los indios no vale nada, no es digna
de escucharse, mucho menos de tomarse en cuenta. No son personas, no hay por
qué estar pendientes de su boca, ni oir su verdad, atender sus denuncias, ni
hacerles ningun caso. De eso también lo acuso -dijo alzando la voz- de
discriminacién y genocidio, de considerar a nuestra raza como una raza de
animales, como ganado al que hay que dejar vivir para explotarlo, sin dig'niaad, sin
respeto, sin palabra, sin derechos.

Terminé por fin el juicio. Sabia que no tenia ninguna posibilidad, asi que no le
sorprendié oir, como a lo lejos, como si se tratara de otro, que lo condenaban a
muerte. A ser fusilado por las armas del ejército revolucionario que luchaba contra

toda esta injusticia que él habia encabezado.
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XIV. Una larga semana...

llevaba el coronel Tomés Olivares peleando con la muerte.
Si bien los dos balazos que le dispard Robertito no habian tocado érganos vitales,
uno al atravesar el torax lesiond el pulmén derecho. Eso le producia asfixia y la
necesidad de incorporarse convulsivamente para expectorar flemas sanguinolentas,
todo en un estado de semiconciencia que sus improvisados enfermeros velaban
noche y dia. La yerbera le habia tomado carifio porque veia la fuerza con que
luchaba por vivir y nadie que se dedique a curar deja de agradecer la lucha de un
enfermo que se aferra a la vida. Estaba decidida a sanarlo, ya habia tratado todo lo
que su vasta experiencia le permitia, pero el enfermo no mejoraba. Preocupada, le
pidi6 a Chema que la llevara al pueblo donde vivia su anciana tia, que era quien le
habia ensefiado todas sus artes de curacidn.

-Ya le puse cactus verde, moli la pulpa y dejé la cascara encima, ya le apliqué
boriiga de vaca en crianza, ya le di a beber pécima de cascabel de vibora macho, ya
hasta le lave las heridas dos veces, pero no se mejora, no le hacen las limpias ni las
jaculatorias. Ayademe por favor tia, porque, ahora si, ya no se qué hacer.

Como desde una profunda caverna, sond la voz casi imperceptible de la anciana:

-Toma este platano que ya esta casi podrido, déjalo en el calor, bajo sombra
con la menos luz que puedas. Se pondra verde y cuando esté asi, se lo das de
comer, machacas la cascara y se la embarras en la herida cada cinco horas. Si con
eso no se cura, es que tu enfermo ya es difunto -le dijo la anciana, consciente que le
revelaba uno de sus mas caros secretos, pero no se lo iba a ocultar a su querida
sobrina, que era ademas su mejor discipula.

Regresaron. Chema también le habia cogido carifio a aquel hombre que habia sido
baleado junto con su padre. Presentia que tenian que ser victimas de la misma
injusticia y que si se salvaba, no sélo le contaria lo sucedido, sino que lo ayudaria a

vengarse.

andera, el platano se puso verde en dos dias; asi

ORI

que se lo did' a Comer s roy le embarré la cascara en las heridas. Siguieron
rezando, haciéndole limpias, dandole agua y caldo de cabeza de chivo.

Tomas Olivares era un hombre todavia joven y fuerte. Se diria que tenia un cuerpo
atlético bajo el rostro de facciones angulosas, atractivo a pesar de la barba crecida y
lo demacrado de su semblante, producto de las fiebres que parecian no ceder

nunca.
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Libraba con la muerte una lucha sin cuartel. El proceso se repetia ciclicamente,
empezaba por tiritar con tal fuerza que hacia rechinar el camastro donde lo tenian
acostado, entonces Chema le ponia todas las cobijas que encontraba hasta que la
fiebre lo hacia sudar y lo envolvia el delirio, aventaba las cobijas al suelo y era presa
de sus miedos, de sus frustraciones, de sus orgullos y sus verglienzas, de sus
amores y sobre todo de sus odios.

-Suélteme, suélteme Centeno. La selva se hunde en el desierto. Hay que
parar esta tormenta de arena. Nos estamos hundiendo. Tengo que salir, tengo que
conseguir con qué parar esto. Canalla, granuja, ladrén, asesino miserable jNo! jNo!
iCobarde! ;Por qué?;Por qué? —gritaba y se sumia en otra pesadilla peor que la
anterior. Con absoluta impotencia miraba a Robertito con la pistola en la mano a
punto de dispararle por la espalda y se veia a si mismo incapaz de voltear, de correr
o de detenerlo en alguna forma.

La fiebre precipitaba su mente como quien cae a un abismo sin fondo. Escuchaba a
don Severiano advirtiéndole que no se confiara de nadie y menos de Roberto -
Centeno. Contemplaba su querida ciudad arrasada por los revolucionarios, incapaz
de defenderse porque él no habia llevado las armas que necesitaba.

Habia pasado en esas crisis varios dias, hasta que le dieron a comer aquel platano
plagado de hongos verdosos que ademas le aplicaban en las heridas varias veces al
dia. El remedio pareci6 servir, al grado que la yerbera puso otros platanos a podrir
porque pensd y, con razén, que los podria necesitar. Todavia le dio otros cinco en
los siguientes dias y las fiebres parecieron ceder un poco.

Por fin, a los diez dias de aquella lucha sin tregua abrié los ojos. No reconocié donde
estaba, no reconocié a nadie de los que lo rodeaban, ni siquiera se reconocio a si
mismo.

-Agua -pidio.

Chema, que estaba a su lado, le acercd un pocillo a los labios, que €l apuré con
avidez.

Llamaron a la yerbera, quien después de una limpia mas larga y profunda que
nunca, decreté que se habia salvado. La realidad es que seguia muy mal, pero
aquellas fiebres tan altas habian empezado a ceder.

Chema le preguntd

-, Qué pasé? ¢ Quién los balaced?

El coronel traté de hablar, pero no pudo. Todavia tuvieron que pasar varios dias para
que saliera de un suefio profundo que parecié abrazarlo cuando bajaron las fiebres.
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Las preguntas de Chema se le quedaron dando vueltas en el cerebro: “; Qué pasé?
¢ Quién los balace6? ¢ A quiénes?’, se preguntaba, pues recordaba que sélo él habia
recibido los impactos de la pistola de Robertito.
Una noche por fin pudo hablar. Pregunté a Chema:

-¢,Quién eres tu? ¢ Quién me trajo aqui?.
Chema le contd lo que sabia. Traté de sacar sus conclusiones. Aquel canalla no se
habia conformado con balacearlo a él, sino que habia matado al carretero, sin duda
para no dejar testigos. Chema le cont6é que el tal Roberto Centeno se habia hecho
amigo del teniente coronel Zertuche y que se habian ido juntos. La situacién se le
fue aclarando poco a poco. El delirio de sus fiebres se hacia realidad. El ya no podia
evitar que Centeno se aprovechara de todo y menos podria cumplir el encargo de
llevar armas al ejército de su querido estado, que tanto las necesitaba. El, que se
consideraba un hombre de honor, leal y confiable, habia fallado en todo.

<<Ese traidor me sacé el honor a balazos>> se dijo con profunda tristeza.
Mientras se acababa de recuperar, Chema y él se la pasaban rumiando su
venganza.

-Necesito curarme, tenemos que llegar cuanto antes a la frontera, a ver si
puedo hacer algo —le decia Olivares.

-Si -contestaba Chema- ese desgraciado no se nos puede ir vivo.
Para el coronel era claro que seria casi imposible recuperar el dinero, pero abrigaba
la esperanza de que Robertito hubiera escamoteado a los revolucionarios una parte
y esa parte al menos pudiera recuperarse. Por otro lado, alimentaba, igual que
Chema, el deseo de venganza.
Estando todavia débil y adolorido, decidi6é no perder mas tiempo y salir con Chema a
bordo de la carreta, con rumbo a la frontera. Cuando abrazd a toda la familia,
incluyendo a la yerbera que habia logrado curarlo casi milagrosamente, les explico
que no tenia un centavo, pero que les pagaria mas adelante. Aquella gente buena y
generosa, soélo le contesto:

-Ayude a Chema, don Tomas, ya ve que no quiere dejar este crimen impune.
Y sobre todo -agreg6 la madre- cuidelo. Yo no lo puedo detener, porque sé que se
ha impuesto esta peligrosa mision jOjaléd que no le cueste la vida! Con el dolor de
verlo muerto, yo no podria vivir. Mejor que se olvidara de querer lavar con sangre la
muerte de su padre. Vengarlo no lo va a revivir y yo no quiero perder a mi hijo.

-Les prometo que lo voy a cuidar lo mas que pueda -contesté-. Ustedes me

devolvieron la vida y eso nunca lo olvidaré.
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-No se trata solo del peligro, lo peor es que como soldado de la revolucién,
tendré que pelear contra el ejército al cual pertenezco.

-Nada mas estaremos mientras encontramos al tal Roberto Centeno, le
quitamos el dinero que le robd y lo dejamos frio. Ya luego usted compra las armas
que necesita y Chema y yo regresamos a nuestra casa.

-Y van a confiar en nosotros asi nomas, tan facil.

-Asi nomas confian en todos los que quieran unirse, ahorita necesitan mucha
gente. Ademas, yo tengo un compadre que siempre me anda invitando a juntarme
con ellos. Es sargento y es de los que todavia estan aqui. Si lo encontramos, yo me
arreglo con él. Usted nomas trate de hablar lo menos posible.

Buscaron efectivamente al sargento, compadre del tio Juan, quien casi sin pensarlo
contesto:

-Salimos dentro de un rato en el tren. Apuntenme aqui sus nombres y unanse
a mi peloton, yo hablo con el comandante. No les puedo dar un arma ahorita, pero
ya nos avisaron que llegando a Espuela habra para todos.

No habia alternativa. El coronel Tomas Olivares decidi6 olvidarse de su nombre y de
su rango, pero no de su mision.
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XV. El gobernador...

Bernardino Madariaga termind su reunion de gabinete con
la sensacion de estar guiando un barco averiado y sin rumbo. La conduccién del
gobierno era poco menos que imposible. El erario publico saqueado por el
gobernador anterior, casi no percibia ingresos y la amenaza, que facilmente podia
desencadenar el panico, del avance de los revolucionarios tan cerca de la ciudad,
propiciaban una situacién inmanejable.

Habia decidido hacer su mejor esfuerzo para afrontar la situacién, mientras se
conseguia establecer el dialogo con Préspero Aranda. Lograr un acuerdo en los
mejores términos posibles no seria cosa sencilla. Don Bernardino consideraba que
entre mas fuerte fuera el gobierno, mejores condiciones tendria para negociar y
sabia bien que esa fuerza, dada la situacién, no era otra cosa que la autoridad moral
que pudiera alcanzar su gobierno en el breve tiempo que estuviera en el poder.
Mientras tanto, se proponia empezar a desenraizar la corrupcién heredada del
gobierno arbitrario e injusto que habia encabezado Severiano Castillejos, régimen
que habia rayado en el terror y que la poblacion habia sertido como una amenaza
constante, capaz de caer sobre cualquiera, en cualquier .iomento. Era, para los
pobres, como vivir en un desfiladero, esperando un derrumbe que podia desatarse
por cualquier causa o por ninguna. Entonces se habla en voz baja, se mueve uno
despacio, se esta siempre volteando a los lados, buscando por dénde puede caer la
piedra o la avalancha que lo hunda para siempre.

Habia que salir de eso, tranquilizar a la poblaciéon restableciendo el estado de
derecho y procurar que la vida cotidiana se desarrollara lo mas normal posible.

-Un gobierno que no puede siquiera garantizar la seguridad y los bienes de
los ciudadanos no sirve para nada -repetia, para hacer notar qué lejos estaban de
cumplir con lo mas elemental.

Por eso se habia propuesto sanear primero que nada los cuerpos policiacos tanto
urbanos como rurales. Todo mundo sabia que los policias eran asesinos comprados
por los finqueros y que los intereses que se manejaban en ese sentido eran tan
enormes como ilegitimos. Era tal la corrupcion de la policia, que hasta el mas
modesto se los gendarmes se sentia con derecho de despojar a quien fuera,
acusandolo de cualquier delito real o imaginario.

El cambio de los secretarios de su gabinete por gente confiable y enterada, a la que
supervisaba muy de cerca, le habia permitido ir identificando paulatinamente las

ligas entre la administracion publica y los intereses bastardos de la oligarquia duefia
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de las plantaciones. Su plan era obtener la mayor informacién posible para empezar
el largo proceso de desmantelar esa increible red de podredumbre y represion que
cada dia lo sorprendia e indignaba mas.
Ya tenia mas de un mes de gobernador interino. Parecia que el tiempo se hubiera
detenido y se habia establecido una especie de convivencia pacifica con los
revolucionarios, quienes no sélo no atacaban la ciudad, sino que dejaban que las
actividades comerciales y agricolas continuaran. Las pequefias comunidades
rurales, poco a poco se iban uniendo al movimiento, a veces sin disparar un solo tiro,
simplemente se declaraban zona revolucionaria y expulsaban a sus autoridades. Los
finqueros, atrincherados en sus propiedades mantenian un equilibrio precario que
podia derrumbarse en cualquier momento. Habia un acuerdo implicito de las dos
partes que parecia decir. “dejemos que la gente siga con su vida, mientras
empezamos la guerra”. Era como si ambos bandos, sabiendo lo mucho que
quisieran o no, los afectarian después, hubieran decidido dejarlos en paz el mayor
tiempo posible.
El capitan Canul seguia reforzando hasta el maximo de sus escasas posibilidades la
defensa de la ciudad. Habia cavado trincheras en todos los lugares estratégicos y se
habia pertrechado con su poca artilleria en las dos lomas que permitian dominar el
campo.
Ese dia revisé por enésima vez sus fortificaciones. La ciudad no seria facil de tomar
y cumpliria lo que le habia prometido a don Bernardino: “les podemos hacer mucho
dafio y lo saben’. Se sentia satisfecho del esfuerzo de sus hombres. Habian
trabajado hasta el limite de sus fuerzas animados por su comandante, quien se
mantenia cerca de ellos infundiéndoles animo; luchaba por no trasmitirles el
sentimiento de impotencia que le pesaba, al saber que todo ese esfuerzo no serviria
de mucho con las pocas municiones que contaban. Se acordé de sus clases de
historia militar, del episodio heroico en la guerra de Estados Unidos contra México,
cuando el general Anaya tuvo que entregar el Convento de Churubusco, donde se
habian fortificado las fuerzas mexicanas y al rendir su espada, el comandante yanqui
le preguntd: “¢Dénde esta el parque?” A lo que contestd gallardamente: “Si hubiera
parque, no estaria usted aqui”.

<<Por fortuna, ésta es una situacion diferente —se dijo-. No nos amenaza un
ejército extranjero, nos amenaza un ejército de nuestra propia gente, qué esta
peleando por sus derechos y contra la injusticia. Aqui el problema es otro: no
podemos pasar de la dictadura de Castillejos a la anarquia revolucionaria, que
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seguramente acabaria en dictadura con otro color, pero dictadura al fin. Como dice
don Bernardino, “hay que hacer un gobierno de leyes y respetar las garantias
individuales”, pero también tienen razén los revolucionarios, hay que acabar con la
injusticia y repartir la riqueza. No sé si podremos hacer las dos cosas>> pensé con
escepticismo, acordandose del ultimo didlogo con don Bernardino, cuando lo
convencid que aceptara el cargo de gobernador:

“Vamos a acabar fusilados, Canul”.

“Puede ser que si, pero intentémoslo”. -Habian concluido.
Ahora le pesaba mas que nunca la tarea que se habian impuesto. Se sentia lleno de
dudas, que cada dia se hacian mas profundas, y la falta de noticias del sargento
Tzuc las acentuaba.

<<Tendré que buscar otro contacto —pensé-. El que Tzuc no regrese, es una
mala sefal>>.
Decidié ir a hablar con don Bernardino al dia siguiente para proponerle que
intentaran establecer otro contacto.

La pequefia comunidad de La Campana dormia al lado del cerro al que debia su
nombre, iluminada por una luna generosa, que habia decidido platear la noche.
Domingo no podia conciliar el suefio. No podia olvidar la discusioén que habia tenido
con los madereros y el comandante de la policia.

Querian talar la selva, llevarse las maderas preciosas y pagarles a ellos una miseria
por hacer el trabajo. Luego los dejarian como a todas las comunidades, sin ese
recurso y mas jodidos que nunca. Cuando mucho, les darian trabajo a unos

cuantos para cuidar su ganado, porque el hecho de pagar el desmonte no sélo les
daba ganancias enormes con la madera, sino la propiedad de la tierra,
argumentaban con todo descaro: “Si aqui quitamos la selva y sembramos pastos,
esta tierra es nuestra’.

La comunidad se habia negado, pero Domingo no podia olvidar las miradas de
ambicién del maderero; de rabia de don Emilio, el finquero que colindaba con sus
tierras comunales; y de lujuria, desnudando a su hija, del comandante de la policia
rural.

Con esa gente no se podia hablar, su intencién era el abuso y su palabra la mentira.
Sus miradas que los denunciaban formaban en la mente de Domingo un sonido
estridente que no lo dejaba dormir.
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Después de pensarlo mucho, parecié llegar a una conclusion y, decidido a hacer
algo. Se levantd, sin hacer ruido, tomé su escopeta y se fue a despertar a los otros
dos mayordomos. La luna los iluminé generosamente mientras caminaban hasta la
placita del pueblo, hacia la Ceiba, junto a la pequefa iglesia, que era su lugar
cotidiano de reuniéon. Todas las decisiones importantes de aquella comunidad, se
tomaban con ese enorme arbol como testigo. Nadie, cobijado por su sombra,
pensaria en tomar a la ligera lo que ahi se pudiera acordar.

El pueblo dormia, los perros salieron a presenciar la reuniéon, dando pequefios
ladridos para marcar su presencia.

Domingo empez6 a hablar:

-No me gust6 nada la cara de don Emilio y del comandante de la policia ahora
que les negamos la madera que quieren. Dicen que hay un nuevo gobernador y yo
creo que debiamos ir a verlo mafana para pedirle proteccion. Ademas, debemos
organizar guardias para que no nos vayan a agarrar descuidados, ya ven que
cuando se juntan los guardias de don Emilio, con la protecciéon de los rurales, son
muy desgraciados.

Casi no terminé la frase, un disparo en la cabeza lo avent6 hacia atras con un chorro
de sangre y la mirada vacia.

No tuvieron tiempo de reaccionar, una comunidad de veinte familias se veia atacada
por un numero igual de gatilleros, con paliacates en la cara, perfectamente armados.
Junto a Domingo murieron los otros dos mayordomos, casi simultdneamente.

-iIndios pendejos, ya saben quién manda aqui! -gritaban los atacantes.

-iHijos de la chingada, a ver si ahora se ponen tan machitos!

Nadie sabia de donde venian los disparos hasta que aventaron una antorcha al
techo de palma de la choza de Domingo, cuando salia toda su familia. Un rural a
caballo se robd a Esperanza, su hija de catorce afos. Sus gritos de angustia y de
miedo se perdieron en la selva junto con los demés atacantes. La luna se escondi6
para dejar que el resplandor del fuego de la ignominia iluminara el pueblo.

Todo acabé en minutos. Sélo quedé la rabia, la impotencia, la desolacién, los tres
cadaveres tendidos bajo la Ceiba, la enorme antorcha en que se convirtio la vivienda
de Domingo y el vacio de la muchacha arrebatada. Todo cobijado por la oscuridad
de la noche, la impunidad, la arbitrariedad, la prepotencia y la cobardia.

Lloraban las viudas, lloraba la madre despojada de su hija, lloraba el pueblo entero.
Se habian quedado sin lideres. Les habian robado su derecho, su tranquilidad, su fe
en la vida, su alegria. Les habian borrado el horizonte y les habian dejado la
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conviccion del servilismo, de la esclavitud, de la minusvalia. Sentian que, una vez
mas, no tenian derecho de aspirar a nada que no fuera la humillacion.
Sélo Rufina, la mama de la muchacha secuestrada, se puso en pie de guerra.

-Esto nos pasa por cobardes -les decia llorando sobre el cadaver de
Domingo. Yo se lo dije: hay que agarrar las armas, aqui no somos nada, nadie nos
toma en cuenta. Pero él no queria, ni ustedes tampoco y ya ven lo que pasd. Ahora
quién me va a devolver a mi hija.

Su llanto no la dejé seguir. La imagen de Esperanza, toda alegria e inocencia en
manos de esas bestias fue demasiado.

-No importa ya qué pueda pasar. Vamos a quejarnos con €se nuevo
gobernador del que tanto hablaba Domingo -le contestaron.

-Si, haganlo ustedes, pero yo, a partir de mafana, con los que quieran, me
uno a la revoluciéon. Sera a machetazos, pero vamos a pelear. Mejor morir de una

vez, con el machete en la mano, que vivir con el miedo en el cogote.

Dias después, en el campamento de Prospero Aranda, estaba terminando el juicio
de Severiano Castillejos cuando llegd una pequefa delegacion de indios
encabezados por una mujer, Rufina, menudita con voz dulce y potente que discutia
al mismo tiempo que forcejeaba jaloneando su vieja carabina, que por ningtn motivo
queria soltar.

-Si no dejas el arma no puedes pasar —le decia el centinela en la puerta de la
cabafa del general Aranda, quien regresaba del juicio de Castillejos, todavia con el
mal sabor de boca de los abusos que habian relatado los testigos. Ya le habian
informado de la llegada de esa gente; eran de la pequefia comunidad de las faldas
del cerro de la Campana y querian unirse al movimiento revolucionario. Al acercarse,
les dijo:

-Si quieren unirse a la revolucién, lo primero es saber obedecer 6rdenes.

-Si queremos hacer la revolucién, es porque estamos cansados de obedecer
—le contestd enojada Rufina: —; Usted quién es?

-Yo soy Préspero Aranda ¢ En qué te puedo servir?

Rufina solté la carabina y con un llanto rabioso le dijo:
-iEn que nos ayudes y te ayudemos a hacer justicia!
-Eso es la revolucion, eso queremos todos. Pasen. Cuéntame, mujer, queé te

pasa ¢,Por qué nunca quisieron unirse a nosotros y ahora han venido hasta aca?
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Rufina casi no podia hablar. La tristeza y la rabia le ahogaban la garganta. Por fin,
con un café en la mano y la mirada paciente de Aranda, que parecia querer
cobijarla, logro calmarse y empezé a hablar:

-Hace unos dias —dijo entre sollozos- la pequefia comunidad de La Campana
fue destruida, humillada y violada por los que siempre nos han jodido la vida.
Cont6 un relato dramatico, tanto como cualquier otro de los muchos que se habian
oido en el juicio de Castillejos.
Prospero Aranda confirmd, una vez mas, la necesidad de avanzar con el movimiento
revolucionario y, confirmd también, que nada habia cambiado con el nuevo

gobernador.
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XVI. Cuando entr6 al despacho...

de don Bernardino, Canul lo encontr6 en un estado
de animo que no le conocia; el viejo estaba francamente enojado. Le hablaba en voz
alta, con un atropellamiento en las palabras totalmente ajeno a él:

-Pase Canul, iba a mandar por usted. Ya es hora de actuar y de parar tanto
atropello. Aqui tengo pruebas de tres asesinatos cometidos para despojar de su
tierra a la comunidad de La Campana. Fueron perpetrados por el jefe de la policia y
el finquero colindante, que es un ladrén y, por lo visto, ahora también un asesino.
Esto lo hicieron hace una semana, ya en mi gobierno, y eso no lo puedo tolerar. No
sblo asesinaron a tres campesinos que eran respetados y lideraban la defensa de
las tierras comunales de esa pacifica comunidad, sino que quemaron medio pueblo
y todavia tienen secuestrada a una muchacha, hija de uno de los mayordomos
asesinados. Usted sabe que yo no quiero meter al ejército a hacer labor de
gendarme, pero la podredumbre de los cuerpos policiacos es tal, que ya no me
queda otra alternativa. Aqui estan los nombres y expedientes de los asesinos. Le
sera facil detenerlos porque la impunidad que ha reinado tanto tiempo, les da la
confianza de andarse paseando en su rutina diaria como si nada. Ahorita mismo el
procurador de justicia del estado esta instrumentando la denuncia ante el tribunal.
Los quiero en la carcel de inmediato. Yo mismo iré a esa comunidad a resarcir a esa
gente de sus tierras y a asegurarme que se haga justicia. Es necesario rescatar
cuanto antes a esa muchacha.

Canul el indigena se indignd y se llené de rabia ante el atropello sufrido por una
comunidad de indios de su raza. Canul el militar se preocup6 por las consecuencias
que esta accion pudiera tener. En la lista que le dio don Bernardino estaba Nicanor
Urrutia, jefe de la policia, y el famoso don Emilio, el finquero cuyas tierras colindaban
con las de la comunidad de La Campana, cada uno acompanado por cinco nombres
de su gente de mas confianza. La situacién militar en que estaban era dificil, pero
empeoraria si el ejército se tenia que enfrentar a la policia y a las guardias blancas
de los finqueros.

Se quedo pensando un momento, los ojos se le inyectaron de ira y el cerebro se le
confundié de impotencia.

-Sefior gobernador, déjeme decirle, primero que nada, que tiene usted razon y
que sus ordenes seran cumplidas. Pero necesitamos un plan que nos permita
arrestar a Nicanor Urrutia sin enfrentarnos a toda la policia, porque nuestros

efectivos militares no son suficientes ni para defender la ciudad en las condiciones
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actuales. Por otro lado, al detener a don Emilio, se uniran todos los finqueros y
levantaran un ejército de guardias blancas que en algunos casos tienen mejor
armamento que nosotros. Debemos pensar en hacer justicia sin correr estos riesgos.
Desgraciadamente, el sargento Tzuc no ha regresado y temo que no lo hara. Si no
entramos en platicas con Aranda y desatamos una lucha con los policias y las
guardias blancas, estamos perdidos.

-Canul, usted me meti6 en esto y quedamos de defender la justicia a cualquier
precio. Este crimen, no lo vamos a dejar impune.

-Claro que no sefior, pero tenemos que hacerlo con cuidado, no podemos
debilitarnos mas de lo que ya estamos.

-Si, pero eso no cuenta para hacer justicia. Aunque, nuestra posicién es muy
débil, tengamos la satisfaccion de hacer las cosas bien mientras duremos.

-Si sefior gobernador, hagamos las cosas como deben ser, pero sin
autodestruirnos.

-¢,Qué sugiere? —le pregunté con impaciencia.

-Primero, dividamos el problema. Digame usted a quién arresto primero, al
finquero o al jefe de la policia. Tratemos de impedir que se unan en la misma
revuelta.

-Aunque arrestemos primero al jefe de la policia, los finqueros se van a sentir
agredidos porque para ellos es un empleado mas al que tienen comprado.

-Si, pero creo que eso los hara reaccionar mas lentamente que si arrestamos
a los dos al mismo tiempo, y mas a don Emilio, que es casi su lider. Necesitamos
ganar tiempo.

-Nada mas que entonces no hacemos justicia o, si usted quiere, la hacemos a
la mitad y el mensaje a la poblacion no seré claro. Otra vez vamos a decirles que los
finqueros son intocables.

-Es tan delicado arrestar a don Emilio, que prefiero arrestar de una vez a
todos que a él solo. Si nos vamos a enfrentar a ellos, hay que descabezarlos.

-, Y de qué los vamos a acusar?

-De los mismos crimenes de toda la vida.

-No Canul, asi no funciona el derecho. Debemos tener una causa

perfectamente fundamentada.
-Hay muchos testigos de los abusos y crimenes de esa gentuza.

-Si, pero no se ha instruido la causa y arrestar a todos asi, es un acto

arbitrario.
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-Arrestar a uno es un acto suicida. No dejamos que el gordo Rivas fuera
gobernador interino porque hubiera continuado con los intereses y la forma de
gobernar de Castillejos. Pues si hacemos las cosas con precipitacion, no duramos ni
una semana mas y entonces si tomaran el poder los Castillejos y los Rivas.

-Nosotros aqui no contamos ni somos indispensables, ni encarnamos el
derecho. Nuestra unica justificacién para estar aqui es servir a la justicia. Y yo
prefiero servirla un dia, que mediatizarla por afos.

Otra vez aquellos hombres luchaban con el angel de Jacob, otra vez luchaban, mas
que entre ellos, con su conciencia. Otra vez habia diferencias, pero llenas de respeto
y de buena intencion. Otra vez, después de una larga discusién, callaron para que
hablara el silencio.

Por fin, Canul se atrevi6 a expresar, midiendo las palabras:

-Sefor gobernador, lo primero que quiero decirle es que me da orgullo
trabajar para usted; lo segundo es que las cosas se haran como usted ordene. Pero
déjeme idear un plan de operacion para que todo salga lo mejor posible.

-Gracias Canul. Yo siento lo mismo y usted tiene razén, no hay que confundir
urgencia con precipitacién. Analicemos bien las cosas, veamos cual es la mejor
manera de hacer justicia, pero ni usted ni yo vamos a claudicar y eso es claro para
los dos.

-Por supuesto que no vamos a claudicar, sefior. Yo sélo quiero darle los
elementos a mi alcance para que sus decisiones sean lo mas acertadas posible.
Déme usted hasta hoy en la tarde para tratar de traerle una idea detallada del
operativo que podriamos realizar y de sus posibles consecuencias. Necesito recabar
algunos datos y pensar bien el asunto.

-Yo también necesito pensar con mas calma. Le agradezco y aprecio su

actitud. Démonos unas horas. Nos vemos a las cuatro aqui en mi oficina.
El capitan Canul salié con una amalgama de emociones en la cabeza: la ira por el
asesinato y la vejacion de los indigenas en La Campana y la preocupacion por la
situacion militar, que lejos de fortalecerse se podia debilitar, hasta volverse
insostenible; junto con el orgullo y la satisfaccién de colaborar con un gobernador de
la talla que estaba tomando don Bernardino.

-Y decian que era un viejo inutil. Ya veran de lo que ese viejo inutil es capaz.
No me equivoqué al imponerlo al gordo Rivas. Ya me imagino lo que serian las

decisiones de un gobernador asi. Seria capaz de ordenarme, mas que arrestar a los
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culpables, acabar de una vez con las victimas para consumar el despojo y callar de
una vez y para siempre a los testigos.

Con estas reflexiones bajaba la escalera de palacio, cuando oy6 una voz en lengua
maya que le decia:

-Buenos dias, mi capitan.

Perdio el paso por la sorpresa y bajé los ultimos escalones tropezandose al borde de
rodar la escalera. Ahi estaba Tzuc, con su uniforme de sargento, con la sonrisa de
siempre, pero con una mirada que parecia hablar antes que él. Canul se acercd, le
dio un abrazo y le pregunto:

-¢,Aceptaron el dialogo?

-Si, si mi capitan. Si lo aceptaron.

A Canul le regreso6 el alma al cuerpo. Esto cambiaba totalmente la situacion o, al
menos, asi lo sinti6 de momento. Se fueron al cuartel hablando en voz baja. Tzuc le
contd el largo camino que habia tenido que recorrer, la entrevista con Prospero
Aranda y el juicio que habia presenciado de Severiano Castillejos.

-Lo condenaron a ser pasado por las armas, pero pospusieron la sentencia,
no Sé por queé.

-Yo si lo sé -contesté Canul-. Creen que les puede servir para negociar con
nosotros, pero la verdad es que la suerte de ese viejo nos tiene sin cuidado. Aqui lo
unico malo es el atropello a la ley, que por lo visto estan tomando por su propia
mano.

-No capitan, fue un juicio justo, yo lo presencié. Severiano Castillejos es un
asesino y un ladrén; ahi quedd comprobado.

-Lo importante es que estan dispuestos a negociar, eso es lo fundamental.
Hoy en la tarde veo al gobernador para informarselo.

-Si quieres -dijo Tzuc- salgo de inmediato con mi hermano, que es teniente
del ejército revolucionario a informar a Prospero Aranda la decision de empezar las
platicas.

-Espera a mafiana, antes tengo que hablar con el gobernador. En la noche
nos vemos en mi casa y ahi te digo su decisién. Sélo necesito saber -le dijo viéndolo
a los ojos- si tienes su palabra, si son, como yo creo, hombres de fiar, si lograste
comunicarte con ellos lo suficiente para poder tenerles confianza, si sabes que te
hablaron con la verdad.

-Si, capitan. Si no, no hubiera regresado a decirtelo. Préspero Aranda y su

gente son duros, pero son de nuestra raza, saben hablar con la verdad como
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nosotros. Tenian desconfianza del nuevo gobernador pero no de ti. Yo les dije que tu
lo conocias de tiempo atras y que asegurabas que era un hombre bueno y de
palabra, con el que se podia tratar, que nosotros poniamos nuestra confianza en ti,
porque te conociamos bien.

-Claro que el nuevo gobernador es un buen hombre. Precisamente vengo de

hablar con €l y esta decidido a hacer justicia contra el jefe de la policia y uno de los
finqueros mas importantes. Ya te contaré detalles, te aseguro que nunca se habia
visto algo asi en estas tierras.
Canul ya no pudo esperar. Habia quedado de ver a don Bernardino en la tarde, pero
la aparicion de Tzuc con la noticia de que Prospero Aranda aceptaba negociar
cambiaba tanto la situacion, que decidié ir a comunicarselo de inmediato. Al llegar a
su casa, lo encontré sentandose a la mesa.

-Sefor gobernador, siento importunarlo, pero no pude esperar para avisarle

que acaba de regresar Tzuc. Préspero Aranda acepta dialogar.
Don Bernardino era un hombre muy frugal, su comida no podia ser mas austera,
sobre todo comparada con los platillos suculentos de la regién. Tenia la costumbre
de comer solo, para separarse un poco de la voragine de su jornada diaria y
aprovechar ese lapso para reflexionar. Cuando oyé la noticia, no pudo reprimir una
exclamacién de entusiasmo:

-jAhora las cosas cambian! Siéntese Canul, comparta conmigo esta sencilla
comida y abramos una botella de este vino de “La Rioja” que reservaba para una
buena ocasion y que nos ayudara a disfrutar la noticia. Como decia mi mujer, que
era muy rezandera, “Dios aprieta pero no ahoga”. Ahora si, ya no estamos tan
débiles, al menos, no estamos al borde de una batalla. Asi que podemos hacer
justicia.

Abrié el vino, ponderd sus cualidades, hizo gala de buen humor y hospitalidad.
Canul estaba contento, pero no compartia tanto optimismo.

-Sefior gobernador -dijo con cuidado- aunque lograramos empezar a
conferenciar de inmediato, cosa que dudo, no podemos dejar de considerar la
posibilidad de no llegar a un acuerdo y tener que romper las platicas, en cuyo caso,
habria que dar batalla. Todavia es necesario que evitemos debilitarnos internamente
para poder negociar con fuerza.

-Mire, Canul, cuando uno estd débil con las armas, es cuando mas debe
buscar fortalecerse con la razén. Partamos del supuesto que sus informes son

correctos y que Aranda es un hombre de bien, que quiere la justicia y el beneficio de
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la gente. Si es asi, qué mejor argumento para entendernos que los hechos y los
hechos en este caso seran empezar a hacer justicia sobre el atropello de La
Campana. Si no es asi, de todos modos estamos perdidos, porque no se puede
negociar con alguien si no hay un minimo de confianza y convergencia. Juguemos
esa carta, ademas de que es nuestra conviccion, es la unica que tenemos. Ni usted
ni yo queremos dar una batalla perdida con la que lo unico que lograriamos, seria
bafar de sangre la ciudad.

Canul no supo qué contestar, iba contra el militar aceptar esos argumentos, aunque
eran los mismos que él habia esgrimido cuando convencié a don Bernardino de que
aceptara el cargo de gobernador. Sin embargo no podia resignarse a entrar en
negociaciones con una posicion todavia mas débil de la que ya tenian, puesto que
arrestar al jefe de la policia y al finquero mas prominente del estado, implicaba
distraer efectivos del ejército para enfrentarlos a las guardias blancas y a los mismos
policias, que todo el mundo sabia estaban comprados por los finqueros.

-Todavia no le he dicho que tienen preso a Severiano Castillejos. No sé como

cayd en sus manos. Ya lo juzgaron y estda condenado a muerte, s6lo que aplazaron
la sentencia, seguro que con la idea de usarlo como elemento de negociacién con
nosotros.
Don Bernardino habia trabajado quince afos para ese hombre y no pudo reprimir un
sentimiento de desagrado; habria preferido, ingenuamente, que mejor hubiera
desaparecido cuando salié huyendo de ahi. Canul not6 su expresion de disgusto y
comenté:

-Me dice el sargento Tzuc que él presenci6 el juicio y que fue un juicio
imparcial, donde quedd demostrado, sin lugar a dudas, que es un viejo asesino y
ladron. Creo que es facil creerlo; cuantos casos como el de La Campana
seguramente ordend o al menos solap6 Castillejos.

Don Bernardino se quedd call - lo, ensimismado, queria preguntarle al mas elevado
concepto de si mismo, cudl era su deber, qué haria el modelo ideal de gobernador
que se habia propuesto ser mientras durara en el puesto.

-Castillejos es un asesino y un ladrén, no lo dudo, pero ese juicio es ilegal.
No por él, por nosotros no lo debemos permitir.

-No estamos en posicion de evitarlo, sefior gobernador, y ademas no lo han
matado todavia, porque lo quieren para negociar. Por lo que a mi respecta, no lo
cambio ni por un fusil. Ya estamos en este camino, esta revolucién se nos esta

viniendo encima, o nos subimos o nos atropella sin remedio.
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-Si, Canul, nos podemos subir porque estamos de acuerdo en que es un
movimiento justo, pero no a costa de dejarnos arrollar y no defender las instituciones
y laley.

-Sefor gobernador, no sabemos qué va a pasar. Yo le prometi que cumpliria
sus ordenes y lo haré hasta el ultimo instante, pero déjeme decirle que no es
momento de dejarnos llevar por los escrupulos. Veamos mas el fondo que la forma.

-¢,.Se acuerda que cuando me propuso el puesto, le dije que podiamos acabar
fusilados? Pues yo lo prefiero, antes que ceder a la anarquia y al pillaje. No
podemos perder de vista la ley.

-Luchemos por ella si usted quiere, pero no podemos tampoco perder de vista
la realidad. Con la ley en la mano han despojado y asesinado a mucha gente.

-Con la ley, si, pero no cumpliéndola, sino todo lo contrario, violentandola y

mal usandola. Por ello con esa misma ley es que quiero juzgar a Nicanor Urrutia y al
finquero don Emilio.
Siguieron hablando, discutiendo, rebotando las ideas para tratar de decantarlas. Otra
vez aquellos dos hombres tan distintos en su formacién, en su raza y en su
circunstancia, se unian en la intencion. Dejaron a la mitad la botella de vino de La
Rioja, dejaron a la mitad la comida. Tuvieron que tomarse el vino amargo de la
realidad; ése si, hasta el fondo. Les anochecié discutiendo, analizando alternativas,
buscando ya no lo deseable sino lo posible, ya no lo mejor sino lo menos malo, nada
parecia bueno, nada parecia factible. Hasta que, por fin, don Bernardino tomé una
decision y concluyé:

-Hoy mismo voy a nombrar otro jefe de la policia, sera al mismo tiempo que
usted detiene a Nicanor Urrutia y a su camarilla de mas confianza. El nuevo jefe sera
Valente Gardufo, viejo retirado que fue oficial de policia mas de diez afios y mi
compariero y amigo en la adolescencia. Es hijo del que fue caballerango en la casa
de mi padre. Hasta donde sé, no progresé mucho porque no se corrompid tanto
como para identificarse con la sarta de bandidos que han comandado la policia
hasta la fecha. No detengamos por lo pronto a don Emilio, porque no podriamos
controlar a las guardias blancas ievantadas por todo el estado. Ya lo haremos mas
adelante. Mande usted al sargento Tzuc con nuestra aceptaciéon para empezar el
dialogo con Préspero Aranda, sélo con una condicion: dialogo directo entre €l y yo.
No deseo intermediarios. Si quiere que lo acomparie su estado mayor o quienes
proponga pero no mas de cinco, y yo haré lo propio. En este dialogo lo necesito a mi

lado, Canul.
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Analizaron largamente los diferentes sitios que se podrian proponer para llevar a
cabo las platicas. No era facil encontrar un lugar que diera garantia de neutralidad a
las dos partes. Finalmente, decidieron proponer una pequefia poblacion cercana a la
capital del estado o el puerto fluvial de los pescadores. En ambos casos, Canul
garantizaba que podia controlar el regreso a la ciudad en caso de que se rompieran
las platicas y, también en ambos casos, Prospero Aranda y la comision negociadora
de los revolucionarios podrian retirarse a su territorio.

Prepararon el plan con todo cuidado. Trataron de prever hasta el mas minimo detalle
y se desearon suerte. Algo pasaba cuando aquellos dos hombres se reunian, algo
hacia que los dos tuvieran la capacidad de hacer aflorar lo mejor del otro.
Amalgamaban la experiencia y la juventud, la milicia y la ley, el arrojo y la reflexion,
hacian una sinergia en que, después de comunicarse y luchar entre si, sentian, sin
confesarlo ni a si mismos, una confianza ilimitada en que el avatar de las cosas, por
dificiles que estuvieran, los llevaria a salir bien.

Decidieron que la aprehension de Urrutia y su camarilla no se hiciera dentro del
cuartel de la policia, sino en la calle para no arriesgarse a un enfrentamiento. Asi,
una vez que se hubieran realizado todos los arrestos y el rodeado cuartel por el
ejército, se podria dar posesion al nuevo comandante sin problemas.

-Hoy en la noche deben quedar todos detenidos para que mafana hagamos
el cambio de mandos. Ya hablé con Valente y tiene gente de su confianza que
ascenderemos de inmediato para que tome el control.

-No importa la hora que sea, usted en persona me avisa cuando tenga a

todos detenidos y Tzuc haya partido -orden6 don Bernardino.
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XVII. Acurrucada en el rincén...
de un cuartucho helado y lugubre, Esperanza, la hija

de Rufina, yacia golpeada y semidesnuda. Ya no gritaba, ya no tenia lagrimas para
llorar. Ya no tenia fuerza para expresar lo que sentia por su padre asesinado, por su
propia desgracia, su miedo, su rabia. La habian encerrado en un sétano del cuartel
de la policia; en el jaloneo le habian rasgado la ropa, pero no la habian violado. La
orden del jefe, que la queria virgen para él, era terminante. Sin embargo, llevaba
dias ahi encerrada, soportando las palabras soeces, el manoseo, las burlas, las
miradas. Todas las situaciones que enfrentaba eran mucho peores que lo peor. La
humillacion y el miedo eran, de por si, una violacién. Por eso ya no lloraba, por eso
ya no se atrevia a abrir los 0jos, por eso queria que ya nada le importara, por eso
queria morirse en ese momento. Sélo en eso trataba de pensar, cdmo morirse,
c6mo morirse pronto.
No queria abrir los ojos porque apretandolos con todas sus fuerzas y apretandose a
si misma contra su pecho, lograba crearse un refugio que la ponia a salvo al menos
por unos momentos. Asi, podia ver a su padre como si estuviera vivo, podia
acordarse de su pueblo y tratar de olvidar las llamas que lo envolvieron, los gritos, la
desesperacion. El llamado de angustia de su madre pidiendo auxilio cuando,
corriendo a auxiliar a los heridos, vio cdmo la arrebataban en un caballo a todo
galope.
Se apreté mas contra si misma y logré ver a su familia como siempre, en las tardes,
sentados junto al fogén preparando sus tortillas y platicando del dia. Se acordé
cuando veia a sus padres cerca uno del otro y se imaginaba que alguin dia ella
creceria y tendria un hombre asi, que la quisiera, un esposo a quien querer y darle
hijos. Habia imaginado muchas veces como se haria el compromiso de la boda,
debajo de la Ceiba y cdmo todos en su pueblo la mirarian feliz.
Soné el cerrojo de la puerta y oyd la voz ebria de un hombre que parecia decirle algo
que ni entendid ni quiso entender. Apretd mas los ojos, se abrazd las piernas contra
su pecho con todas sus fuerzas y dese6 que se hundiera la tierra. Logrd asi una
tregua, un instante de respiro, hasta que se sinti¢ arrebatada de su rincén por la
misma bestia que odiaba y que sin duda era el asesino de su padre.

-Quitate esos trapos -le dijo arrancandoselos- al cabo que yo te voy a comprar
nuevos y deja ya de chillar, que conmigo vas a salir de la miseria en que viven todos

ustedes.
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Se vio de pie desnuda, frente a aquel hombre que la miraba de la misma manera
que lo habia hecho en su pueblo delante de su padre y que poco a poco se
desabotonaba la camisa. No dijo nada, no llor6 ni tratdé de escapar, se quedd
mirando como, con la mente medio perdida y la baba escurriendo, el asesino se iba
desnudando mientras le hablaba una jeringonza incomprensible. Al desabrocharse el
cinturdn, resbalé el revolver que traia fajado. Con una risita idiota lo tratdé de recoger
pero se fue de bruces, entonces Esperanza lo levanté en menos de un instante lo
empufi6 con las dos manos, caminando hacia atras. Urrutia se levanté como pudo y
avanzd hacia ella. Esperanza temblaba, no le faltaba coraje, pero si fuerza para
disparar; cuando lo tenia a menos de un metro, soné el estallido. Aunque la bala le
perford el hombro izquierdo, Urrutia casi ni se inmutd, le arrebaté la pistola y con un
rugido animal la golped en la cabeza.

La cacha de la pistola se estrell6 en su sien. Cayd con el craneo destrozado
cubriendo de rojo su desnudez.

<<“Morir, morir aqui, morirse pronto”>>. Esperanza, siendo todavia nifia, logré
refugiarse en la eternidad.

Urrutia la movia con el pie.

-Si no te pegué tan fuerte -le decia entre la penumbra del alcohol que
acentuaba la estupidez de su insensibilidad.
Salié de ahi como pudo.

—iDeshaganse de ese fiambre! -les grit6 y se dirigi6 a la enfermeria del
cuartel. Cuando fue recobrando el juicio, ya no pensaba en la muchacha que
acababa de matar, sino en la suerte que habia tenido porque la bala sélo le peg6 en
el hombro.

<<Después de lo que pasé con esta putita, habrd que darles otra batida a
esos indios levantiscos de La Campana, para sosegarlos de una vez>> se dijo
mientras salia rumbo a su casa, acompafiado de dos de sus lugartenientes de mas
confianza.

A cien metros del cuartel, 1a tropa le cerr6 el paso. Habia entre la policia y el ejército
una cierta rivalidad, que aquel hombre en su primitiva prepotencia habia llevado a
extremos patoldgicos.

-jHaganse a un lado, sardos imbéciles! ;Qué no saben quién soy yo? -les

grité casi con burla.
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-Nicanor Urrutia, esta usted detenido -le contesté Canul, adelantandose
pistola en mano. Habia decidido ser él quien detuviera personalmente a esa bestia,
porque sabia el riesgo de un incidente que pretendia evitar a toda costa.

-¢,Por orden de quién? —pregunté tratando de desenfundar.

Canul ya no contesto, le puso la pistola en la frente y le dijo:

—Mejor no me obligue.

A una sefal lo desarmaron, en ese instante uno de sus acompanantes eché a correr,
Canul lade¢ la pistola y le disparé en una pierna, con la mayor sangre fria volvi6 a
apuntar a la cabeza de Urrutia; el policia cayé dando un grito. Dos soldados
rodearon a cada uno para, a punta de bayoneta, hacerlos caminar.

-No grites, cabroncito, porque no respondo -le dijo el sargento a Urrutia.

Canul agregbé:

-Son 6rdenes del sefior gobernador, ya sabra usted los cargos.

-¢,Del gobernador? ;Cual gobernador? Si Castillejos ya se fue y el viejo
pendejo que esta ahora no sirve para nada. Yo le garantizo —amenazé a Canul- que
esto no se va a quedar asi, esto le va a costar caro jLe va a costar la vida!

Canul entonces miré al sargento:

-Tu me respondes que este cretino no vuelva a abrir la boca y ustedes,
ayuden a caminar a éste otro ¢ no ven que esta herido?.

-Si, mi capitan -dijo el sargento con la bayoneta en la espalda de Urrutia.
Tomaron al herido de cada brazo para llevarlo casi en vilo. Fue ahi donde ese
hombre desalmado, que presumia no tener miedo a nada, se sintié perdido. Pensd
que le iban a aplicar la ley fuga, y lo pensé porque él asi lo habia hecho muchas
veces.

Empez6 a sentir que se ahogaba, que no tenia aire, la cabeza le dio vueltas y cayo
de rodillas asfixiandose, temblando de panico.

-No capitan, no me mate. No sé qué ofensa le hice o le hicieron mis
muchachos, pero yo lo compenso. Tengo mucho dinero, digame cuanto quiere. No
me mate -decia llorando-. Por favor, por mi familia, por la suya, no me mate.

Canul sinti¢ asco.

—-Todos estos son iguales: cobardes y corrompidos hasta el final -comento a
sus soldados-. Traiganlo aunque sea a jalones y acabemos con esto.
Al oir eso, Urrutia se tiré al suelo gimoteando.

-Amarrenlo -ordené Canul- y traiganlo de una vez.

El otro policia veia todo con repugnancia.
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-Si, matennos aqui de una vez, pero terminemos con esto -les grito.
A él si le contestd el sargento:

-Estan detenidos, iran a juicio y ya callense jQué vergienza tener un jefe
como este maricéon!.

Para las once de la noche ya estaban todos detenidos y Canul pudo informar al
gobernador que habian completado el operativo sin mayores problemas.

-Mafana damos posesion al nuevo comandante. Quiero a la tropa cerca por
cualquier incidente y usted me acompana.

-Sefior gobernador, mejor no vaya usted, no se exponga. Recuerde que
muchos de los policias son muy desgraciados y todos estan armados.

-Si no me quisiera exponer, no hubiera tomado esta responsabilidad y creo
que tampoco usted, asi que no empecemos una discusion por eso. Venga, dejamos
media botella sin terminar y mafiana sera otro dia.

Al salir de la casa de don Bernardino, Canul se dirigié al cuartel, necesitaba preparar
con mucho cuidado la opéracién del dia siguiente, habian repasado una y otra vez
los planes y se sentia confiado. La idea era evitar a toda costa un enfrentamiento
entre la tropa y la policia, y la tnica manera de lograrlo era rodear el cuartel con una
fuerza tan obviamente superior, que por si sola disuadiera a los mandos fieles a
Urrutia de atreverse siquiera a intentar impedir la toma de posesion del nuevo
comandante.

Don Bernardino le habia comentado que era de temerse que los policias fueran mas
fieles a la venalidad en que estaban sumidos sus jefes, que a su deber.
Desgraciadamente, —decia-, cuando el hombre empieza a caer en actos de abuso y
corrupcién, se vuelve esclavo de sus complices y cae en un pantano en que cada
dia se hunde mas. Los que estan en esa situacion, ya no son libres y, por tanto, ya
no se pueden dar el lujo de tener conciencia. Es por eso que cuando una
corporacion de policia se corrompe, hay que dar un golpe definitivo cambiando a
todos los mandos y siempre empezando desde arriba -habia concluido con
determinacion.

<<De veras, “sabe mas el diablo por viejo que por diablo” -se dijo Canul. ¢ De
donde habra sacado don Bernardino tanta energia y las ideas tan claras que tiene
para manejar este caso? Tal parece que ha tratado este tipo de problemas toda su
vida y no que era un oscuro tesorero cuentachiles. Yo lo intui —pens6 con orgullo- se

la pasa leyendo, es un hombre culto, bien intencionado, que ama a la gente y
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conoce el alma humana. Eso es lo que necesita para gobernar, eso y tener los
pantalones bien puestos>>. ‘

La operacion del dia siguiente estaba planeada sobre las ideas de don Bernardino.
Dar un golpe definitivo y cambiar los mandos en un dia. En cualquier circunstancia
resultaba arriesgada, pero mucho mas con la amenaza de un inminente combate
con los revolucionarios.

El nuevo gobernador queria mandar a la poblacién y a Prospero Aranda un doble
mensaje: por un lado, que habian cambiado las cosas y se empezaba a hacer
justicia, castigando con la ley en la mano atropellos como el de La Campana y, por
el otro, que se limpiaban los cuerpos policiacos, ya no so6lo para castigar abusos,
sino para prevenir que se volvieran a dar.

Todo ello evitando un enfrentamiento que, de darse, sin duda enviaria un mensaje
indeseable: impotencia, debilidad y caos interno. O algo todavia mas grave:
complicidad y permanencia del estado de cosas que habian dado origen al

movimiento revolucionario.
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XVIII. En la madrugada...

conforme al plan que habian trazado cuidadosamente con
don Bernardino, Canul posicioné a la tropa alrededor del cuartel de la policia,
reservandose el mando directo de un batallén de fuerzas escogidas para entrar en
accion si fuera necesario. Cuando verificd que estuviera todo segun lo previsto, se
fue a la casa de don Bernardino para escoltarlo junto con el nuevo comandante, a
quien el propio gobernador queria dar posesion.
Ya lo esperaban en el pequefno despacho de la entrada, platicando amenamente con
una buena taza de café en la mano.

-Pase, capitan -saludé don Bernardino-, ya conoce a Valente Gardurio; es,

como le platiqué, un viejo amigo desde que éramos muchachos. Mejor no acordarse
cuantos anos han pasado. Ahora me ha hecho el favor de aceptar la jefatura del
cuerpo de policia que conoce muy bien porque sirvié ahi varios afios. Estad de
acuerdo con nosotros en que esta podrido hasta adentro y hay que limpiarlo a fondo.
El capitan Canul —dijo dirigiendose al nuevo jefe de la policia- es el comandante del
ejército en el Estado y hombre de toda mi confianza, Valente.
Valente Gardufio era un hombre recio, de gran bigote blanco que contrastaba con su
piel morena, grueso sin llegar a la gordura, &gil todavia y de voz sonora. Un hombre
al que hacerse oir, le habia costado muy caro en la vida y le habia ensefiado a ser
parco en la palabra.

-Si Bernardino le tiene esa confianza, capitan, cuente conmigo en lo que se le
ofrezca. Considéreme su amigo por favor.

-Lo mismo digo -contesté Canul-, sintiendo alivio por la gran diferencia que
habia entre este hombre y el patan de Urrutia.

Don Bernardino habia mandado llamar a los tres subcomandantes de mas confianza
de Nicanor Urrutia, a los que tenia esperando en la sala contigua. Cuando llegd
Canul con una pequefa escolta, segun lo habian previsto, les pidi6 a todos que se
reunieran.

Los tres policias estaban sumamente nerviosc  pues la ausencia de Urrutia les
parecia muy mala sefial. Gente desconfiada por naturaleza, caras torvas,
acostumbradas a no revelar sus sentimientos, con la mano siempre cerca de la
pistola y la mirada esquiva, acostumbrada al ventajismo y al madruguete. Cuando se
vieron frente al gobernador, al capitan Canul y a Valente Gardufio, no necesitaron

més para saber que algo grave sucedia y que ellos, complices incondicionales de
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Urrutia, estaban en problemas. Retrocedieron hacia la puerta del fondo, pero se
encontraron con las bayonetas de la escolta que habia llevado Canul.

Don Bernardino, con toda calma, les presentd a Valente Gardufio como el nuevo
comandante de la policia y éste de inmediato les pidié las armas. Les explicd que
irian al cuartel para el cambio de mandos y que lo mejor que podian hacer era
colaborar, si querian salir mas o menos bien librados de ésta. No tuvieron
alternativa, asi que se dejaron conducir por la escolta que acompafaba al
gobernador, al nuevo comandante de la policia y al capitan Canul.

El cuartel de la policia era un viejo edificio de dos pisos con un gran patio central.
Se encontraba al fondo de una pequefna plaza situada en uno de los barrios mas
viejos de la ciudad, nada lejos del palacio de gobierno y habia sido cuartel del
ejército antes de que éste se trasladara a mejores instalaciones, hacia mas de una
década. Canul habia servido ahi los primeros afios de su carrera y lo conocia muy
bien.

Don Bernardino se habia empefiado en dar posesion personalmente al nuevo
comandante, confiando en que la figura del gobernador impondria respeto y evitaria
cualquier malentendido, de buena o de mala fe, por parte de los policias. Sin
embargo, la ausencia de Urrutia era inexplicable para ellos y ya corria el rumor de
que habia sido detenido. Cuando se acercaban a la puerta, uno de los tres
subcomandantes se separé del grupo y corrié gritando:

-j Traicion, traicion, detuvieron al jefe Urrutia!

Eso provocé que uno de los soldados de la escolta le disparara, el hombre cayé
exactamente en el portén de la entrada. La guardia de la policia salié disparando y
los soldados contestaron el fuego. Canul se abalanzé sobre don Bernardino y lo
derrib6 para protegerlo de la lluvia de balas que provenia del cuartel. Se parapetaron
atras de una banca hasta que los soldados avanzaron y pudieron rescatarlos.

-Todo resulté mal -comenté don Bernardino verdaderamente contrariado.
Canul paré el fuego de los soldados, sabia que tenia sitiado el cuartel y que no era
conveniente desperdiciar parque. Por otro lado, estaban en medio de un barrio civil y
habia que tener cuidado. Con la balacera, la poca gente que habia en la calle corria
despavorida y los vecinos de las casas contiguas se empezaban a asomar.

Si, efectivamente, todo habia resultado mal pero la situacién no se habia salido de
control, por lo menos no para el militar, aunque si para el politico.

-Sefor gobernador -dijo Canul- vayase de aqui, esto lo podemos resolver a
base de tiempo, no podran resistir mucho el sitio que les tenemos. Yo le garantizo
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que en menos de ocho dias se rinden y entregan el cuartel. Voy a acordonar la zona
para que no haya victimas civiles.

-En ocho dias de balacera, la ciudad y el estado seran un caos
incontrolable -contesté don Bernardino-. Tenemos que hacer algo.

Valente Gardufio, que consideraba al cuerpo de policia ya su responsabilidad,
estaba congestionado de ira, haciendo un gran esfuerzo, tercié en la platica:

-No todos los policias son bandidos como los infelices hijos de puta que los
comandan ahora. Si yo pudiera entrar al cuartel, sé con quién puedo contar y les
aseguro que no son pocos. ¢ Por qué no me permiten negociar con ellos?

-Porque te matan antes de que te puedas acercar, Valente —sentencié don
Bernardino.

-Ellos estan mas necesitados de negociar que nosotros, saben que estan
metidos en una ratonera y que les es imposible salir.

-Si, pero quienes los comandan saben que no tienen salvacién, porque sus
crimenes, igual que a su jefe, los condenan sin remedio.

-Mas razén entonces para no tomar el cuartel a sangre y fuego, pues muchos
de ellos son inocentes y ni siquiera saben bien qué esta pasando.

-Yo conozco una manera de entrar -dijo Canul- es un tunel muy estrecho que
da a uno de los sétanos. Lo sellaron con una pared no muy gruesa. Existe la
posibilidad de abrirle un hueco sin hacer mucho ruido. Nos podemos colar por ahi
faciimente ocho o diez hombres y abrir la puerta para tomar el cuartel.

-No, Canul, ésa es la balacera que hay que evitar a toda costa en este
momento -dijo el gobernador.

-Bernardino -tercié Valente Gardufio- por ahi puedo entrar yo y contactar a la
gente de confianza que esta adentro. Como les dije, no son pocos y yo los conozco
muy bien.

-Pero si topas con la gente equivocada, ahi te matan al instante, asi que no
puedo permitirlo.

-Mira, Bernardino, es un riesgo que debemos correr. Que me escolten cinco
hombres de confianza del capitan Canul y con ellos nos defenderemos hasta lograr
comunicacion con la gente adecuada. Yo ya estoy viejo, soy viudo como td y mis
hijos ya no me necesitan, asi que no le hago falta a nadie. En cambio, me muero de
verglienza y de coraje al ver a lo que han llevado estos desgraciados a mi querido
cuerpo de policia. Ustedes también se encuentran metidos en esto y no se necesita

mucho para saber que se estan jugando el pellejo. Ahora me toca a mi, déjame
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intentarlo, no soy ningun tarugo y tampoco tengo intenciéon de morirme. La gente
que iba a nombrar para sustituir los mandos, sabe quién soy y me apoya; todo esta
en que pueda hacer contacto con ellos.

Se fueron a una casa vecina que estaba deshabitada para preparar el plan con todo
cuidado. Ahi, Canul dibujé un plano del cuartel de acuerdo a lo que recordaba y
mand6 a un grupo de zapadores para aflojar las piedras del muro con que se habia
clausurado el tunel al que se habia referido.

-Es un tunel sellado hace mucho tiempo, que casi nadie conoce. Yo me topé
con él de casualidad, cuando teniamos aqui el cuartel, da a un cuarto pequefo
donde no caben mas de diez hombres; a su vez da al s6tano, en el que se dice,
suelen tener gente detenida, por cierto, ilegalmente.

Hicieron el plan con todo detalle: mientras Valente entraba por el tunel y conectaba
con su gente de adentro para tomar el control, Canul apostaria ostensiblemente una
pieza de artilleria frente a la puerta para obligarlos a establecer negociaciones.

-No importa lo qué pidan, hay que mantener el contacto para tenerlos
distraidos y darle tiempo a Valente -ordené don Bernardino-. Hay que tratar de evitar
el enfrentamiento pero si es inevitable, mejor hacerlo en un dia que en una semana.
Es decir, capitan, que si vamos a tener que tomar el cuartel a sangre y fuego, tiene
que ser entre hoy y mafana, porque después no tendriamos ningtn control de la
situacion. Si no hay otra opcién, jhagalo! Pero usted me garantiza que ningun civil
salga herido. Me voy a palacio para tratar de controlar la situacion politicamente; eso
lo podré hacer un dia o dos cuando mucho. Tengo que contener lo mas que se
pueda la inquietud que se generara.

-Podemos decir que son ejercicios militares y que todo esta bajo control
-sugirié Canul.

-No, ustedes comprenden que para mafana seria insostenible. Prefiero no
decir nada y tratar de contener a la prensa. Tendré que decir la verdad en uno o dos
dias, no hay otra posibilidad. Si nos tardamos mas, aparte del panico en la
poblacion, son capaces de venir policias del interior del estado, apoyados por las
guardias blancas de los finqueros para tratar de romper el cerco. Eso si crearia el
caos y seria desastroso. En resumen, sefiores, esto se tiene que resolver hoy o
mafiana a mas tardar, y espero que sin un bafio de sangre jEsa es su mision,
sefiores! —concluyo.

Cuando salid de la casa que habian improvisado como cuartel, un soldado le

entreg6 su sombrero y su bastén que se habian quedado tirados junto a la banca en
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que se refugiaron de la balacera, al tomarlos, don Bernardino noté que su mano
temblaba involuntariamente y sintié disgusto por lo que consideré una debilidad.
<<Yo, no estoy hecho para esto. Es la primera vez en mi vida que oigo el zumbido
de las balas sobre mi cabeza, espero que no se me note éste temblorin. Estoy
dejando a Canul y a Valente con una misién peligrosisima, no sélo para ellos, sino
para la ciudad entera, asi que no tengo derecho a flaquear>> se reprochaba con
enojo y sin embargo, el temblor se le extendia a todo el cuerpo. Hizo un esfuerzo y
con la mayor firmeza que pudo, se puso el sombrero, apreté el bastén y le pidi6 a la
escolta que regresara con su capitan, porque él se iria solo a palacio. <<Hay
momentos en que el miedo y la tension se tienen que convertir en coraje, si me ven
temblar, estamos perdidos>>. Se fue caminando con la mayor energia que pudo.
<<, Qué me pasa?>> se preguntd. <<;A qué tengo miedo? A morirme sin volver a
ver a mi hijo. A crear un caos en el gobierno y en el Estado, peor al que recibi. A
fracasar. A no estar al nivel que se requiere. En fin, a todo>>.

Sin saber por qué, se sinti6 aliviado por haber despachado a la escolta, una vez que
se vio solo, se detuvo a la sombra de un arbol para tomar aire, ahi se rehizo y
cuando ehtré en palacio, logré subir la escalera con firmeza en las piernas y
determinacion en el rostro.

Canul esperd una hora para dar tiempo a que los zapadores hicieran un boquete lo
suficientemente grande, para que se pudieran colar por ahi Valente y los diez
hombres que lo acompafnaban. No se podian mandar méas, porque no cabrian en el
cuarto contiguo al tunel y se trataba, antes que nada, de contactar a la gente de
confianza. Convinieron que conforme pudieran avanzar estos primeros diez, se
mandarian otros tantos, de manera que fueran asegurando las zonas que se
pudieran del cuartel.

Mientras tanto, la tropa emplazé, ostensiblemente, un pequefio cafén al extremo de
la plaza, frente al cuartel, y Canul escribié un mensaje para negociar en el que no
ponia condicidn alguna.

Los policias se sabian perdidos, pero no estaban dispuestos a rendirse faciimente.
Aceptaron negociar a la mitad de la plaza y pusieron como condicion que liberaran a
Nicanor Urrutia, Unico comandante que reconocian, amenazaron con sacrificar cada
media hora a uno de los quince detenidos que tenian en los sétanos, en caso que no
regresara su comandante.

Aquello era no s6lo inaceptable, sino indignante, sin embargo Canul respondié, para

ganar tiempo, que lo tenia que consultar con el gobernador.
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Valente Gardufio logré pasar por el hueco que habian hecho los zapadores, ya no
era ni tan delgado ni tan agil como antes, pero el trabajo pesado de su pequefio
rancho lo mantenia en buenas condiciones fisicas. Esper6 a que entraran los diez
que lo acompafaban, todos iban armados con pistola y bayoneta. La consigna era
no disparar por ningun motivo para no dar la alarma mientras se iban colando al
interior y solo usar las armas blancas.

<<Esta operacion la debimos hacer en la noche y no a esta hora de la
mafana —pensd- pero quien iba a saber la reaccion del subcomandante que sali6
corriendo a lo pendejo, aunque ahora me parece logica y yo debi haberla previsto>>.
Con estos pensamientos se atormentaba, mientras esperd a que no hubiera el
menor ruido atras de la puerta.

Por fin la abri; no vio a nadie en el corredor. De acuerdo con el plano de Canul, se
podia salir del s6tano por una estrecha escalera que estaba como a cuarenta
metros. Habia que avanzar para dar oportunidad a que se colaran mas soldados al
cuarto del hueco. El riesgo de ser descubiertos era muy alto. En cualquier
circunstancia, su unica ventaja era el factor sorpresa y para conservarlo habia que
moverse rapido.

Avanzaron tratando de no hacer ruido. En otro corredor, Valente alcanzé a ver dos
calabozos con prisioneros adentro, vigilados por un cabo y un gendarme, sin duda
carceleros de aquel lugar. No eran de sus conocidos y el ver que custodiaban
reclusos que de acuerdo con la ley no debian de estar ahi, lo indigné. Cambi6 el
plan y le hizo sefias a los soldados para tomar el control de ese punto. Los celadores
estaban descuidados y fue muy facil sorprenderlos. Los desarmaron y exigieron las
llaves de los calabozos, donde los encerraron con la advertencia que si daban la
alarma, ahi moririan. Sacaron a los cautivos, todos eran campesinos que llevaban
encerrados varias semanas. No habia tiempo de explicaciones, pero comentaron
que estaban ahi porque los finqueros los habian acusado de escaparse de sus
plantaciones teniendo deudas pendientes. Era una historia muy conocida para
Valente, las famosas tiendas de raya que convertian a los peones en esclavos
gracias a deudas interminables.

-Los vamos a sacar a todos, pero por lo pronto quédense ahi -les pidio.
Simulen que siguen prisioneros y si estos dos hablan, méatenlos ¢Puedo confiar en
ustedes?

-Si, claro —contestaron-. Nomas diganos qué hacer.
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-Hay que tomar el cuartel, pero no podemos arriesgarnos a subir asi nada
mas. Por lo pronto -les dijo dandoles una bayoneta- a estos no les permitan ni
chistar.

-Pierda cuidado, si nos dan ganas de chingarlos de una vez, aunque no
hablen.

-iNo! Amarrenlos a ver con qué, ya los juzgaremos cuando sea posible. Por lo
pronto, encuérenlos, necesito esos uniformes.

Habian quedado con Canul que si sacaban un trapo rojo por cualquier ventana, éste
atacaria con todo, pero Valente esperaba que eso no fuera necesario. El y un
sargento se pusieron los uniformes de los policias.

A lo lejos, Valente reconocié a uno de sus antiguos compareros. Le pidié a los
soldados que lo esperaran agazapados y con toda calma, rememorando sus
tiempos, cruzé el patio simulando conversar tranquilamente con el sargento vestido
también de policia. Al llegar al otro extremo, le hizo la sefia de que lo siguiera. Ya a
buen recaudo, se identificé plenamente, explicé la situaciéon y ordend:

-Aqui esta la lista de todos a los que iba a nombrar para sustituir los mandos
actuales Tienes media hora para avisarles.

Formularon el plan de accién. No se podia tomar el control de las armas porque la
mayoria las portaban los policias, con érdenes de defender el cuartel desde la
azotea y las ventanas. Asi que después de contactar a los demas para que tomara
cada uno el mando en su seccidon a una sefal dada, los soldados que habian
logrado entrar, controlarian el parque y en su momento abririan el gran portéon de
entrada. Todo debia ser hecho en minutos para evitar un enfrentamiento que se
podia prolongar.

En tanto, Canul seguia con las negociaciones dando las mayores largas posibles y
los que comandaban el cuartel se sentian cada vez mas nerviosos, de manera que,
conforme a la amenaza que habian hecho, mandaron traer a los campesinos que
tenian en los calabozos para ejecutarlos.

Los mandaron traer a todos para demostrar que eran un buen nimero y presionar
mas la entrega de su jefe Urrutia. Esa fue la sefal que necesitaban Valente y su
grupo. Los soldados, que se habian vestido con los harapos de los campesinos,
cuando los acercaron a la puerta, custodiados por Valente y el sargento, sacaron las
bayonetas y tomaron el control. Simultdneamente, se habia ido sustituyendo a cada

jefe de grupo que no fuera de confianza.
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En realidad, los policias sabian que pelear con el ejército que los tenia sitiados era
un suicidio y solo esperaban una oportunidad para entregarse o desertar. Por eso,
cuando empezaron a ver que arrestaban a sus jefes, no sélo no se opusieron, sino
que sintieron alivio.
Cuando Canul vio que la puerta se abria y que sus soldados ondeaban una bandera
blanca en lugar de la roja que esperaba para atacar, no lo podia creer. Habian
tomado el cuartel sin desatar una balacera y lo habian hecho en menos del curso de
la mafana. Metieron en los calabozos a los esbirros de Urrutia y tomaron el dominio
de las armas y municiones.
Valente tenia el control de la situacién y se notaba su mando con toda claridad.
Canul entrg, todavia incrédulo y al verlo, Valente le dijo en tono festivo:

-Lo felicito, capitan, tom¢ usted el cuartel sin disparar un solo tiro.
Canul estaba tan contento como desconcertado y casi no entendié la broma.

-Esto es increible, don Valente —contest6-. Cuénteme cémo le hizo para ver si
aprendo algo.

-Vea usted cdmo los viejos tenemos nuestras mafas, capitan, pero debo
reconocer que el factor que nos dio el triunfo, fue la sorpresa que logramos gracias a
su tanel.

Se abrazaron, abrazaron a los soldados, abrazaron a los campesinos que estaban
liberando.

-iDe veras que chingones! —les decia Canul lleno de entusiasmo. —Hay que
avisar al gobernador, esta celebracion sélo estard completa cuando don Bernardino
esté con nosotros y le de posesion del mando a don Valente “con todas las de la

ley”, como él dice.
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XIX. La sola presencia...

de Rufina en el campamento de Préspero Aranda era motivo
de inquietud. Aquella mujer menudita de andar discreto y piel morena
prematuramente ajada, se habia convertido en un continuo recuerdo del desprecio y
las injusticias que con mucha frecuencia sufrian los indigenas. No sabia la tragica
muerte de Esperanza, y precisamente por no saber de su hija, la angustia y urgencia
por rescatarla eran su unica obsesion. Por eso se habia convertido, a pesar suyo, en
un dolor para todos los que conocian su impaciencia y su célera.
Esa noche, Rufina se acosté mas triste e inquieta que nunca, entre suefios se le
presentaba la escena del asesinato de su marido. Lo veia tirado en un charco de
sangre sin poder ayudar a su hija y le reprochaba a gritos que se hubiera dejado
matar tan facilmente. Despertaba llorando y sintiéndose mal por sofiar esa injusticia
absurda con el pobre Domingo, quien siempre habia sido un buen padre, pero la
zozobra por su pequefia Esperanza era un tormento emperrado que la mordia sin
misericordia.
Ya casi era la media noche y en la choza del estado mayor del general Aranda
seguian prendidos los quinqués que alumbraban caras de cansancio e indignacion
de la mayoria de los quince comandantes que se encontraban ahi. No podian
entender la resistencia de su general para atacar de una vez la capital del estado.
No les importaba qué tan cruel pudiera ser la batalla, tenian la seguridad de que
ganarian tarde o temprano, con mas o menos bajas, pero acabarian tomando la
ciudad y el control de toda la zona, incluyendo el rio hasta su desembocadura.
Préspero Aranda y una minoria consideraban que habia que esperar. Argumentaban
que ya habian mandado el mensaje aceptando el dialogo y habia, por tanto, la
posibilidad de llegar a un acuerdo y evitar una batalla sangrienta para los dos
bandos.

-La mejor batalla es la que no se da -les decia-. Podemos cambiar las cosas
evitando el enfrentamiento o, por lo menos, debemos intentarlo. No somos carne de
candn, ni soy yo un general que no aprecie las vidas de su gente y los mande a
morir a lo pendejo.

-Si -replicaban- pero mas gente va a morir si el gobierno recibe refuerzos.

-No se cémo los va a recibir si tenemos controlados practicamente todos los
accesos a la ciudad.

Se esgrimian argumentos de estrategia militar; sin embargo, la insistencia en atacar
de inmediato era alimentada también por el resentimiento y el coraje. Se
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consideraba inutil hablar con un gobierno que de acuerdo con los acontecimientos
de La Campana, no era en nada distinto al anterior.
Ese era el punto que hacia dudar a Préspero Aranda. El habia confiado en la
palabra de la comunidad de Tzuc y, sobre todo, en sus hermanos que eran
miembros del ejército revolucionario. Ellos le habian hablado de un nuevo gobierno,
ajeno a los atropellos de siempre. Por eso, cuando oyé a Rufina dar testimonio de lo
acontecido en La Campana, en fecha reciente, ya durante la administracion del
nuevo gobernador, tuvo que concluir que nada habia cambiado y que no tenia
sentido negociar.
Le pesaba haber dado su palabra al aceptar el didlogo y tener que romperla. Le
pesaban mucho mas las vidas que se iban a sacrificar en una batalla que hubiera
podido evitarse. Sin embargo, esa noche se quedd sin argumentos y tuvo que
aceptar el peso de la mayoria.

-Esta bien —dijo-. Creo que ustedes tienen razén. Tomaremos la ciudad a
sangre y fuego.
Después de un largo silencio, agrego:

-Es muy tarde y llevamos todo el dia discutiendo. Vamos a descansar un poco
y mafana a primera hora nos volveremos a reunir para planear el ataque.
Se fueron a descansar, pero casi ninguno pudo dormir. Era la decisién que estaban
esperando y que por fin su general habia tomado. Ahora debian pensar cudl seria la
mejor forma de preparar la batalla y qué estrategia proponer al dia siguiente.
Tendrian que analizar qué posibilidades habia de ganar o perder y cuales serian las
consecuencias.
Con la decision tomada, les empezaron a pesar como lapidas sobre los hombros las
muertes que inevitablemente tendrian que sufrir. Hasta ese momento surgieron las
dudas, ya no sélo por la suerte de los demas, sino por la suya propia. En la soledad
de sus hamacas, una parte de si mismos les decia que su general tenia mucha mas
razén de la que, en la discusién, le habian concedido. Que al cuidar la vida de sus
hombres, no hacia méas que ser congruente con las convicciones de todos. Pero la
decision estaba tomada y sabian que no se podria cambiar.
La selva en la noche es fria, la oscuridad es espesa. La humedad se mete en los
huesos, no importa lo abrigado que se pueda estar. Todo amanece empapado,
aungue no haya llovido.
Esa noche sintieron mas el frio y les cald6 mas la humedad. Esa noche muchos

dientes castanearon.
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Al dia siguiente, Préspero Aranda se levantd temprano, casi no habia podido dormir;
estaba preocupado por la discusion de la noche anterior, pero también se sentia
aliviado, templado con la decisién, porque haberla estado posponiendo se le habia
convertido en una carga de la que por fin se podria librar. Consideraba que podian
ganar la batalla por la ciudad, aunque le inquietaba que el costo, en todos sentidos,
sobre todo en vidas humanas, podia ser muy alto. No lo habia expre .do el dia
anterior, pero le preocupaban no sélo sus soldados, sino las vidas de la poblacién
civil. Tenia miedo de no poder controlar a su propia tropa, lo atormentaba el temor
que al tomar la ciudad se entregaran al saqueo y al pillaje. Era conciente del enorme
resentimiento que anidaba en el corazén de muchos indigenas, en la mayoria de los
casos justificado, pero precisamente por eso mas peligroso.
Recordaba como fue juntando un grupo de gente, a la que las injusticias y la
pobreza convirtieron en parias y a quienes poco a poco él fue transformando en
voluntarios para formar un ejército con orden y disciplina. Habian ' ho un gran
esfuerzo para que su propia cultura ancestral de respeto al ser humano y a la
naturaleza, fuera también la base de su instruccion militar y politica. Para que
hubiera afan de justicia, pero no de venganza. Hasta ahora lo habian logrado y en la
mayoria de las ocasiones se comportaban con estructura y método, como un ejército
profesional, pero no tenia ninguna seguridad que el fragor de la batalla y la euforia
del triunfo al conquistar la ciudad, no despertaran, empujadas por el resentimiento,
las pasiones mas bajas, que convirtieran la victoria en una orgia de sangre.
Iba ensimismado en esos pensamientos cuando vio venir a Rufina, quien lo
saludaba tratando de sacarle una sonrisa a su tristeza. Su presencia lo estimul6. La
vio a los ojos con mas confianza. Al saludarla, le estreché las manos como para
decirle: “Ya vamos por tu hija, ya vamos a arrebatarles la justicia que nos han
negado. Ya no dejaremos mas crimenes en la impunidad”. No hablé una sola
palabra. Sin embargo, Rufina parecié entender y aparentemente sin razén, articulo
una sola palabra:

—Cracias.
Cuando llegé a la cabaria donde se reuniria con su estado mayor, encontr6 a Tzucy
a sus hermanos.

-Traemos la respuesta del capitdn Canul y del gobernador -le dijeron después

de saludarlo.
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-No tenemos ya nada de qué hablar -contesté secamente-. No podemos
negociar nada con gobiernos asesinos. Ustedes me dijeron que éste era distinto,
pero no hay ninguna diferencia entre el gobierno de Madariaga y el de Castillejos.
Tzuc se quedd desconcertado. Era lo ultimo que esperaba oir. Para él, como para
cualquier indigena, la palabra empefada es sagrada ; Como entonces se desdecia
de esa manera el general Aranda?

-No, general -replicé- no son lo mismo. Yo no sé por qué lo dice usted.

-Lo digo por la ultima perrada que hicieron en La Campana.

Diciendo esto, se dirigid a uno de sus lugartenientes:

-Llamame a Rufina, dejemos esto bien claro.

Rufina llegé al momento. Entraron todos en la cabafa sede del estado mayor del
ejército revolucionario del sur.

-Cuéntales a estos, que dicen que las cosas han cambiado, lo que hicieron en
tu pueblo, jdiles! como asesinaron y arrasaron con todo para arrebatarles la tierra.
iDiles! Que no hay diferencia entre el gobierno anterior, asesino y vendido a los
finqueros, con el de hoy que permite estos abusos.

Rufina no acertaba a decir palabra, la voz del general en ese grado de indignacion lo
estaba diciendo todo. Con gran esfuerzo logré balbucear.

-Mataron a mi marido. Secuestraron a mi hija. Quemaron el pueblo.

Préspero Aranda la interrumpid.

-No voy a pedir a Rufina que dé su testimonio completo porque seria ahondar
una herida muy dolorosa, pero delante de ella, que tiene desgarrada el alma, les
puedo decir que no conflamos en un gobierno asesino que se alia a los finqueros y
que no hay diferencia entre éste y los anteriores. Por eso no vamos a dialogar, la
lucha es a muerte. Diganselo al gobernador y a su capitan Canul. Diganles que se
vayan al carajo.

Tzuc se levanto para pedir la palabra.

-Con todo respeto, general, déjeme decirle que cuando yo sali con el mensaje
del gobierno para informar a usted que se aceptaba el dialogo, el capitan Canui me
comentd que el gobernador Madariaga estaba profundamente indignado por los
acontecimientos de La Campana y que, sin importar que hubieran sido policias
encabezados por su jefe, el tal Urrutia, se iba a hacer justicia. Todavia me pude
enterar, antes de irme, que ese mismo dia lo habian detenido y que estaba en la

carcel para ser juzgado.
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Fue un bafio de agua fria para aquel ambiente de guerra. Prospero Aranda se quedd
perplejo, el resto de los presentes expresé su incredulidad.
Tzuc agrego:

-Me lo aseguré el capitan Canul y él habla con la verdad; pero si no lo creen,
es posible comprobarlo.

Se volvieron a oir voces de incredulidad. Llegaron a hacerse acusaciones de traicion
contra Tzuc y sus hermanos, hasta que el general, que se habia quedado callado un
buen rato, exclamo:

-Es mas facil comprobarlo, como dice el sargento Tzuc, que entrar en batalla.
Enviaremos en este momento gente de absoluta confianza que lo corrobore. Como
sabemos, hay partidarios nuestros en el ejército y en la policia, asi que lo podemos
comprobar con toda seguridad. En tanto, ustedes -dijo dirigiéndose a Tzuc y a sus
hermanos- estan detenidos y les suplico no abandonar el campamento.

Los pusieron bajo la custodia de gente armada en la misma choza donde habian
esperado la primera vez.

-Mas vale, Lorenzo -le dijeron- que el tal capitan Canul te haya dicho la
verdad. Si no, de aqui no salimos; nos van a acusar de traicion.

Tzuc estaba tranquilo, tan tranquilo como inquietos estaban los demas.

-Ya veran que lo que me dijo mi capitan es verdad y el general Aranda lo
confirmard muy pronto.

Tzuc no podia darse el lujo de dudar <<Si algo sale mal, aqui nos fusilan>>,
pensaba. <<Solo falta que mal informen al general y yo tendré la culpa de que a
todos nos lleve el demonio. Pero no puede ser, no hay razoén para que mi capitan
haya mentido>>. Se repetia una y otra vez para darse fuerza y no delatar su propia
angustia.

Pasaron varios dias encerrados en la choza, dias de zozobra, hasta que una
mafana entro Rufina dirigiéndose a Tzuc.

-Es cierto lo que dijiste, ya se lo comuniqué al general Aranda, yo misma fui a
La Campana a comprobarlo y me contaron que, mientras vinimos aqui para unirnos
a la revolucién, otro grupo fue a denunciar los crimenes ante el nuevo gobernador y
a ellos si les hicieron caso. Ya vieron que el asesino Urrutia esta en la carcel y estan
dando su testimonio para que se haga justicia. Pero no saben de mi hija. ¢ Tu sabes
algo?

-No -contesté Tzuc- de ella no sé nada. Pero te prometo, cuando regrese,

indagar todo lo que pueda.
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Se oy6 a si mismo decir “cuando regrese”. Si, era cierto, podrian regresar, se habian
salvado, pero sobre todo, se habia salvado la posibilidad del didlogo entre los
revolucionarios y el gobierno.

En eso estaban cuando llegé Préspero Aranda acompariado de tres de sus
comandantes. Los invitd a sentarse y, con toda calma, pregunté las condiciones del
dialogo que planteaba el capitan Canul.

Tzuc se sentia euférico. Rufina ya los habia tranquilizado. Asi que, con todo detalle,
expuso los lugares que se proponian; el nivel de los negociadores, y la intencion de
evitar un bafo de sangre.

Después de escuchar con cuidado, Aranda sali® con sus acompanantes,
conferenciaron largo rato, al cabo del cual regresé diciendo:

-Sefores, les pido disculpas por el tiempo que tuvieron que estar aqui;
ustedes comprenden que no podemos correr riesgos, no sélo por Rufina sino
también por otros conductos sabemos que dijeron la verdad y no sélo eso, nos
enteramos que ya se destituy6 a todos los mandos de la policia y a buena parte los
metieron a la céarcel y les estan formando proceso. Eso nos regresa la posibilidad de
negociar. Eso no habia pasado nunca en estas tierras y por eso ya se tomé la
decision de aceptar el dialogo. Aceptamos el punto intermedio que propone el
capitan Canul, nos reuniremos en el muelle de pescadores, en la ribera del rio.
Nosotros estaremos ahi en diez dias. Digales usted, sargento —le dijo a Tzuc- que
no haremos concentracion de tropas en ese lugar y que espero que ellos hagan lo
mismo. Estamos hablando de buena fe. No trataremos con nadie mas que no sean
el gobernador Bernardino Madariaga y el capitan Gregorio Canul. Yo, por mi parte,
estaré presente con la mitad de mi estado mayor. Intentemos que hablen las
palabras antes que las balas.
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XX. No es facil ser soldado raso...

de un ejército revolucionario para un coronel del

ejército federal, sin embargo Tomas Olivares se adaptaba bien a la situacién y su
mayor esfuerzo consistia en pasar desapercibido.
Efectivamente, tal como lo habia anunciado el tio Juan, se llevaba a cabo una gran
concentracion de tropas en Espuela que era un lugar realmente pequefo, una
estacion sin pueblo, pero importante desde el punto de vista ferroviario porque ahi
convergian un sin numero de vias, habia grandes talleres de mantenimiento y
muchisimos vagones distribuidos en una vasta extensiéon. Se encontraba en medio
de una zona desértica casi desnuda de vegetacién, en la que el sol escaldaba la
tierra y el polvo impregnado del olor a aceite y a carb6n era penetrante. La tropa se
encontraba acampada sin ningun orden aparente, la mayoria dentro de los vagones
o en tiendas improvisadas con todo tipo de materiales.
En uno de los talleres se hallaba instalada la comandancia de todo aquel cuerpo de
ejército. Hasta ahi llegaron Tomas Olivares, el tio Juan y Chema. Era imposible
entrar, ni siquiera asomarse, asi que decidieron sentarse a esperar una oportunidad
atisbando a prudente distancia. No habia pasado mucho tiempo cuando vieron salir
al general Cedillo con un grupo de militares que parecian de alto rango.

-Ahi va el teniente coronel Zertuche -le inform6é Chema a Olivares- es el que
camina detras de Cedillo.

-Y ahi va, junto a €él, Roberto Centeno, el asesino de tu padre —dijo Olivares,
mordiéndose los labios de rabia.
Efectivamente, ahi estaba Robertito, vestido con flamante uniforme militar del
ejército revolucionario y ostentando el grado de mayor. Olivares no pudo dejar de
notar, con disgusto, que se movia con desenvoltura y que no habia perdido su
capacidad inagotable de caravanear a los poderosos.
No podian hacer nada, a pesar de que les hervia la sangre. Ni siquiera les habian
dado un arma y aun suponiendo que la tuvieran, seria un suicidio matarlo en ese
momento. Pero ya lo habian localizado y de ahi en adelante no le perderian la huella
hasta que se presentara una oportunidad. Ademas, Olivares queria también
recuperar el dinero que pudiera quedar en manos de aquel canalla, que con tanto
cinismo se habia trepado ya al alto mando revolucionario.
Desde ese momento decidieron no perderlo de vista.
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-Nos vamos a turnar para seguirlo a prudente distancia, porque es mas facil

que nos noten a los tres que a uno solo, td Chema, haz la primera guardia -propuso
el coronel.
Asi lo hicieron, habian planeado, cuando supieran dénde dormia, secuestrarlo para
obligarlo a entregar el dinero y después matarlo. Esa misma tarde, repentinamente,
llegd Chema corriendo hasta el sitio en que Olivares y el tio Juan dormitaban
placidamente.

-Se van hoy -informé- ya estan preparando la maquina y ya se estan subiendo
al tren.

Al asomarse, alcanzaron a ver que el general Cedillo y su estado mayor incluyendo
a Robertito, abordaban uno de los pocos vagones de pasajeros que habia en esa
enorme concentracion.

Buscaron a su sargento para tratar de enterarse de las noticias, pero no sabia nada,
no habia recibido ninguna orden de abandonar Espuela.

Decidieron indagar por cuenta propia. El tio Juan sabia algo de trenes porque algin
tiempo habia trabajado como garrotero, asi que haciéndose pasar por peén de via,
empezd a hacer platica a los ferrocarrileros que con el mayor apresuramiento
posible preparaban la salida de un convoy de tres largos trenes que escoltarian al
vagon del estado mayor, que iria en medio.

-Van rumbo a la capital, parece que ya cayd el gobierno provisional y habra
una gran convencion de jefes revolucionarios -le comenté el jefe de via.

Eso si les complicaba las cosas, pues todo hacia pensar que su compafia se
quedaria en Espuela.

-Podemos subirnos a uno de los trenes escolta, haciéndonos los equivocados
-propuso Olivares.

-Es muy peligroso -contesté el tio Juan-. Sobre todo para usted, coronel, que
luego luego se le nota en el hablar que no es de aqui.

-Pero no nos podemos quedar rezagados mientras se alejan esos trenes y se
nos escapa Centeno -tercié6 Chema- a quien ver de cerca al asesino de su padre le
habia reavivado la rabia y el odio que sentia por aquel hombre.

En eso, notaron que se empezaban a incorporar mas trenes al convoy, se dirigieron
a su compariia. Su sargento, a pesar del compadrazgo con el tio Juan, los reprendié:

-jCarajo con ustedes tres! hace horas que los busco, hay que subir al tren que

esta hasta alla adelante. Tenemos orden de salir de inmediato.

-¢ Hacia dénde mi sargento? -pregunt6 Juan.
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-iNo sé! Aqui se cumplen o6rdenes, no se hacen preguntas -contesté de mal
humor-. Por cierto, ya llegaron las armas, en el tren las vamos a distribuir.

Subieron a un vagon de carga. La orden er salir de inmediato, pero el movimiento
de trenes no era sencillo y Juan dedujo que tardarian horas en irse.

-Voy a ver de qué me puedo enterar con los ferrocarrileros -les dijo-. Si me
deja el tren, prométanme que no quedara impune el crimen de mi hermano.

-Claro que no, pero apurese -contesté Olivares-. Si averigua que el tren no va
a la capital, hay que bajarnos.

Los ferrocarrileros estaban muy ocupados, asi que el tio Juan optd por ayudarlos
para escuchar lo que decian, esperando un momento oportuno para hacer platica.
Se enter6 que no habian salido porque necesitaban mas carbén, que llegaria de un
momento a otro. Supo también que el general Cedillo los habia maltratado, molesto
por el retraso, porque consideraba importante llegar a tiempo a la convencion con
una gran fuerza de tropa para hacerse oir; dado que los revolucionarios, después de
la caida del gobierno provisional, habian entrado en una lucha de intrigas y._
traiciones para apoderarse del mando, sabian que si la convencion fracasaba, se
desencadenaria una lucha fratricida peor de la que habian tenido para derrocar al
gobierno federal.

El jefe de via estaba enojado y platicaba en voz alta con el telegrafista de la
estacion, que aparentemente tenia mucha mas informacién. Se hallaban sentados
tomando un café cerca de una pila de carbdn, que el tio Juan ayudaba a palear al
carro alimentador de una de las maquinas. Trataba de trabajar lo mas cerca posible
de ellos para enterarse de las noticias. Cuando acabaron de subir el carbon, se
acercd a saludar con la mayor naturalidad que pudo. Casi no le hicieron caso y
siguieron platicando entre ellos como si nada.

-Nosotros los ferrocarrileros apoyamos el movimiento -decia el jefe de
estacion- pero ahora ya no se sabe qué va a pasar y qué pretende cada uno de los
jefes revolucionarios. Se acusan de traidores entre si y uno no tiene forma de saber
quién tiene razon.

-Estan a punto de matarse unos a otros por pura ambicién y lo peor es que
toda esta gente no es mas que carne de cafién para sus ambiciones. Deberia ver la
cantidad de érdenes y contradrdenes que llegan por el telégrafo. Qué bueno que se
van porque esto es un caos.

El tio Juan aprovechd para terciar:
-¢Y todos los trenes van a la capital?
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-Si -contesto el jefe de via casi automaticamente- pero se levantd de ahi con
el telegrafista para seguir platicando en privado.

-Alla hay mas carbén que palear -le sefialé cuando se alejaba.

-Si, mi jefe -contestd el tio Juan, quien ya habia oido suficiente. Apenas lo
perdieron de vista, avento la pala y se fue a su vagén donde lo esperaban Olivares y
Chema. Les conté lo que habia oido y se tranquilizaron.

-Pues vamonos a la capital -dijo Chema con determinacion. En el camino
habra muchas paradas y ya se dara una oportunidad de matarlo.

-Quién sabe si este tren en el que vamos va a ir cerca del que lleva al estado
mayor —replicd Olivares- pero como tu dices, ya habra una oportunidad en el viaje o
en la ciudad. Por lo pronto, hay que seguir aqui; asi como vamos, vamos bien.

El tren en que viajaban resultdé ser el primero del convoy. Practicamente no iban
oficiales en él, sélo tropa. El primer tren era el que corria mas riesgo de ser atacado,
volado con dinamita o con la sorpresa de encontrarse con la via levantada, o con
una “‘maquina loca” enviada a toda velocidad en sentido contrario, por eso casi no
llevaba oficiales, ni municiones, simplemente se llenaba con lo que era mas facil de
reponer, gente, soldadesca que no entendia con claridad el propdsito de aquella
mision.

Ya en el viaje, el sargento les dio sus fusiles, cosa que a la mayoria de los soldados
les infundi6 gran entusiasmo.

El coronel Olivares comentaba en voz baja con Chema y el tio Juan.

-Este tren esta repleto de tropa para que abra via y corra todos los riesgos y
estos fusiles son un modelo bastante anticuado, pero no se trata de pelear, sino de
apantallar con ellos. Se trata, por lo visto, de llevar un gran nimero de g ile armada
para que el voto del general Cedillo tenga peso en la convencion. En eso se
desgastan los revolucionarios, en luchas internas por ambiciones personales. Da
pena pensar que toda esta gente puede ser sacrificada sin ningin miramiento. Ojala
la convencidén tenga éxito; si no, todas estas tropas revolucionarias que esta
acercando cada jefe, se mataran entre si.

En el camino a la capital no volvieron a saber nada del tren en que viajaba el estado
mayor. Se suponia que los iba siguiendo, pero nadie sabia a qué distancia y en las
paradas que iban haciendo nunca lo vieron. Eso los ponia nerviosos. Ninguno de los
tres creia en la revolucién ni tenia entusiasmo por llegar a la capital; su Unico deseo

era la venganza y el hecho de perder de vista el tren en que viajaba Centeno les
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hacia temer que seria muy dificil volverlo a localizar y tener la oportunidad de
secuestrarlo como lo habian planeado.

El tren bufaba y su traqueteo los iba hipnotizando para reafirmar una sola idea:
venganza. Era un viaje muy penoso en que se deterioraban a cual mas las
condiciones de higiene y la tolerancia de la soldadesca que parecia haber intuido
como estaba siendo utilizada. Los vagones de carga en que viajaban unian al calor
insoportable, una desagradable sensacién de encierro. Peleaban por el poco aire
puro que entraba por algunos huecos de las paredes y que no era suficiente para
librarse de los humores del piso, que parecian pegarse al cuerpo en forma de sudor.
En las paradas, que eran muy frecuentes, a pesar de la oposicion del sargento, los
soldados trataban de bajar del tren para estirar las piernas y hacer sus necesidades.
Soldados de leva, mas de uno intentaba adentrarse en la arena humeante del
desierto para de: ertar, pero habia en el techo de los vagones francotiradores que los
cazaban sin misericordia.

El tio Juan convencié a su compadre, el sargento, que los dejara ayudarle a
controlar la tropa, lo cual les permitia bajar en cada parada para librarse aunque sea
por un rato de la asfixia del vagén. Las paradas, aunque frecuentes, eran cortas. El
convoy tenia urgencia de llegar a la ciudad de México para hacerse presente en la
convencion, por eso las soldaderas viajaban en los ultimos trenes y no podian
atender a sus juanes.

Conforme el tren avanzaba, el desierto se fue transformando, primero con mas
abundancia de cactus y huizaches, después con algunas cafiadas verdes donde se
adivinaba una corriente de agua. El entorno se transformaba conforme subian al
altiplano. El campo se fue llenando de pirules y empezaron a verse tierras de cultivo,
la mayoria abandonadas por culpa de la bola. La planicie cedia terreno a la
cordillera, el aire fresco olia muy diferente a la arena calcinada del desierto y los
cerros se poblaban de arboles y ganado. La arena y el pedregal acabaron por ceder
terreno al verdor de los valles centrales, donde se alojaban pequefios caserios,
colindantes con las faldas de la cordillera sembradas de inmensos bosques de
coniferas. El convoy no par6 en ninguna poblacién, pero el cambio de atmésfera y
de horizonte fue un alivio que acab6 haciendo casi placentero un viaje donde al
peligro se sumaba las pobres raciones de agua y comida. Para Chema, alejarse de
esas llanuras arenosas, estériles, salvajes, donde siempre habia vivido y en las que
el hombre sobrevive en una lucha sin tregua contra la escasez de todo, fue mas que

un alivio, una sorpresa.
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Por fin, después de varios dias, llegaron a las goteras de la capital. Ahi levantaron el
campamento. Los tres trataban de averiguar el paradero del tren donde iba el
general Cedillo con su estado mayor. Nadie lo sabia a ciencia cierta. Las 6rdenes
eran esperar en estado de alerta las instrucciones que pudieran darse.

-No podemos quedarnos aqui sin saber nada. Habra que largarse a la primera

oportunidad — se decian.
La empresa era complicada, el campamento tenia guardias dia y noche con orden
de disparar a los desertores. Una noche, el sargento llamé al tio Juan y lo incorpord
a una de las guardias. Era la oportunidad. Se pusieron de acuerdo. Seria facil para
Chema y el coronel escabullirse sin mayor problema y el tio Juan los seguiria méas
tarde.

-Espero no meter en un gran lio a mi compadre -coment6- pero es ahora o
nunca.

-No creo que sea conveniente llevarnos estos fusiles -murmuré el coronel-.
Ademas de que meteriamos en un problema todavia mas grande a su compadre que
nos ha tratado bien, despertariamos suspicacias al llegar a la ciudad.

-Pero tampoco podemos andar sin armas -respondié el tio Juan.

Chema, sin decir palabra, abri6 su itacate y desenvolvié una pistola.

-¢,De donde la sacaste? -le preguntaron.

-Se la robé a un sargento borracho, que seguro todavia la anda buscando.
Pensé que nos seria Gtil cuando nos fuéramos de aqui.

-Claro que nos es util -dijo Olivares dandole una palmada.

Todo salié a pedir de boca, forzaron el paso y en las prim- as horas de la mafiana
estaban entrando a la capital del pais.

Ninguno de los tres habia estado ahi antes ni tenian idea de su magnificencia, de la
riqueza arquitectonica de sus edificios alineados en rectas calles adoquinadas
vigiladas por balcones enmarcados en cantera, donde el barroco colonial combinaba
con el rojo sangre del tezontle; de la profusion de iglesias, con cupulas majestuosas,
algunas cubiertas de explosivos colores en brillante mosaiqueria de talavera y torres
esbeltas que lucian su campanario sefialando al cielo transparente y azul.

Llegaron a una anchisima avenida arbolada, plagada de monumentos historicos.

El coronel Olivares iba euférico tratando de verlo todo, de gozar la belleza de la
ciudad y de comentarla con Chema y el tio Juan, quienes s6lo abrian la boca, pero

no lograban articular palabra.
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-Esto es magnifico —les decia lleno de entusiasmo- yo sabia que era una gran
ciudad, pero nunca me pude imaginar lo que estamos viendo.

-Cémo puede haber tanta diferencia entre esta ciudad y nuestros pueblos —
decia Chema hipnotizado por lo que veia conforme se adentraban en aquellas calles
donde todas las construcciones que no eran iglesias le parecian palacios.

-Es que alla en el norte somos muy pocos y estamos muy pobres —tratdé de
explicar el tio Juan lo que, para él también, era abrumador.

Sin embargo, aquella grandeza estaba sumida en el caos. Habia por todos lados
pequefnos grupos de soldados revolucionarios que se veian y se sentian fuera de
lugar. Los habitantes de la gran ciudad se habian encerrado en sus casas y los
pocos que salian lo hacian con prisa y temor. Se veian montones de basura en casi
cada esquina y se respiraba un olor penetrante a podredumbre y angustia. La gente
de los barrios se habia volcado hacia el centro, hambrienta de noticias y de pan.
Decidieron ir ellos también hacia el centro para tratar de orientarse y saber qué
pasaba. Conforme avanzaban en direccion a la gran plaza mayor la tensién iba
creciendo y el numero de revolucionarios y desarrapados aumentaba..

Hicieron un alto. Todo era confuso en su cerebro, la capital era enorme y no sabian
a donde dirigirse, s6lo querian adentrarse en la ciudad y buscar la forma de localizar
a Centeno. Se sentaron a descansar a la sombra de arboles centenarios en una de
las bancas de un parque bellisimo, que a pesar de estar descuidado y sucio
conservaba una serena frescura que los reconfortd. Ahi, Chema recogié un
periodico, era de varios dias atrasado, pero para ellos tenia noticias frescas. El
coronel Olivares leia con avidez.

La convencion de los jefes revolucionarios se seguia reuniendo y, aunque tenian
diferencias, no se habian roto las platicas. La seguridad de los habitantes de la
capital estaba en manos de las fuerzas de uno de ellos, cosa que le daba tal
preponderancia sobre los demas, que ya se autonombraba “Guia de la Revolucion”.
Habia hambre en la ciudad, asi que en las pulquerias de los barrios pobres las
autoridades revolucionarias habian instalado centros de abasto, donde repartian un
cuartillo de maiz y un cucharén de caldo de habas.

Con todo ese caos, la ciudad no estaba destruida gracias a que el gobierno
provisional se desmorond tan rapidamente, que no presenté batalla en su defensa y
la abandono al presentarse las primeras fuerzas antagonicas.

Se enteraron que el general Cedillo era uno de los convencionistas y concluyeron

que, sin duda, por ahi andaria Centeno.
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Muchas de las familias adineradas de la ciudad habian huido, abandonando sus
casas, que habian sido ocupadas por los jefes de las distintas facciones. El periédico
lo calificaba de un despojo por parte de los caudillos de las distintas fuerzas que
ocupaban la ciudad y mencionaba a los principales, seflalando el nombre del
legitimo duefio y la direccion de la mansion de la que se habia apropiado cada uno.
Ahi enlistada, entre otras muchas, sefialaban la casa que ocupaba el general Cedillo
en una de las colonias mas distinguidas de la ciudad.

-Esto es todo lo que necesitamos saber -comenté Olivares-. Si el general esta
ahi, seguro que Roberto Centeno también. Vamos a instalarnos en algun lugar y a
partir de mafiana buscamos esta casa y mantendremos guardia frente a ella hasta
encontrar a Centeno.
Se dirigieron a los barrios mas viejos, atras del centro. Poco a poco la ciudad se fue
achaparrando, las calles adoquinadas cedieron terreno a callejones pedregosos con
charcos malolientes y el orden se torné en hacinamiento. Con el poco dinero que
llevaban, s6lo pudieron rentar un cuarto en una vecindad muy humilde. Las
vecindades eran el refugio de los pobres, no consistian mas que en hileras de
cuartuchos, con un fogén al frente, alineados desde la calle hasta el fondo del solar.
Tenian un patio en medio donde se alojaban lavaderos y bafios comunes. En cada
cuarto vivia una familia y en el patio central pululaban nifios jugando, vecinas
chismeando y ropa tendida.
Tuvieron suerte de que la portera les rentara uno de esos cuartuchos por unos dias,
ya que el inquilino anterior se habia ido sin pagar la renta. Adelantaron una semana
y lograron acomodarse ahi. Era un lugar oscuro, con una pequefa ventila arriba de
la desvencijada puerta de madera que lo separaba del patio. Por la falta de aire y el
abandono, estaba sucio y pestilente. Chema no comenté nada, per: reconocié que
la fea cara de la pobreza podia ser todavia peor aqui que en su tierra, donde al
menos la intima convivencia con la naturaleza y el resplandor del horizonte, la
maquillaban un poco y la hacian més llevadera.
Estaban exhaustos, sobre todo el coronel Olivares, que desde que lo baleara
Robertito no habia podido recuperarse totalmente. Por eso le dejaron la tinica cama
de aquel cuartucho, Chema y el tio Juan se tendieron en unos petates abandonados
en un rincon.
En unas horas despertaron. Estaban cansados, pero les carcomian el hambre y la

curiosidad. Mandaron a Chema por provisiones.
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-Si puedes, formate en una pulqueria por la comida que te den y compra algo
mas con este poco dinero. Nosotros vamos a localizar la casa en que esta Cedillo.
Tenemos que conocer todos los movimientos de Centeno, porque aqui no va a ser
facil secuestrarlo.

Caminando y preguntando mucho, localizaron la casa que ocupaba el general
Cedillo; no estaba demasiado lejos de la vecindad donde vivian y sintieron que por
fin habia llegado su oportunidad, asi que se organizaron rapidamente, el viaje habia
sido largo, lleno de peligros e incomodidades, pero ahora sentian que todo habia
valido la pena. Su objetivo estaba al alcance de la mano.

Chema consiguié mas provisiones de las que se podia esperar y la primera guardia
la hizo el tio Juan, pretendiéndose limosnero.

El coronel Olivares seguia interesado en vengarse de Robertito y recuperar lo méas
que se pudiera del dinero, pero también estaba obsesionado por los
acontecimientos. Ahi en la capital, en ese momento, se podian tocar la historia y el

destino del pais.
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XXI. Aquello era una putrefaccion...

Valente Gardufio se tap6 la boca tratando de
contener la nausea. Habia bajado al sétano del cuartel para verificar por si mismo el
macabro hallazgo que acababan de hacer en la revisién que habia ordenado de todo
el edificio. Junto a lo que habian sido los separos de las celdas de castigo, habia un
cuarto para interrogar a los presos, que no era otra cosa que una camara de tortura
y al fondo un cementerio clandestino, una gran fosa comun donde iban a dar
aquellos que tenian la desgracia de morir en manos de la bestialidad de sus
verdugos. Ahi se arrojaban sus cuerpos desnudos que se cubrian con cal viva para
borrar todo vestigio de su existencia y sobre todo de la injusticia y el crimen del que
habian sido victimas en manos de la policia, mezclado con esa macabra masa
humana.

Yacia el cadaver de Esperanza ya irreconocible, carcomido por la cal, confundido
con muchos otros despojos. Ahi estaba ella como tantos mas, asesinados con la
impunidad que hasta ese dia se cobijaba en el contubernio de los asesinos.

Valente vio aquello con la quijada temblorosa, con los ojos anegados y con las
manos crispadas. Asi que el genocidio era cierto como lo suponia, pero mas cierto al
verlo en toda su crudeza.

Desde que el cuerpo de policia estaba a su mando, habia iniciado una depuracion
de aquella corporacion que se habia ido pudriendo a medida que los grandes
intereses compraban al gobierno y los pequefios a los gendarmes. Todo parecia
estar arreglado para la corrupcién, partiendo de los sueldos de la gendarmeria, que
eran tan precarios que se esperaba los completaran esquilmando a la gente. Todo
estaba permitido, la unica regla era evitar el escandalo y para eso bastaba con
respetar a los ricos; con ellos si, cumplir la ley y ponerla a su servicio. También los
oficiales participaban de aquel botin, en primer lugar quitando un porcentaje de sus
escasos haberes a todo el personal, quedandose con parte del dinero destinado a
alimentos y uniformes, y finalmente exigiendo una especie de renta a cada policia,
renta que no era otra cosa que un porcentaje de los sobornos que obtenian en
cualquier tarea que se les asignara.

Valente Gardufio habia consignado no sélo a los altos mandos, sino a mas de la
mitad de los oficiales, pero aquellas practicas estaban tan generalizadas que
pareceria que iba a terminar quedandose sin personal.

En menor medida, pero aun aquellos que habia nombrado desde el primer dia para
sustituir a los que consideraba el enclave de la corrupcion de Nicanor Urrutia, tenian
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un historial que no escapaba del todo a la inercia inevitable que habia ido
empujando a toda la corporacion.

Valente comentaba esta situacion con el capitdn Canul, mientras esperaban ser
recibidos por don Bernardino.

-Es vergonzoso -le decia- ya tengo miedo de seguir investigando porque no
hay uno que se salve y temo que no va a haber quien cierre la puerta de la carcel si
seguimos por este camino.

-No importa -contestaba Canul- meta gente nueva que, aunque no sepa nada,
por lo menos tampoco estara llena de manas.

-Es lo que pienso, pero no es facil entrenar de la nada a tanta gente.

En eso, los invitaron a pasar al despacho del gobernador. Don Bernardino se
encontraba de magnifico humor contra lo que esperaban, porque a ellos dos los
problemas los mantenian agobiados.

-Pasen, sefiores -les indicd con una sonrisa- pasen, por favor. Los dos me
pidieron acuerdo. Como creo que los asuntos de ambos estan intimamente
relacionadbs, pensé que podriamos analizarlos entre los tres con mayores
posibilidades de éxito.

Se miraron el uno al otro, los dos querian y respetaban al viejo pero sentian su
actitud tan optimista fuera de lugar, como si no fuera consciente de la situacién que
estaban viviendo.

Don Bernardino pareci6 adivinar sus pensamientos porque les dijo:

-Los veo ensimismados y funebres ¢ Es que me traen alguna mala noticia?

-No sefior-, contestaron al unisono.

-Es sélo —agregé Valente- que las cosas estan muy complicadas y no parece
que podamos avanzar facilmente.

-Facilmente no, pero estamos avanzando. Corrijanme si me equivoco. En el
plano politico, hemos logrado mantener el didlogo con el congreso. Sera porque lo
aterroriza la cercania de las fuerzas revolucionarias, pero nos ha apoyado; sobre
todo ha mantenido el estado de excepcién sin ningln escandalo. Todavia el gordo
Rivas cree que va a regresar Severiano Castillejos y hay que mantenerlo en esa
idea, a pesar de que los rumores que aseguran que estd en manos de los
revolucionarios cada vez se extienden mas. Afortunadamente, Rivas es tan cobarde
que sblo oye lo que le conviene y no hay peor sordo que el que no quiere oir.

En cuanto a la situaciéon militar, en dos dias, si Préspero Aranda cumple su palabra,

empezamos a negociar con los revolucionarios ¢No es eso lo que queriamos? Por
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eso pienso que estamos avanzando y que, dentro de las circunstancias, tenemos
derecho a no perder la confianza.

-Si gobernador -contestd Valente- tienes razon. Lo que sucede en mi caso, es
que vengo de constatar algo que, si bien ya lo suponiamos, es muy amargo: la
cantidad de crimenes que se han cometido dentro del propio cuartel de policia. Lo
sabiamos por los testimonios de los gendarmes que hacian de carceleros; por eso
nos pusimos a buscar. No fue dificil encontrar una fosa clandestina cubierta por una
tarima de madera al fondo del sétano. Ignoro cuantos cadaveres hay ahi, aquello es
un espectaculo espantoso, son osamentas y despojos humanos cubiertos con cal.
Todavia, todavia tengo esas imagenes metidas aqui, perforandome el cerebro -dijo
con la voz quebrada, golpeandose la cabeza.

Don Bernardino congel6 la sonrisa, aventd una carpeta con la que habia estado
jugueteando y exclamé con voz grave:

-Vamos, quiero verlo por mi mismo. |Vamos ahorita!-. Y se adelanté con paso
firme.

Saber algo es muy distinto a constatarlo y tocar la maldad humana de esa manera
en un espectaculo dantesco de crueldad e injusticia, es muy doloroso. Aquellos tres
hombres habian vivido y visto lo suficiente para que se les endureciera la piel. Canul
y Valente por su trabajo y don Bernardino por su edad, pero aquello sobrepasaba
todo lo imaginable. Contemplaron en silencio un largo rato lo que no hubieran
querido ver en su vida y, finalmente, con el estémago revuelto y lagrimas en los 0jos,
se arrancaron de ahi.

Regresaron al palacio de gobierno sin decir palabra. Ya en el despacho don
Bernardino pregunt6 a Valente:

-¢ Por qué me dijiste que no habia novedad si acababas de descubrir esa fosa
llena de cadaveres?

-Porque, ya sabiamos la cantidad de crimenes y desapariciones que habian
hecho estos desgraciados y no crei que quisieras verlo por ti mismo.

-Yo no sé por qué Canul y tu tienen la tendencia a mantenerme encerrado en
esta oficina jNo soy un anciano y no soy un imbécil! jQuiero ver y hacer las cosas
por mi mismo! -dijo alzando la voz-. Pero tienes razon, esto ya lo sabiamos, aunque
es diferente saberlo a constatarlo y poder probarlo ante los tribunales. Con este
descubrimiento macabro, los crimenes de esta gentuza quedan mas que
comprobados. Da aviso de inmediato al procurador, hay que identificar a las victimas

y desenmascarar a los responsables, y llega hasta el fondo del asunto, no sélo con
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los sicarios, sino con los autores intelectuales. Quiero instruirles causa formal para
echarles el guante en cuanto estemos en posibilidad. No es creible el estado de
putrefaccion en que estaba la policia, hay que acabar la investigacién y sanearla de
una buena vez.

-De eso te queria informar. Tengo motivos para dar de baja a mas de la mitad

y de esos consignar a la mayoria, pero hay dos problemas: sustituirlos por gente
nueva totalmente impreparada a la que nos llevara un buen tiempo entrenar y meter
en prision a tantos que en nuestras carceles, abarrotadas desde siempre, ya no
cabrian o enviarlos a la calle donde empezarian a delinquir sin remedio, porque es lo
unico que saben hacer.
Don Bernardino se quedd pensativo. Se levantd de su escritorio y empez6 a
pasearse por el enorme despacho que hab’a heredado de Castillejos. Iba de un lado
a otro ensimismado y se detenia de repente haciendo un ademan hacia la nada. Al
cabo de un buen rato, regresé al escritorio. Parecia que acababa de terminar un
complicado rompecabezas. Mandd llamar al procurador del estado, comenzé a
escribir algunas notas y, una vez que llegd, les expuso sus ideas:

-Vamos a aprovechar que en este momento tengo poderes extraordinarios,
gracias al estado de excepcién que decretd el congreso, para cambiar las cosas de
una vez. Sabemos que hay en las carceles muchos inocentes a los que se les han
fabricado delitos arbitrariamente. Yo ya habia pensado revisar esa situacion, pero no
queria atropellar al poder judicial, Sin embargo, ahora es el momento. Quiero que la
procuraduria examine los expedientes de los detenidos y se prepare de inmediato el
indulto, que yo firmaré, de todos los que estén condenados por delitos menores. Por
menores entierdo deudas, pequefios robos, rifias donde no haya habido lesiones
graves y hasta pequefos fraudes. Saldran bajo la condicion de que se enrolen en el
gjército hasta el fin de su condena.

Canul se llevé la mano a la frente.

-, Y qué vamos a hacer con ellos si no tienen entrenamiento militar y no
podemos tenerles la menor confianza?

-Los pondremos a trabajar -dijo don Bernardino muy seguro de si mismo-.
Necesitamos arreglar los caminos, hacer labores de mantenimiento en todos lados,
abrir nuevas brechas. Podemos hacer aguajes y pequefias obras hidraulicas. Todo
se hara bajo la direccién y vigilancia del ejército.

- Y con qué les pagaremos? Porque si trabajan, supongo que habra que

pagarles -pregunté Canul.
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-Por supuesto -contesto el gobernador y con la mayor naturalidad, dejando

caer las palabras, agregd: -Vamos a imprimir papel moneda en el estado. Eso
revivira la economia y saldremos de esta penuria en que nos encontramos. Lo
haremos con responsabilidad, no imprimiremos un solo billete que no esté
respaldado por la produccién de algin bien. Ya lo he estado discutiendo con el
secretario de finanzas.
Los interlocutores de don Bernardino se quedaron pasmados. Ellos no sabian de
economia, pero les parecia que habia algo irreal o ingenuo en el plan. Sin embargo,
no dijeron nada porque, ademas de que no tenian argumentos, la situacion del
estado era desesperada.

-En relacion con los policias que quieres dar de baja -continué don Bernardino
lleno de entusiasmo- los dividiremos asi: los que tengan delitos graves iran a la
carcel, ahora si van a caber; los que tengan delitos menores o simplemente los
quieras dar de baja, seran contratados como trabajadores en este plan, muy
vigilados por el gjército.

Canul y Valente se volvieron a ver asombrados. La idea sonaba bien, pero no creian
que fuera posible. A falta de argumentos econémicos, Canul esgrimié6 razones
militares.

-No podemos ahorita distraer soldados para vigilar y dirigir al ejército de
trabajadores que vamos a tener. Recuerde, sefior gobernador, que casi estamos
sitiados por las fuerzas de Prospero Aranda y que no seria dificil que muy pronto
tengamos que entrar en batalla.

-Dentro de dos dias empezaremos las platicas con ellos y yo confio que de
alguna forma nos podremos entender. Como le dije, Canul, en este momento
nuestra mejor arma es ética, no tenemos mucha fuerza militar, tengamos por tanto
fuerza moral. Usemos la contundencia de la razon y de la justicia. Si Préspero
Aranda no entiende ese lenguaje, estamos perdidos, pero al menos tendremos la
satisfaccion de haber hecho bien las cosas en el tiempo que estuvieron bajo nuestra
responsabilidad. No creo que nadie esté obligado a mas, pero tampoco a menos.
Nunca confiamos mucho en que nos podrian llegar las armas y municiones que
supuestamente fue a comprar el coronel Olivares. Ahora sabemos que en definitiva,
no contamos con ellas y mucho menos con refuerzos de ninguna especie. Sabemos
que el pais entero estda en manos de los revolucionarios, ya no hay poderes
federales, porque acaba de caer el gobierno provisional. Asi que lo que aqui suceda
no es mas que consecuencia de esa situacion. Confiemos en que nos vamos a
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entender con Préspero Aranda porque los dos, por diferentes caminos, queremos el
bien de la gente. Confiemos en que podremos negociar la entrega del gobierno del
estado y de la ciudad sin derramar sangre, sin abusos y respetando las garantias
individuales. Acuérdese, Canul, de nuestra conversacion cuando empezamos todo
esto, usted me asigné una misién: evitar el bafio de sangre y negociar una entrega
bajo condiciones de respeto a la vida y bienes de la poblacion. Parece que ese
momento esta por llegar. Sera dificil, pero es lo que habiamos estado esperando,
porque ademas no tenemos otra alternativa. Espero que no tengamos que entrar en
batalla. Espero que no terminemos fusilados. Espero que la historia nos comprenda.

Espero -concluy6 estrechandole el brazo- que Dios nos proteja.
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XXII El puerto fluvial...

donde se encontraba el muelle de los pescadores estaba muy
cerca de la ciudad, por eso al capitan Canul le extraiid sobremanera que Préspero
Aranda lo aceptara como punto de reunion para llevar a cabo las platicas con el
gobierno. Su naturaleza militar se inquietaba por instinto cuando no entendia la
l6gica de una decision. Habian determinado, contra su opinién, acudir a las platicas
con una pequefa escolta de soldados que acompanarian sélo hasta la puerta a los
negociadores encabezados por el gobernador, don Bernardino Madariaga; el
licenciado Adolfo Rivas, presidente del congreso; y el presidente del poder judicial; el
secretario del interior, el procurador de justicia del gobierno del estado y €l mismo
como comandante de la plaza.

-No sé si Préspero Aranda aceptd venir hasta aqui y salir de la selva por
torpeza o por exceso de confianza -comentaba Canul con don Bernardino cuando
bajaban del carruaje, que se habia detenido frente a la capitania de puerto, donde se
acondiciond el lugar para las negociaciones. -

-Espero que el exceso de confianza al que usted se refiere,” sea también
confianza en nuestra palabra y nuestra buena fe.

-Yo también lo espero, aunque me referia a la tranquilidad que puede darle el
saber que tiene gente en todo el estado y conocer nuestra imposibilidad para
distinguir qué trabajador o qué campesino esconde un revolucionario.

El capitan Canul estaba nervioso, habia tratado de convencer a don Bernardino que
no se presentara hasta que llegara Prospero Aranda, porque ninguna de las
patrullas militares que habia enviado, le habia reportado movimientos importantes de
las fuerzas revolucionarias y temia que no llegara nadie a las negociaciones, o peor
aun, que les tendieran una trampa. Esto Ultimo le angustiaba por la responsabilidad
que tenia de proteger al gobernador y por la gran estimacién que sentia por don
Bernardino.

Su deber de militar era no confiarse y prever cualquier imprevisto o hasta una
emboscada; sin embargo, su condicién de indigena y la certidumbre que tenia en las
promesas de sus hermanos de raza, lo hacian esperar que todo se haria conforme a
la palabra empefiada.

Habia expresado sus temores a don Bernardino, pero éste, con lo que Canul juzgd
como un exceso de confianza, simplemente habia dicho:

-Hemos estado esperando el momento de dialogar y por fin ha llegado.

Vamos adelante, no esta la situacion para demasiadas precauciones.
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Subieron a la capitania de puerto. Cuando Canul iba a repetir sus aprensiones
vieron cdmo se acercaba rio abajo un barco camaronero. Era “La Flecha”, que
ensefiaba sus improvisados dientes, dos ametralladoras emplazadas a los lados y
un pequefio cafion en la proa. En el puente de mando iba Librado, ahora capitan de
la marina revolucionaria.
Canul sintié que se confirmaban sus temores.

-Si ese canodn dispara estamos perdidos —advirtié- jVamonos, es una trampal
Pero don Bernardino no se movid, simplemente hizo un ademan de calma y le dijo:

-Vayase usted, por si acaso tiene razén, la ciudad lo necesita, defiéndala lo
mejor que pueda. Yo aqui me quedo. Si no es una traicién y quieren dialogar, aqui
me van a encontrar. Sélo le pido que de nuestra parte no salga el primer disparo.
El gordo Rivas no abrid la boca, con sus carnes tan fofas como su caracter, salié
corriendo tanto como se lo permitieron sus escasas piernas. Los demas no se
movieron.
Canul no sabia que hacer. Todo queria menos dejar a don Bernardino en esa
situacién, pero estaba recibiendo una orden de su gobernador.

-iVaya usted! -le grité6 don Bernardino.
Canul no tuvo mas remedio que obedecer. Se quité la pistola y se la entregé.

-Si, ya entiendo, sera mejor que no me agarren vivo -dijo con toda calma
fajandose la pistola a la cintura.
Canul salié. Estaba lleno de rabia y con lagrimas en los ojos. Si aquello era una
traicion, se derrumbaba todo en lo que él creia, todo lo que lo habia sostenido en la
vida, su fe en sus hermanos de raza y su honor militar. Todavia no pasaba nada,
pero ya estaba dispuesto a defender la ciudad a sangre y fuego y hacerles pagar
cara esa ruindad.
Sentia que se le encogia el corazén al ver la dignidad con la que el viejo se
enfrentaba a, lo que él juzgaba, un martirio inGtil. Aquel hombre que era su mejor
amigo y a quien consideraba un segundo padre, estaba cayendo en esa trampa por
su exceso de confianza, por su imperdonable incapacidad como militar.
Decidié que no se podia ir, a pesar de las érdenes del gobernador. Cuando salid,
llamé a uno de los soldados de la escolta.

-Dame tu uniforme —le ordend.
Cambié uniforme con él y lo instruy6:

-Te quedas a prudente distancia. Si hay disparos, galopas hacia la ciudad a

dar la alarma.
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Vestido como un soldado raso, esperd con la escolta preparada para entrar en
accién a pesar de la diferencia de capacidad de fuego.

-Nada podemos contra ese cafidn, pero si lo quieren agarrar vivo, aqui se
mueren -les dijo a sus soldados.
Don Bernardino observé impavido como “La Flecha” se acercaba lentamente hasta
atracar en el muelle. Desde ahi reconocié a Librado. Sabia su parentesco con
Castillejos, lo que de momento lo desconcertd. Observé descender a seis indigenas
armados hasta los dientes, acompafados del propio Librado, que se dirigian rumbo
a la capitania de puerto donde ellos estaban esperando. Sacé la pistola de Canul, la
amartillé y empuniandola metié la mano en la bolsa del saco. Respiré profundo y se
volte6 hacia la puerta. El primero en entrar fue Librado. Canul, que estaba afuera, lo
dejo pasar sin darse a conocer. Librado, que conocia a don Bernardino de tiempo
atras, lo saludd con respeto.

-Buenos dias, don Bernardino, disculpe el retraso del que yo tengo la culpa.
Aqui esta el general Préspero Aranda con la mitad de su estado mayor.

-Que pasen -dijo don Bernardino con la voz cortada por la resequedad de la
garganta- los estamos esperando.
En pocos segundos entraron todos. Canul seguia agazapado dejandolos pasar sin
saber que hacer, dada la orden de don Bernardino: “Si no es una traicion y quieren
dialogar, aqui me van a encontrar”.

-Pase, mi general -pidié Librado e hizo las presentaciones-. Este es don
Bernardino Madariaga, gobernador del estado.
Préspero Aranda le tendié la mano. don Bernardino solté la pistola y tratando de
limpiar el sudor de la mano en el forro de la bolsa del saco, se la extendié.

-Mucho gusto, general, espero que nos entendamos.
Canul apretaba la mandibula por la tensién, habia mandado traer un cafion ligero,
con instrucciones de emplazarlo entre la maleza, pero sabia que eso iba a tardar
demasiado. Esper6 momentos interminables. No sabia qué hacer. Vio salir a
Librado. Comprendi6 de pronto que el cafién de “La Flecha” dejaba de ser peligroso
si Prospero Aranda y don Bernardino estaban er: el mismo cuarto. Se empez6 a reir
de si mismo, no habia pasado nada, sus temores eran infundados; se sinti6é también
un poco ridiculo, volvié a cambiar uniforme con el soldado y entr6 en el cuarto de
reunion.
Don Bernardino lo presento:
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-El capitan Gregorio Canul, comandante de la plaza, quien es parte de mi
grupo para estas platicas.

-Mucho gusto -dijo Préspero Aranda-. Hemos oido hablar mucho de usted y
confidbamos que nos acompanaria en las negociaciones.

-Le pido una disculpa por mi retraso, general -contesté Canul- pero ya estoy
aqui a la orden -afiadié mirando al gobernador.

-Al capitan lo demor6 un pequefio malentendido, que afortunadamente ya se
aclaré ¢ No es cierto capitdn? —completé don Bernardino con sorna.

-Si, si, seflor gobernador, ya esta todo aclarado. Les pido una disculpa,
sefiores —agregé sentandose a la mesa junto a don Bernardino, quien discretamente
le regresd su pistola. La enfundé y dijo todavia nervioso:

-Sefores, si me permiten, antes de iniciar las platicas tengo la obligacién de
sefalar que, en caso de que no nos entendamos y se termine el didlogo, no es
aceptable el cafion que tiene emplazado el barco en el que llegaron. No podemos
dialogar con esa amenaza.

-Aqui venimos de buena fe, capitan -respondié Préspero Aranda. -Nosotros
no podemos saber si usted tiene emplazada artilleria escondida entre la maleza.
Pero si me da su palabra de honor de que no es asi, yo le doy la mia de que el
candn del barco no sera disparado en caso que tengamos que retirarnos.

Canul dudé. Sintié que estaba echando todo a perder bajando desde el principio el
nivel de las platicas al introducir una mutua desconfianza. Sin embargo, tuvo que
contestar:

-Yo no puedo darle pormenores de mi artilleria, pero si puedo, con la
autorizacion del gobernador, darle a usted nuestra palabra que no seremos nunca
los primeros en disparar y que nuestro calibre de fuego sera proporcional al que
recibamos. Cuente usted, por tanto, con nuestra palabra de honor.

Don Bernardino pens6 que era bueno que el capitan estableciera una linea dura,
porque ademas el susto del cafién de “La Flecha” habia sido mayusculo, pero ya era
suficiente, por lo que decidi6 intervenir para darle otro tono a la reunion.

-Sefores -intervino con suavidad- agradezco y aprecio en todo lo que vale el
que hayan aceptado sentarse a dialogar con el gobierno. Sé que la decision de venir
hasta aca es un acto valiente y generoso de su parte y les doy la mas amplia
seguridad que la palabra que acaba de empefiar como comandante del ejército el

capitan Canul, sera honrada por mi como gobernador y por todos nosotros.
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Para Prospero Aranda era mas confiable la palabra de Canul que la de don
Bernardino; sin embargo, le gusté el tono de voz que empleaba y la forma como
habia subido el nivel del didlogo. Se qued6 pensando un momento, no podia dejarse
embaucar con las palabras dulces que a veces usaban los mestizos para abusar de
los indios, asi que contestd con sequedad:

-Hemos venido confiados en la palabra del sargento Tzuc, que sostiene que el
capitan Canul es hombre de fiar. Para nosotros la palabra de nuestros hermanos de
raza vale tanto como la vida y a eso nos atenemos.

-Pudiera ser, general Aranda, que la palabra de muchos de nosotros que no

tenemos el honor de ser indigenas, también valiera tanto como la vida. Pudiera ser
que haya indigenas que no siempre digan la verdad y haya mestizos, como muchos
de nosotros, que tengan a orgullo hablar con la verdad y honrar sus promesas. En
otras palabras, general, pudiera ser que algun dia nos consideremos todos iguales
como ciudadanos de este pais, merecedores de la misma confianza. Sin poner
etiquetas de bondad o maldad, de verdad o mentira a ningun grupo, a ninguna raza,
a ningun pueblo. Tenga la seguridad que yo, y perddbneme la inmodestia, soy de esa
clase de hombres, que puede confiar en mi palabra; por mi parte, yo no dudo de
usted, como hombres de honor que somos, ni de la verdad de su palabra.
Don Bernardino hablaba pausado, midiendo cada palabra, pero con gran conviccion.
Préspero Aranda midié el tamafio del interlocutor que tenia enfrente, él no hablaba
con esa elocuencia y eso era una desventaja que le molestd, mas contra si mismo
que contra aquel hombre de formas tan suaves y decir tan acertado. Se dijo a
regafadientes que él no estaba ahi para conversar, ni sostener una polémica inutil.
Pensé que él estaba ahi para exigir la ren. .ion del ejército y la entrega de la ciudad.
Sin embargo, lo empujé la conviccién de los indigenas de oir siempre a los demas.
Costumbre de escuchar, siempre escuchar y dar al otro el tiempo y la atencién que
todos merecen y que cada quien quisiera para si. Con todo ello en la mente, repuso
casi con disgusto:

-Si, lo que usted dice puede llegar a ser verdad algun dia. Pero hoy la
realidad es otra. Hoy los que mienten, despojan, abusan y asesinan son los mestizos
y los criollos. Hoy los ricos son los blancos y los jodidos, los pobres, los explotados,
somos los indios. Hoy asi sucede y hoy vamos a cambiar ese estado de cosas. jPor
eso hicimos la revoluciéon! jPor eso tuvimos que tomar las armas! jPor eso han

muerto tantos de nosotros! jPorque no lo vamos a tolerar mas!. Porque para
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nosotros no hay derechos ni ley que nos proteja, lo Unico que hay es miseria y
abuso.

-Si, general -contest6 don Bernardino a quien habia impresionado la
contundencia con la que hablaba su interlocutor- pero atropellando la ley y acabando
con las instituciones, no es como van a cambiar las cosas. El gobierno actual hace lo
que puede, combatiendo una inercia de corrupcion que lleva décadas. Tenga la
seguridad que la unica forma como mejoraremos sera gracias al trabajo de todos y
respetando la vida y los bienes de cada uno. En lugar de gastar nuestra energia en
esta guerra fratricida, gastémosla en trabajar y en producir y va a ver que pronto
empezamos a progresar.

-Empezaran o mas bien seguiran progresando ustedes y los finqueros y todos
los explotadores, porque la ley sélo ha servido para explotar y despojar a los indios y
proteger a los ladrones y a los asesinos. El gobierno no sélo no es justo, sino que es
complice y monigote del interés de los ricos; mas aun, en realidad son la misma
cosa. Acabamos de juzgar a Severiano Castillejos y de comprobar su complicidad -
con los finqueros ladrones, con las guardias blancas y con los policias asesinos. El
mismo es duefio de plantaciones donde los peones indigenas no son otra cosa que
esclavos, €l fue al mismo tiempo gobernador, finquero, ladrén y asesino.

-Eso es lo que todos queremos acabar y lo invito para que lo hagamos juntos,
porque nadie puede tomar la ley por su propia mano. Suponiendo que todo eso que
dice usted fuera verdad, entrégueme a Castillejos para que sea juzgado conforme a
derecho en los tribunales legalmente constituidos, que sean parte de un gobierno
que tenga la representacion legitima del pueblo, que es el unico que tiene la
autoridad de juzgarlo. Ustedes, aunque tengan la fuerza, no tienen la legitimidad. Si
Severiano Castillejos encabez6 un mal gobierno, sera juzgado por sus crimenes.
Ahora el gobierno lo encabezo yo y le aseguro que ni he pasado ni pasaré por alto
ningun delito, sea quien sea el que lo cometa. Le juro que ahora la ley se aplicara
igual para todos y el gobierno estara al servicio del pueblo. Hemos ya emprendido
las primeras acciones en este sentido, empezamos por la policia, pero no pararemos
ahi, iremos tan lejos como sea necesario. Si ustedes nos apoyan, podremos ir mas
rapido, pero sin guerras, sin atropellar la ley, sino cumpliéndola, sin destruir las
instituciones, sino fortaleciéndolas.

-Nosotros le declaramos la guerra al gobierno, y concertamos varias veces el
intercambio de prisioneros. Eso hace que seamos una fuerza reconocida con la que

ha habido negociaciones. Asi que ahora no me diga usted que con qué autoridad
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hicimos un juicio a Severiano Castillejos y conste que digo juicio y no fusilamiento
sin mas tramite, como se merece.

-Ya veo que hicieron un juicio muy justo cuando usted, que es el que manda,
lo juzgd y sentencid antes de que empezara. Mire, mejor se hubiera evitado el teatro
y lo hubiera matado de una vez. En eso si son expertos, en muerte y destruccion.

-La guerra es la guerra. Nosotros no condenamos las acciones militares de
Castillejos o, en todo caso, las condenamos por torpes e ineficaces —dijo con ironia-
entendemos las reglas de una accién militar. No lo juzgamos por defender
militarmente a su gobierno. Lo juzgamos robarse las elecciones, por robar
sistematicamente el dinero del pueblo, por despojo, por asesinato, por eso y mucho
mas fue juzgado y no por mi, sino por un tribunal revolucionario. Tuvo la oportunidad
de hablar y defenderse, aunque lo dude. No somos una partida de bandidos ni de
locos, somos gente que se hartd de los abusos, los robos y los crimenes de ustedes.

-Ustedes no representan mas que un grupo mir ‘itario de la sociedad que no
esta preparado para dirigirla, porque no han participado nunca en politica, que es el
camino legitimo para llegar al poder.

-¢Legitimo, cuando todas las elecciones son un fraude? Sabemos
gobernarnos a nosotros mismos y si no fuera por la injusticia y el despojo
sistematico que ustedes nos han impuesto por siglos, no estariamos en esta
situacion.

-Pero se trata de acabar con eso, para que seamos iguales.

-Para nosotros no hay diferencia entre el trato que dio a los indios el gobierno
colonial, del que les han dado ustedes. 4 Hablan de igualdad? ;lgualdad de qué? Si
el gobierno no es del pueblo sino sélo de los intereses de los ricos. Nuestros nifios
nacen en la mugre y crecen en la ignorancia y en la desnutricién. No hay escuelas y
las pocas que hay estan totalmente abandonadas. Nuestro trabajo no rinde. Morimos
cada dia de hambre y de impotencia. Pero no nos van a acabar, nuestra cepa es
profunda y hemos heredado sabiduria de nuestros padres, a pesar de que lo han
intentado, no lo han logrado porque nuestra raiz cala muy hondo. Aunque corten las
ramas, aunque corten el tronco, siempre vamos a regresar, porque estamos
profundamente enraizados en la tierra, que es nuestra madre. Por eso no les
podemos seguir permitiendo que nos la arrebaten. Antes que ustedes llegaran,
nosotros ya estdbamos aqui, ya estaba sembrada nuestra simiente aqui en nuestra
tierra. Venimos de mucho antes que ustedes. Tenemos cultura, tenemos historia y

tenemos memoria de la historia que ustedes nos han querido arrebatar, porque
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quieren arrebatarnos el futuro. Nunca nos escucharon, ni siquiera nos vieron, sélo
nos usaron. Por eso tuvimos que hacer guerra, porque no estamos dispuestos a
seguir esperando que se nos haga justicia, porque nunca mas habra un mafana sin
nosotros.

-Entonces ¢ lo que pretenden es reconquistar su tierra y sacar de aqui o matar
a todo el que no sea indigena?

-No, no pretendemos eso, queremos que paguen los agravios, ja nosotros y a
la tierra! Si no, todo se acabara, queremos justicia, pero como iguales, cosa que
ustedes no entienden y si no lo entienden, entonces si a ver quién queda.

-Olvidemos, general, el ustedes y el nosotros, hagamos juntos una nueva red
social, tan bien hecha que los nudos se aprieten con la presién, que nos permita
pasar de las intenciones a las acciones, pero juntos, con igualdad de derechos.

-¢,Habla usted de igualdad de derechos? Eso ustedes no lo pueden entender.

Para ustedes no somos mas que una caterva de ignorantes y desarrapados. La gran
mayoria de los indios son analfabetos y muchos estan desnutridos, pero eso es el
resultado del despojo de sus tierras, del robo sistematico que les hacen en su
trabajo. jYo le garantizo que eso se acabd! Se acabé la explotacion y la injusticia
como el sistema de contratacion por leva, que no es otra cosa que esclavitud. A
cambio de un ridiculo adelanto del misero salario de seis meses, se llevan a las
fincas a los peones ya endrogados para que trabajen como esclavos. Usted sabe
muy bien que se usa el latigo como castigo y se les encierra en la noche como
animales para evitar que se vayan. Usted sabe bien que nunca acaban de pagar su
deuda gracias a los sueldos miserables, a las tiendas de raya que son un robo
descarado y al alcoholismo que ustedes mismos promueven. Por eso luchamos, por
€so no vamos a ceder en nada. Esto tiene que cambiar. Cémo se atreven a hablar
de los mismos derechos para todos, si fomentan o por lo menos solapan esta
servidumbre, que no esta lejos de la esclavitud.
Don Bernardino se quedd estupefacto, se sentia cubierto por un manto abrumador
de denuncias, no supo qué responder. No podia negar la veracidad de lo que
afirmaba Préspero Aranda, pero le costaba trabajo asimilar una verdad que, aunque
conocida, nunca le habia sido expresada con tanta fuerza, tan cruda y directamente.
De momento no contestd, se hizo un largo silencio. El presidente del poder judicial
pretendié tomar la palabra, pero don Bernardino lo contuvo y afirmé con gravedad:

-Tiene usted razdn, general, lo que ha estado pasando es intolerable. Tiene

usted razoén, toda la razén.
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Al decirlo se sorprendié de su propia voz. Cémo era posible que le diera la razdn de
esa manera tan contundente al general Aranda a las primeras de cambio. Sin
embargo, no se arrepintié de haberlo hecho. Por su mente pasaron los crimenes de
La Campana, los despojos humanos que habia visto en el cuartel de policia, los
muiltiples testimonios que tenia de la explotacion, de los crimenes y los robos. Todo
eso pasd por su mente, eso y la miseria irredenta en que vivian los indigenas
eternamente explotados casi hasta la esclavitud. Por eso y porque no se habia
propuesto hacer otra cosa que lo que le dictaran la verdad y la razén, no se
arrepintié de haber expresado con tanta naturalidad: “Tiene usted razén, general,
toda la razén”.
Préspero Aranda, en cambio, parecidé engallarse con su propio discurso. Hacia
mucho tiempo que no hablaba mas que con sus companeros, hacia mucho tiempo
que no tenia la oportunidad de intercambiar ideas con alguien que le mereciera
respeto y que no pensara igual que él. Era obvio que don Bernardino era un buen
hombre, bien intencionado y era obvio también, al menos para él, que estaba
defendiendo una posicion equivocada; sin embargo, era una persona conocedora de
la situacién, inteligente e ilustrada, que valia la pena escuchar. Queria oir sus
razones y queria expresar las suyas. Necesitaba también desahogarse, decir su
verdad y reclamar, restregar en alguien del bando contrario sus motivos, sus quejas,
su indignacién, pero tenia que ser alguien con la suficiente inteligencia y sensibilidad
para concederle autoridad moral, con cualquier otro no valdria la pena. Con gente
como Severiano Castillejos o los finqueros o los guardias blancas no tenia caso
intentar comunicarse, las palabras no sonaban, no significaban nada para ellos, no
se podia decir nada a ese tipo de gente porque ni entendian, ni querian entender.
Préspero Aranda sabia que el Unico sonido que percibian era el de los fusiles, el de
la metralla, el de la violencia; s6lo eso entendian porque ese era su unico lenguaje.
No obstante, escuchar que don Bernardino le concedia la razén lo desconcertd e
hizo reaccionar en él al hombre practico, con sentido innato de la oportunidad, con
instinto de cazador. Recorddé a qué habia venido, recordd que ese gobernador
representaba todo lo que él rechazaba, aclaré su mente para fijar su objetivo y
expresd con frialdad:

-El mensaje que recibimos de ustedes, trasmitido por el sargento Tzuc, decia
que no querian la guerra, que no querian muertes ni abusos, que querian hablar.
Bien sefores, aqui estamos para hablar. Tampoco nosotros queremos una batalla

sangrienta donde la poblacién civil sacaria la peor parte. Por eso estamos aqui, para
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ver en qué términos nos entregan el gobierno, la ciudad y sus efectivos militares.
Ustedes saben bien que el gobierno federal ya no existe y que las fuerzas
revolucionarias controlan casi todo el pais. También saben que nuestras fuerzas los
tienen practicamente sitiados y que podemos tomar la ciudad en el momento en que
nos decidamos, de forma que sobre esas bases yo estoy a sus érdenes.

-No tan rapido, general -ataj6 don Bernardino, al que un ultimatum tan tajante
no dejé de molestarle-. Nosotros no estamos vencidos, tenemos con qué
defendernos y no somos gente a la que asuste cumplir con su deber hasta las
ultimas consecuencias. Mi propuesta no es entregarle el gobierno y destruir las
instituciones, lo que seria una barbaridad y un retroceso. Mi propuesta es que
formemos un gobierno juntos, que hagamos una amalgama con lo mejor de los dos,
que no destruyan ustedes todo para después empezar a construirlo otra vez, sino
que cambiemos aquello que deba cambiarse, pero aprovechando las instituciones
que ha costado mucho construir y que si bien se pueden destruir de un golpe, no se
pueden reconstruir sin una gran inversidon de tiempo y esfuerzo.

Buscando ser claro y salvar lo mas que pudiera para todos, don Bernardino
continud:

-Un gobierno provisional, que se comprometa a convocar a todas las fuerzas
del estado para formular una nueva constitucién, una ley suprema que nos rija
salvaguardando los intereses legitimos de todos, en que consagremos los derechos
del pueblo, de los trabajadores, de los campesinos, de los grupos indigenas, pero
también de los empresarios y de los propietarios de la tierra. Y cuando digo
propietarios, hablo también de los finqueros, a quienes habra que controlar en
cuanto a la forma en que trabajan la tierra, estableciendo los derechos de los
trabajadores rurales. También habra que dictar una reforma agraria que limite la
extensiéon de sus propiedades para repartir el resto. Hablo de respetar la propiedad
de la tierra de los indigenas en lo individual y en comunidad, consagrando de una
vez por todas el usufructo de las tierras comunales. Una constitucion que respete las
costumbres y la organizacidn social de cada pueblo y que garantice para todos el
derecho al trabajo sin la explotacion actual, a la educacion, a la salud, a la libertad,
sin distingos de raza, religion o condicion social.

-Que ley ni que nada, las leyes de ustedes no son mas que un parapeto para
justificar la explotacion. ¢Quién va a hacer cumplir esa ley, como debe ser,

suponiendo que lograramos hacerla?
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-Necesitamos un gobierno provisional que, en tanto se realiza la nueva

constituciéon, se comprometa a salvaguardar las garantias individuales y sociales y
no permita abusos, que haga justicia, desde hoy, hasta sus Ultimas consecuencias.
Eso lo podemos hacer juntos y juntos lo podemos lograr mucho mejor y mas rapido
que separados. Piénselo, general, piénselo en funciéon del bien del pueblo, este
pueblo que ha sufrido tantas injusticias y ha padecido tantas carencias, este pueblo
que se merece un mejor destino que la guerra, este pueblo que puede construir
tanto, si somos capaces de conciliar nuestras ideas para buscar su bien.
Préspero Aranda se movia en su silla con desesperacion, estaba acostumbrado a
dialogar y para él, como para todo indigena, dialogar era escuchar. Pero las
palabras de don Bernardino le estaban provocando tal inquietud, que casi no podia
permanecer sentado. Le producian inquietud, malestar y hasta disgusto, pero le
interesaban. Habia algo en ese hombre que hacia que sus palabras siempre
sonaran sinceras. Lo dej6 terminar y, controlandose, pregunto:

-6 Y quién encabezaria ese gobierno utdpico que usted describe?

-Yo no, general.

-Y entonces, ¢ quién?

-Usted.
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XXIII. Tulija es una laguna del color del cielo...

alimentada por mil afluentes que la

ayudan a formar el caudal del gran rio. Algunos llegan con tranquilidad, funden sus
aguas silenciosamente, sin lucha, con la serenidad de que a veces soélo es capaz la
naturaleza. Otros lo hacen combatiendo, gritando, haciéndose notar con el
estruendo de una cascada, obligando a la laguna a cederles un lugar especial, a
formar una poza soélo para la caida de sus aguas. La laguna los recibe a todos con
generosidad, agradecida de su aportacion.
El concierto de la selva, enriquecido por el estruendo de la cascada, apenas permitio
oir el grito alegre de Zazil, que sin el menor recato se habia subido desnuda a una
gran piedra de la orilla para avistar a su hombre.

-iCoronel! jCoronel Canul! No se meta en la cascada que se va a ahogar.
El capitan Tzuc se encontraba en la orilla acompafiado de Mucuy, su comparera de
toda la vida, la madre de sus dos hijos, ambos reian burlandose de la pretendida
preocupacion de Zazil y del gusto que les producia nadar juntos y estar en compaiia
de sus mejores amigos.
Zazil no se aguantd, desde lo alto de la piedra donde estaba, como si quisiera
competir con las aves que cruzaban la poza, dibujandose por un instante contra el
azul del cielo, se lanzd para clavarse en el cristal que reflejaba el esplendor de la
selva. Nado con fuerza hacia la cascada, a contracorriente, para alcanzar a Canul.
No le preocupaba la fuerza de la cascada, porque sabia que Canul la conocia muy
bien y era, como ella, un buen nadador. Era simplemente el juego de salvarlo, de
tener el pretexto de llegar junto a él y pegar su cuerpo al suyo. Era el gusto por la
vida, el gozo de su compadia después de interminables temporadas de ausencia,
era el canto a la naturaleza de aquella joven pareja que se queria y se disfrutaba
tanto. Lo alcanzo y juntos salieron nadando al otro lado de la poza, sus cuerpos
palpitaban de fatiga y excitacion y sus manos cayeron en un abrazo tan natural
como intenso. Se internaron en el follaje, lejos de la vista de sus amigos y se amaron
con fervor, con fogosidad, para cobrarle a la vida esos largos periodos de ausencia.
Cuando regresaron, Mucuy ya estaba asando unos pescados y tenia todo dispuesto
para comer. Envueltos en albeantes pafios de algodén, los cuatro amigos
compartieron la comida con la alegria y el hambre sabrosa del ejercicio y el
bienestar.

- No estabas oyendo que gritaba que te ibas a ahogar, muchacho? -decia

Zazil bromeando con Canul.
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-Es que todavia no me acostumbro y cuando me llaman coronel, pienso que
le hablan a otro.

-Lo mismo me pasa a mi -dijo Tzuc-. Eso de capitdn no me acaba de cuadrar.

-Lo que no les cuadra es ser oficiales del ejército revolucionario y no del
ejército federal como han sido siempre -tercié Mucuy.

-No -protestd Canul- por supuesto que estamos contentos en el ejército
revolucionario, si bien han sido tantos cambios y tanto trabajo, que al menos yo
tengo que declarar que no he podido asimilar completamente la nueva situacién.
Vivimos tiempos de cambio y son cambios que queriamos, pero no son faciles de
entender y no todo esta correcto. Yo no tengo nada contra el general Aranda, pero
como jefe de gobierno, preferia a don Bernardino.

Zazil le acaricio el pelo con carifio cuando oping:

-El general Aranda es el mejor jefe de gobierno que podemos tener, sobre
todo nosotros los indigenas. Lo que pasa es que el carifio por don Bernardino no te
deja apreciarlo en todo lo que vale. Por otro lado, don Bernardino y tu mismo estan
siempre participando en el alto mando. Prueba de eso es que las medidas que habia
tomado don Bernardino para dar trabajo a tanta gente sacada de las carceles, para
limpiar las calles y hacer caminos y aguajes, han seguido. Eso ha revivido la ciudad
porque ahora los comercios y el mercado hierven de gente. Yo no entiendo de esas
cosas, pero el dinero que imprimié el gobierno revolucionario ya esta siendo
aceptado y mucha gente tiene trabajo.

-Claro que no tanto como las monedas de plata -aclaré Mucuy.

-Claro, pero el pueblo ya lo usa, con él compra, vende y puede vivir. Todas
esas son ideas de don Bernardino, que mucha gente calificé de locuras y ya ven,
Prospero Aranda las aceptd y estan funcionando. Eso prueba que es un hombre que
sabe escuchar también a quienes hasta hace poco fueron sus enemigos.

-Yo no me quejo del general Aranda, me quejo de algunos de sus asistentes,
de algunos de sus coroneles que tienen un enfermizo afan de revancha.

-Es que es necesario hacer justicia -tercié Tzuc- y hacerla pronto y a fondo,
cada dia se conocen mas abusos y mas crimenes contra los indigenas; por eso se
cumplié la sentencia de muerte de Severiano Castillejos. Aunque don Bernardino
sugeria un nuevo juicio, el general Aranda no estuvo de acuerdo, porque nadie iba a
desconocer la sentencia de un tribunal revolucionario.

-La intencién de don Bernardino era que nadie tuviera dudas de la legitimidad
del tribunal, ni de la justicia de la sentencia. Nosotros sabemos que Castillejos era
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culpable, pero no piensan asi los ricos, ni los ladinos que trabajan para ellos. Si
queremos vivir y producir en paz, tenemos que lograr la conformidad de todos, no
nomas de los indigenas.

-Eso es cierto, pero de aqui en adelante -contesté Tzuc-. Por ahora lo
urgente, lo que necesitamos es justicia. Muchos han sido los crimenes, muchas
deben ser las sentencias. Si no, el pueblo no creeria en una revolucién que no
cambiara nada ni ajustara cuentas.

Las dos mujeres veian discutir a sus hombres con una mezcla de admiracién y
temor, ambas intuian el peligro, ambas sabian que estaban en medio de un remolino
que no podian controlar ni sabian a dénde los llevaria.

Zazil comentd:

-Ahora los ladinos andan defendiendo a Severiano Castillejos, que porque
murié como un valiente enfrente del pelotén de fusilamiento. Que porque ni siquiera
se le cayo la ceniza del tabaco que tenia en la boca, ni dejé que le vendaran los
ojos. Como si eso borrara los crimenes de tanto tiempo.

-Hay que reconocer que Castillejos era todo menos cobarde. Qué diferencia
con el que era el jefe de la policia, el tal Nicanor Urrutia que lo tuvieron que amarrar
a un poste porque no se podia tener en pie y gritaba y chillaba como puerco. Ese
infeliz es el que maté a la hija de Rufina, ese tiene tantos crimenes que ni fusilandolo
mil veces los pagaria. Rufina pidi6 darle el tiro de gracia y lo maldijo al tiempo que le
vaciaba la pistola. Es lo menos que se merecia.

-Si, pero eso también lo usan los enemigos de la revolucion para tacharnos
de salvajes. Don Bernardino se lo ha dicho mil veces al general Aranda: "Hay que
hacerle un juicio justo en el tribunal que corresponda, a cada uno de los detenidos,
porque no todos son iguales”. Aunque en eso no le hace caso. Por ello esta cada
vez mas lejos del gobierno, dedicado sélo a redactar el proyecto de constitucion.

-Que nos tachen de lo que quieran, pero no vamos a dejar de hacer justicia,
que se apuren con los juicios de los finqueros y se cumplan las sentencias de los
subjefes de la policia, los achichincles de Urrutia, tan criminales como él.

-Si, pero no todos los finqueros son lo mismo, algunos han sido considerados
y hasta generosos con sus peones- comenté Mucuy-. Tenemos un compadre que
toda su vida ha trabajado en una plantacion, el quiere y respeta a su patron y ahora

hasta lo anda defendiendo.
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-iQué le defiende!, si todos son acaparadores y hambreadores del pueblo. En
todas las fincas hay el mismo sistema de trabajo que explota a los peones, lo que
pasa es que tu compadre no conoce otra cosa.

-Va a estar muy dificil la situaciéon cuando se juzgue a los finqueros por igual.
Hay unos peores que otros, como el viejo asesinc y prepotente de don Emilio ¢ Ya
saben que se encontrd en su plantacion un cementerio clandestino con decenas de
cadaveres?

-A él si, ojala lo fusilen pronto -dijo Canul- ojala termine esta ola de
ajusticiamientos. Son justos, si quieren hasta necesarios, pero estan creando una
herida muy profunda y dividiendo mas a nuestra sociedad. No se trata de indios
contra mestizos y criollos, no se trata de revivir la guerra de castas. Se trata de hacer
justicia y dar oportunidad a todos de vivir y trabajar en paz.

-Justicia es lo que estamos haciendo, justicia primero.

A Tzuc le era dificil entender las razones de Canul, su visién era un poco mas corta,
mas parcial. Ahi entre las dos parejas de amigos, también se daba el drama de la
contradiccion en que a veces se enredan los hombres de bien, al percibir una
situacion desde angulos y distancias diferentes. Porque desde su punto de vista, no
habia manera que Tzuc, como muchos otros, entendiera la necesidad de juntar
voluntades y hacer que todos los grupos sociales legitimaran al nuevo gobierno. No
lograrlo era volver a soltar las pasiones, volver a atentar contra el destino y volver a
condenarse a la division, a la venganza y a la destruccion.

Canul ya no quiso seguir discutiendo. Eran demasiado placenteros el lugar y la
compafia. Sélo agreg6é como advertencia:

-El gobierno revolucionario de la capital nos esta invitando a la convencion de
jefes revolucionarios, el general Aranda ya aceptd. Realmente no sabemos bien qué
pasa, pero nos estan exigiendo que paremos los juicios de los finqueros, que
dejemos de imprimir papel moneda y que regresemos las tierras que hemos
repartido.

Eso ninguno de los otros tres lo sabia y sin pensarlo, sin darse tiempo para
reponerse de la sorpresa, preguntaron al unisono:

-¢,Por qué?

-No lo sé, no lo entiendo. Parece que en el alto mando del ejército nacional
revolucionario se han infiltrado intereses bastardos, sobre todo de los grandes
terratenientes de todo el pais, aliados naturales de los de aqui. Es por eso que el
general Aranda debe apresurar el juicio de don Emilio y de los otros diecisiete
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finqueros que tenian acaparadas las tierras del estado. A ese viejo desgraciado
seguro lo condenaran a muerte después que encontraron junto al casco de su
hacienda una fosa comun con ajusticiados a la usanza colonial del “garrote vil”.
Existen muchos testimonios que aseguran que dictaba sentencias de muerte, que él
mismo usaba el |atigo, que exigia el vergonzoso derecho de pernada y que asesind
con su propia mano por o menos a cinco peones que atraparon cuando trataban de
escapar de su plantacion.

Cayo la tarde, la luz cambid, las sombras se alargaron y empezaron los mosquitos a
reclamar la vida. Se fueron de ahi con un animo muy diferente al que habian llegado,
habian tratado de robarle un dia a la guerra, de olvidarse por un momento de la
revolucion, pero no lo habian logrado, no era posible. Cuando se toma una carga
asi, cuando se embarca uno en cambios tan profundos, no es posible soltarse ni por
un momento, se pega al sino de cada quien y hay que llevarla hasta sus ultimas
consecuencias. Ese es el precio por cambiar el destino de la gente, es un precio
caro, sublime, doloroso, y hay que pagarlo.
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XXIV. Cuando llegaron a su casa...

Canul y Zazil se encontraron con el teniente
Adan Ruiz, que los estaba esperando. El, al igual que Canul, habia pasado del
ejército regular al revolucionario. Habia logrado conservar su rango por
recomendacion de Librado, con quien hizo una gran amistad desde aquella travesia
por mar, en que habian terminado por entregar a Severiano Castillejos al ejército
revolucionario.

-Capitan Canul, perdén coronel, lo estaba esperando. Me envia el capitan de
“La Flecha”, don Librado y tengo algo muy delicado que informarle.

Zazil buscé con angustia los ojos de Canul y pudo observar, como si el tiempo se
prolongara, como le fue cambiando la expresion, de la mirada que se afing, la nariz
que se perfild y los labios que se apretaron a las mandibulas. Alcanzé a ver cémo el
rostro de Canul, tan alegre, tan paciente, tan suave con ella, cambiaba para vestir
también el uniforme militar.

Zazil, sin saber qué pasaba, presintié peligro. Asi que pensando que Tzuc no vivia
lejos, pregunto:

-¢,Quieres que vaya a buscar a Lorenzo?

El teniente intervino:

-Disculpe, mi coronel, pero ahorita es peligroso andar por aqui. Yo tengo una
escolta de confianza; si quiere mando a uno de mis soldados por el capitan Tzuc.

-Permitame un momento, teniente -dijo Canul y se metié en la casa con Zazil.
Se cambiaron rapidamente de ropa. Canul tomé su pistola y le dio una a Zazil, que
sabia usarla tan bien como él.

-No te preocupes, esto es pura precaucion y yo también tengo aqui atras una
escolta. Déjame ver qué sucede.

Salié a hablar con Ruiz. Se sentia molesto por esa invasion a su intimidad, al circulo
sagrado que tenia con Zazil, de modo que con voz cortante ordené:

-iDigame, teniente!

-Coronel, se esta gestando un golpe contrarrevolucionario. Yo, ccmo usted
sabe, era escolta del gobernador Castillejos y era conocido por su circulo de
amistades. Seguramente por eso se han acercado a mi, para proponerme que me
una a ellos en el movimiento contrarrevolucionario que estan urdiendo. Se han
acercado a algunos de los oficiales del ejército revolucionario que, como usted y yo,
sirvieron antes en el ejército federal. Tengo razones para sospechar que mi superior
también esta en la jugada, asi que hablé con el capitan Librado. Me conté que a é€l,
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siendo primo de Castillejos, también lo invitaron. Tienen el plan de evitar el juicio de
los finqueros. Mafana se levantara en armas una parte del ejército revolucionario,
apoyado por algunos integrantes de los guardias blancas que se habian internado
en la selva. El capitan Librado les hizo creer que estaba resentido por el fusilamiento
de su primo y le soltaron todo el plan. Afortunadamente, logré hacer contacto
conmigo y me pididé que antes que a nadie, se lo informara a usted, no sin hacerle
ver que esto estallara mafnana. Es necesario avisar de inmediato al general Aranda.
Librado no lo puede hacer sin que lo noten los conspiradores, por lo que ahora todo
depende de nosotros.

Habia que moverse muy rapido. Desde luego, prevenir a Prospero Aranda lo antes
posible y, simultdaneamente, ganar tiempo. Canul calculé la posibilidad de que
hubieran seguido al teniente. En ese momento no podian correr el riesgo de caer en
una trampa porque, efectivamente, todo dependia de ellos.

Llamé a su escolta y mandé por Tzuc. Lo puso al corriente de la situacion y le
entregé la lista de los cohspiradores que, de acuerdo con Librado y el teniente Ruiz,
estaban a punto de levantarse. No eran mas de una docena y, por tanto, seria facil
controlar la situacién.

-Debemos tenerlos bajo control desde este momento -le ordené-. Hay que
hacer contacto con los oficiales indigenas que tengamos la seguridad que son leales
al general Aranda. La misién es tener una escolta preparada en cada lugar donde
estén para detenerlos cuando llegue la orden y hay que hacer contacto con sus
subalternos para que los desconozcan en el momento preciso. Aqui el peligro es que
por falta de informacién, la tropa bajo su mando los apoye. A ti, Lorenzo, no te tienen
vigilado y te puedes mover con mas libertad. Contacta a tus hermanos, sin duda
ellos te podran ayudar.

Tzuc no necesitd oir dos veces las instrucciones.

-No te preocupes, mi coronel. Yo te garantizo que en menos de dos horas
tenemos controlada la situacion.

-No los detengan hasta que el general Aranda lo ordene, nada mas ténganlos
localizados. Yo me voy en este momento al palacio de gobierno para informar al
general Aranda, ahi me alcanzan para ver qué ordena.

Tzuc simplemente se cuadro.
-A la orden —dijo y agregé: -te dejo la escolta, yo prefiero moverme solo.
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-Si, déjame la escolta, pero que te acomparien dos de tu confianza a prudente
distancia. Espero que no sea necesario, pero dales la orden de que cualquier cosa
que suceda, me vean en palacio.

Dicho esto, se dirigi6 al teniente Ruiz:

-Necesito que me acomparfe a informar de todo esto al general Aranda, es
importante que oiga directamente el testimonio de lo que me acaba de decir. El
problema es que a usted si lo tienen localizado y hay la posibilidad de que lo hayan
seguido.

-No, coronel, me cuidé bien de que no me siguieran.

-De todas formas, mas vale ser precavidos. Le vamos a pedir a alguno de la
escolta, de su misma talla, que se ponga su uniforme de teniente y usted se va a
vestir de pedn con unas ropas que yo le voy a prestar. De esta forma, cada quien
llegara a palacio por diferente camino y nos encontraremos con el cabo de guardia
en la entrada.

Asi lo hicieron. Canul se manejaba con gran frialdad, estaba entrenado para eso y
funcionaba con la eficiencia de una maquina. Sin embargo, todo cambiaba cuando
pensaba en Zazil, no entraba en su esquema que algo la pudiese lastimar. Muchas
veces le habia dicho:"Lo que me pase a mi no me importa, es mi trabajo, porque soy
soldado, pero no podria soportar que te sucediera algo a ti".

Al oir eso, Zazil sonreia con carifio y agradecimiento, complacida de saberse querida
y le replicaba: “Qué no entiendes que lo peor que me puede suceder a mi, es que a
ti te pase algo malo”.

Era ahi donde Canul tenia su punto débil, era ahi donde se atolondraba y podia no
ser ni frio ni eficiente.

-Te dejo la escolta para que te proteja -le dijo después de contarle
apresuradamente la situacion.

-No me dejes nada, yo me muevo mejor sola. Vete con tus soldados y cumple
tu deber, la revolucién esta en peligro. Una mujer indigena como yo, caminando por
el campo, a nadie le llama la atencién. Cuando puedas, biscame en casa de mis
padres, es donde estaré mas segura; ahi te esperaré. Cuidate -le pidi6 con ternura.
Se despidieron con un beso. Canul quiso replicar, pero ella no le dio tiempo y se
escabull6 por la parte de atras.

Los padres de Zazil vivian en una casita rio arriba en la espesura, junto al mismo rio
que bordeaba su casa. Habia que caminar por lo menos dos horas por la estrecha
vereda que se extendia por la orilla. Estaba pardeando, amenazaba lluvia y la noche
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se vendria encima rapidamente. Se apurd tanto, que corria en las pequefas
planicies que se lo permitian. Zazil sabia que de noche en la selva no ve uno ni sus
propias manos, imposible no perderse. Confiaba en seguir el borde del rio, pero
seria muy facil perder el paso y caer. Por otro lado, los animales de la jungla,
reclaman su territorio y hasta para los indios se vuelven hostiles. Empezo6 a sentir
angustia por ella y mucho mas por su marido. Hacia unas horas hubiera pensado
que nada podia interrumpir su felicidad, el disfrute que tenian uno del otro y ahora
caminando y tropezando, tratando de arrebatarle segundos a la luz del dia, pensaba
en Canul que otra vez estaria enfrentandose al peligro.

<<jCuidalo Santa Cruz!>> imploraba para conjurar el peligro de él, antes que
el suyo propio. <<Asi como se me esta viniendo a mi la noche encima, se le esta
viniendo a él, la maldad de los verdugos de siempre, que nunca han dejado que los
indios acaben de ver la luz>>.
Con esos pensamientos corria y tropezaba, en una congoja creciente.
Ya era de noche cuando oyé el ladrido de los perros de la casa de sus padres,
ladridos que reconocia desde su niflez, la recibian los hijos de “Alux”, su perra
consentida, aquellos cachorritos que ella habia visto nacer y que, ahora adultos,
parecian recordarla y cantar su llegada con sus ladridos alegres y sonoros. Los
acaricié con carifio, agradecida de su proteccion y de que con aquel canto
desordenado le espantaran la angustia. En la oscuridad, lo unico que se distinguia
era el cuadro de luz de la pequena ventana del frente de la casa, iluminada por el
amarillento ardor de un quifiqué. Eso y la escolta de los perros le permitieron llegar
al umbral donde le grito a su madre, quien la reconoci6 de inmediato y se apresurd a
abrirle la puerta. Le bast6 oir el tono de su voz para saber que llegaba a esa hora
reclamando de ella, una vieja, proteccion y carifio y eso le dio en cuanto entré a la
casa.
Los padres de Zazil no eran ancianos, pero la vida de la selva les habia comido las
carnes prematuramente. Nunca habian salido de aquel paraje y tampoco habian
aprendido el castellano. No los quiso preocupar demasiado, les contd brevemente la
situacion, sabiendo que les era dificil entender que su marido anduviera metido en
esos problemas. Ellos se dieron cuenta de su afén por abreviar y no contarles nada
que les preocupara, respetuosamente la acogieron con carifio y sélo preguntaron:

-¢ Hay algo que podamos hacer por ti o por Gregorio?

-No, gracias -respondié Zazil, aliviada con su amparo.
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-Pidamosle a la Santa Cruz que lo proteja -dijo la madre- ella lo puede todo.
Mafana, si quieres, la vamos a visitar.

-Si -contesté Zazil- ; Usted nos acompana, papa?

-Si, hija, no creas que no entiendo que la lucha en la que estd metido tu
marido es también por nosotros, por todos los indios pobres, aislados e ignorantes
como yo. Si tuviera fuerzas me hubiera unido al jefe Aranda, pero ya no las tengo y
no quiero dejar sola a tu madre.

Se acostaron los tres a dormir, Zazil en su cama de nifia, tan angosta que apenas
podia revolverse y que sus padres habian querido conservar en su lugar de siempre.
Pensaba en su nifiez, en los tiempos de su despertar a la vida, en sus fantasias
juveniles. Qué sencillo le parecia todo en ese entonces, qué claro, qué alegre.
Nunca hubiera podido imaginar que aquel joven que siempre la pretendidé y que
pasaba horas esperandola al otro lado del rio, que en la noche imitaba al cenzontle y
al tucan para recordarle que ahi estaba cerca de su ventana, que aquel joven que la
enamoro6 a la buena, iba a llegar a comandante del ejército y a coronel de las fuerzas
revolucionarias. Qué orgullo si, pero qué angustia. Qué bueno por todos los demas,
porque era un hombre cabal, pero qué dificil para ella, para ellos dos como pareja,
qué nostalgia de la vida sencilla de su nifiez. Empez6 a llorar en silencio, no sabia si
lloraba de tristeza, de orgullo o de angustia. Lloraba sola, silenciosamente. No
queria ser débil, queria tener fuerza para poder estar alerta, siempre alerta para
ayudar a Canul, a su querido Canul que tanto le habia dado. Como ella decia, con él
la vida es siempre mucho de bueno y mucho de malo, pero se vive con fuerza, con
las riendas de la vida en la mano. Sin embargo, esa noche, sentia que alguien le
habia arrebatado la rienda de su propia vida, tenia mucho miedo y no podia dejar de
llorar, porque el dolor seguia, mezclado con orgullo y satisfaccion, pero seguia.

Al dia siguiente desperté muy temprano, antes que despuntara el alba. Se quedo en
la cama, haciendo un esfuerzo por embonar las piezas de todo lo que estaba
pasando. De pronto se incorporo, salié de la casa buscando la ayuda del aire fresco.
Cuando amanecid, prefirio dirigirse sola a la capilla de la Santa Cruz, que era un
pequefio cobertizo de palma internado en la selva. Ahi estaba, desde que ella era
pequefia, aquella gran cruz desnuda, “La Cruz Parlante”, hecha de un enorme caobo
sacado de la orilla de un cenote, que en la guerra de castas, hacia mas de seis
décadas, decian que hablaba y guiaba a los tatich, caudillos de los ejércitos de los
indios cruzob. Esa cruz que habian traido de muy lejos y que desde entonces era

resguardada por sus padres y antes que ellos por sus antepasados. Medio
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escondida en la selva para que no la quemaran los curas ladinos y la pudieran
seguir venerando los indios, porque muchos de ellos pensaban que, cuando fuera
preciso, volveria a hablar y a guiar su liberacion. Ahi, hincada, pequeiita, frente a la
gran Cruz Parlante, entre lagrimas, se regafi6: <<;Como puedo ser tan ciega, tan
egoista y tener tanto miedo?>>

Eso que aforaba de la casa de sus padres, la vida sencilla y placentera, eso era
precisamente lo que los finqueros, los guardias blancas y toda la sarta de ladrones y
asesinos les arrebataban a los indios. Eso precisamente era lo que estaban
defendiendo los revolucionarios, esa era la razén por la que Canul habia entregado
la plaza y se habia unido al ejército de Préspero Aranda.

Pensé que no queria otra vida. Que lo Unico que queria era estar al lado de él
defendiendo la misma causa.

<<Gregorio Canul y yo logramos hacernos uno, logramos decirnos con
verdad: “Tus deseos son mis deseos. Tu placer es mi placer. Tu felicidad la mia. Tu
casa sera mi casa. Tus luchas seran las mias y tu Dios sera mi Dios". Nos juramos
ayudarnos a cumplir nuestros afanes y acompanarnos en su busqueda. Ayudame,
Santa Cruz, porque todo esto yo lo prometi desde el fondo de mi alma>>.

Se seco las lagrimas y se incorporé lista, incondicionalmente lista para apoyarlo
como pudiera en esta lucha que, como bien habia dicho su padre, era la de todos.
Regres6 tranquila a la casa a esperar. Pasaba las horas embelesada viendo correr
el agua por los rapidos del rio. El correr del agua era como la vida, imposible de
parar y fascinante.

A los tres dias, por fin ladraron los perros. Sali6 corriendo a recibir a Canul, que
subia al final de la cafada.

-¢,Vienes solo? —pregunt6 después de lanzarse a sus brazos.

-Si, el problema ya se arregldé —contesté para tranquilizarla y gozar un
momento de su calor, pero ella lo not6 todavia tenso.

-Cuéntame -le dijo tomandole las manos, -cuéntamelo todo.

Se sentaron a la orilla del rio para hablar en privado y Canul se desahogo:

-La revuelta estaba preparada con lujo de detalle y de malicia, tal como lo dijo
el teniente Ruiz, de haber tenido éxito nos hubieran fusilado a todos.
Afortunadamente lo supimos a tiempo y se lo pudimos informar al general Aranda.
Es un hombre de decisiones fuertes. Mandé llamar al primo de Castillejos, a Librado,
el capitan de “La Flecha”, el barco con el que controlamos el rio. Con su testimonio y

el de Ruiz, dio la orden de detener a los conspiradores. Los teniamos localizados y
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Tzuc los detuvo en menos de dos horas. Bajaron una buena parte de guardias
blancas y se dio una pequefa batalla. Yo la comandé y te puedo decir que casi los
acabamos,; desgraciadamente algunos lograron huir otra vez a la selva. Detuvieron
también a los finqueros, todos estaban involucrados y los van a juzgar igual que a
los militares levantados, en corte marcial.

-Entonces, todo salié bien jGracias, Santa Cruz! -dijo abrazandolo-. Pero no
te veo contento ¢ Es que pasé algo mas?

-Vengo de una reunion del general Aranda con su estado mayor. Ahi somos
todos militares, salvo don Bernardino y tres ancianos jefes de las comunidades de
Balankan, Jonuta y Candelaria. La propuesta de varios comandantes era fusilar a los
conspiradores de inmediato, sin juicio ni nada, sé6lo con los testimonios recibidos.
Varios nos opusimos y apoyamos la opcidén de juzgar en corte marcial sélo a los
militares, y a los civiles en un tribunal civil. Eso no fue aceptado. Ya hemos platicado
del resentimiento que hay en muchos de los comandantes y cédmo abrigan un afan
de venganza que no es‘nada sano. Propusieron que también a _los finqueros los
juzgue una corte marcial, un tribunal revolucionario militar, como el que condend al
gobernador Castillejos. Don Bernardino se opuso, sus argumentos fueron muy
légicos: “Los finqueros no son militares; por tanto, no los puede juzgar un tribunal
militar. No ganamos nada con atropellar la ley y, en cambio, si vamos a dividir a la
sociedad, a infundir temor y a ser calificados como arbitrarios y asesinos”. Su
posicion fue muy clara y muy firme. Le contestaron que esto es una revolucion, que
la antigua ley ya no existe, que mientras no se haga otra constitucion y leyes que de
veras defiendan los derechos del pueblo y sobre todo de los pobres, la Unica ley es
la ley marcial. No hubo forma de que valoraran sus argumentos. En realidad, sélo lo
apoyamos hasta el final el capitan Librado y yo. Cuando la discusion se estaba
volviendo demasiado agresiva, el general Aranda la detuvo y pidid que votaramos.
Por supuesto, perdimos. Ya ahora deben estaf-.”l-o_s tribﬁnéléé;{lté':v,oiu,gionari_os
dictando sentencias. Don Bernardino le pidi6 al general Aranda que lo dejara de
considerar parte de su estado mayor. Dijo que le entregaria en pocos dias el
proyecto de Constitucion, que en eso contara con él, pero que en todo lo demas no,
que se retiraba a la vida privada. Eso fue considerado como una traicion por
muchos, pero el general Aranda los pard en seco y aceptd la posicion de don
Bernardino. El viejo dio las gracias y se retiré solo. Yo, de todas formas, le mantengo

una escolta en su casa.
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-Entonces ya sé como te sientes y lo lamento de veras -dijo Zazil al mismo
tiempo que lo acariciaba con ternura. -, Y ahora qué vas a hacer?

-Me siento muy mal, muy triste, no s6lo por don Bernardino por quien, aunque
no lo creas, no puedo sentir lastima, porque el viejo es muy fuerte y sabe muy bien
lo que hace. Me siento triste por la revolucién, porque se estan desatando los
rencores y la ambicion, porque si perdemos el control puede haber un desastre. ;Me
preguntas qué voy a hacer? Nada en contra de las decisiones del general Aranda y
su estado mayor. No voy a abandonar la revolucion, no ahora. Pero estoy muy
preocupado. Mafana salimos a la capital del pais, a la convencién de jefes
revolucionarios, el general Aranda y tres coroneles, yo entre ellos. Don Bernardino
ya no va y eso es una gran perdida. Ademas, vamos con un cuerpo de tropa muy
reducido, sélo los que quepan en “La Flecha”, navegaremos al puerto principal y de
ahi tomaremos un tren a la capital. Mientras, aqui se queda al mando el resto del
estado mayor, espero que no pase nada. Te pido que te quedes aqui con tus
padres, aqui nadie te buscara y la verdad, puede pasar cualquier cosa.

Zazil lo abrazé llorando.

-Prométeme que regresaras por mi -le decia entre sollozos- y perdbname por
ser una mujer tan debil.

Canul ya no le pudo contestar, un nudo en la garganta le ahogé las palabras y sélo
pudo abrazarla, acunarla como a una nifia. Después de un rato, sintiendo que la
heria profundamente, agregé:

-Me tengo que ir.

-Si -contesté ella mas tranquila-. Sélo te pido que me prometas que

regresaras, pero frente a la Santa Cruz.

Se dirigieron a la capilla, se hincaron con respeto, se besaron con ternura, se
amaron con pasion y se prometieron volverse a ver.

-Lo prometo -dijo Canul- porque yo sé que la fuerza de nuestro amor, que
nacio y crecié al pie de esta cruz, nos tiene que volver a unir.
Cuando Canul bajo la pendiente, lo hizo a grandes zancadas, decidido a afrontar su
destino. Sentia méas que nunca el vacio que le dejaba Zazil cada vez que se
separaban. Tenia la inquebrantable decisién de cumplir con su deber, tenia un negro

presentimiento y también iba llorando.
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XXV Desde que llegé a la convencion...

Préspero Aranda estaba contrariado; no le
gustaba el tono de las grandes declaraciones revolucionarias, junto a resoluciones
tan manipuladas y confusas, que terminaban mediatizando todos los acuerdos .
Tampoco le gustaba que el general Saturnino Rendén se autoproclamara “guia de la
revolucion” y recibiera el reconocimiento prematuro y oportunista de muchos de los
jefes revolucionarios ahi congregados. Por ello, cuando Rendén empezd a hacer
acusaciones y a dictar érdenes al ejército revolucionario del sureste, se levantd
indignado, con un golpe en la mesa arrebaté la palabra y sefialando al general
Renddn desde su asiento, le grité:

-iEsta usted equivocado, general! No le acepto, ni a usted ni a nadie, que
descalifique a la revoluciéon del sur y mucho menos que nos trate de criminales.
Todas las ejecuciones que hemos realizado han sido precedidas de un juicio justo y
todos los sentenciados eran ladrones y asesinos del pueblo.

El salon se cimbr6é. Hubo gritos de apoyo y reprobacién, hasta que el general
Rendon se levantd y, con un ademan de calma, dijo con voz pausada:

-General Aranda, estamos reunidos aqui para sacar al pais del caos en que lo
han sumido la guerra y las decisiones arbitrarias de algunos jefes revolucionarios
que, sin atender a mando alguno, ni respetar ninguna institucion, estan atropellando
los derechos, las propiedades y hasta la vida de los ciudadanos de este pais. Es por
eso que esta convencion, le reitera la orden de detener los juicios militares para
sentenciar a civiles y de regresar las tierras a sus legitimos duefios hasta que
tengamos leyes que regulen la reforma agraria que hara la revolucion.

-Eso es lo que estamos haciendo -dijo Aranda- regresar la tierra a sus
legitimos duefios, quienes la aman como a una madre, la cuidan y la trabajan. A
quienes los finqueros han despojado de su propiedad, heredada desde siempre,
para después explotarlos y esclavizarlos. A esos esclavistas, ladrones y asesinos
son los que estamos fusilando. Para nosotros eso es la revolucién, eso es hacer
justicia y lo vamos a seguir haciendo.

El general Rendén, el ya autoritario “Guia de la Revolucién”, no daba crédito a lo que
estaba oyendo. ¢Como era posible que este jefecito del sureste le hablara en esa
forma en plena convencién? /Qué habia pasado? Si sus ayudantes le habian
asegurado el previo apoyo a sus decisiones de todos los jefes revolucionarios. Pidid
un receso y llamo a su estado mayor. Entre ellos estaba Roberto Centeno, el civil al
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que habia encumbrado a mayor y que le habia asegurado que tenia el consenso del
ejército revolucionario del sureste.

-¢,Qué paso, Centeno? —le pregunt6 con voz aspera.

El mayor Roberto Centeno, aquel Robertito no ha mucho tiempo pequefio burécrata,
empez6 a titubear.

-Senor general Rendon -respondié con voz temblorosa- es que la delegacion
del sureste llegd apenas ayer y no he podido hablar con ellos, yo nunca hubiera
esperado esta reaccion, pero le aseguro...

Rendén lo interrumpid disgustado.

-iNo asegure mas! Usted ya me asegurd que hablaria con ellos, que los
conocia bien y que eran gente de su confianza. Mire nomas que confianza puedo
tener en este jefecito ensoberbecido, que se siente redentor del pueblo y sélo lo esta
sumiendo en el caos. Ahora nuestro trabajo es libertar al pais de sus libertadores,
que como éste pueden acabar con él.

Robertito le habia mentido al general Renddn, exagerando como siempre, le
aseguré que conocia a todos los jefes de la revolucién del sureste y que eran
facilmente controlables por él, pero ahora no tuvo mas remedio que confesar.

-Mire usted, mi general- dijo, mientras que le corria un hilo de sudor frio por
los costados- a Aranda no lo conozco porque no es mas que un indio levantado,
pero conozco bien al coronel Gregorio Canul, es un militar de carrera. Con €l nos
podemos entender y yo le garantizo que no tendremos problemas.

-Eso espero, mayor -dijjo Rendén-. Vamos a suspender la sesion hasta
mafana. Véalo hoy en la noche, ofrézcale que lo pondremos a €l en lugar de
Aranda, con quien no se puede tratar. Convénzalo de que nos entregue a Aranda
para detenerlo, de tal forma que mafana informemos que esta enfermo, pero que el
coronel Canul ocupara su lugar, como representante y jefe del ejército del sureste.
Hagalo de inmediato. Avisen que la convencién se suspende hasta mafana —
ordend-. Usted, Centeno, me garantiza otra actitud de los delegados del sureste en
la préxima sesion. Quiero hablar yo personalmente con ese coronel Canul lo mas
pronto posible.

El mayor Roberto Centeno se cuadro, haciendo al mismo tiempo una caravana, cosa
de la que se mofaban los militares y que al general Rendén lo encolerizaba.

-jLarguese de aqui y cumpla su misién! -finalizé6 con disgusto-. Confio en

usted.
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No era un voto de confianza, era una amenaza y asi lo percibié Robertito. Sali6
corriendo de ahi, con la idea de alcanzar al coronel Canul, con quien debia hablar
esa misma noche.

El aviso de que la convencién seguiria hasta el dia siguiente disgust6 al general
Aranda.

-No veo por qué dilatar las cosas —dijo a su gente- pero aqui estaremos
manana igual que hoy, porque, no voy a aceptar 6rdenes de ese mentado “guia de
la revolucion” ¢ Guia de qué? De los ricos sera, no de nosotros, o apoco hicimos la
revolucién para seguir igual. No se ha muerto tanta gente para que, a la hora buena,
no le hagamos justicia.

Cuando iban saliendo, el mayor Roberto Centeno se acercé al coronel Gregorio
Canul.

-Coronel ¢ no se acuerda de mi?

-Francamente no -respondié Canul, que todavia iba tenso por la sesién que
acababa de terminar.

-Soy Roberto Centeno, soy su paisano. Lo conoci a usted cuando era capitan
y yo era ayudante del tesorero del estado, don Bernardino Madariaga. Ahora soy
miembro del estado mayor de mi general Saturnino Renddn, quien me dio el encargo
de hablar con usted.

Canul record6 todo en un instante. Ese era el eterno ayudante de don Bernardino en
la tesoreria del estado y el que lo habia traicionado prestandose a la maniobra del
gobernador Castillejos para robarse el dinero del estado.

<<Ya decia yo que la revolucién era una miel para atraer estas alimafas>>
pensd. <<;Cémo es posible que este tipejo sea miembro del estado mayor de
Renddén?>>.

Reprimid el impulso de apretarle el cuello ahi mismo y, haciendo un esfuerzo por
controlarse, contesto:

-Si, ya me acordé de usted; lo que pasa es que no lo reconoci con uniforme
militar. Usted trabajaba en la tesoreria del estado ;Cémo es que ahora es militar y
miembro del estado mayor del general Rendon?

-Es una larga historia que luego le contaré, mi coronel -dijo Robertito con voz
melosa, contento de sentir que entraba en confianza-. Por ahora solo le diré que
estoy con los ideales de la revolucién tanto como usted, que era oficial del ejército

federal y ahora es coronel del ejército revolucionario.
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A Canul le molestd el parangdn, pero no lo podia negar, ni valia la pena hacer
ninguna aclaracion con un tipo de esa calana.

-¢,Dice usted que el general Rendén, a quien no tengo el gusto de conocer
personalmente, le dio un encargo para mi?

-Si coronel. Yo le he hablado mucho y permitame que le diga que muy bien
de usted, lo identifica perfectamente y lo tiene en alta estima. Tengo un encargo de
él, pero no se lo puedo decir aqui. Si le parece, nos podemos encontrar mas tarde
en el Café Colon, pero le pido que venga solo. Si estd de acuerdo nos vemos a las
diez de la noche.

A Canul le desagradaba aquel hombre, pero no era para tomar a la ligera un
encargo del “Guia de la Revolucién” y menos después de la friccion que habian
tenido en la convencion. Por ello, simplemente respondio:

-Ahi estaré.

Apurd el paso para alcanzar al general Aranda que se habia adelantado un buen
trecho. Cuando lo alcanzg, le comenté con un susurro:

-General, necesito hablar a solas con usted antes de las diez de la noche.

-Busqueme en el hotel hoy en la tarde -accedié el general, intrigado.

Canul se calmd, afloj6 el paso. No le hubiera gustado comentarle al general Aranda
la platica con Robertito delante de los otros miembros de su estado mayor. La cita
para hablar con él a solas e informarle sobre el incidente con el mayor Roberto
Centeno y la oportunidad de pedir instrucciones, lo tranquilizo.

Sali6 a la calle y empezé a caminar ensimismado con estas reflexiones, cuando oy6
una voz conocida que lo llamaba con discrecion:

-iCapitan! jCapitan Gregorio Canul!

Se volvié incrédulo. Si, ahi estaba, vostido casi con harapos, su antiguo jefe el
coronel Tomas Olivares. Era como si el pasado lo estuviese persiguiendo. Primero
Roberto Centeno y ahora nada menos que su antiguo comandante, a quien debia
buena parte de su carrera militar.

-Coronel Olivares, mi coronel, qué sorprcsa verlo ,Qué hace usted aqui?

-Ando siguiendo por medio pais al hijo de puta mas grande que ha parido la
naturaleza. A Roberto Centeno, con quien estabas platicando hace un momento.
Canul estaba de acuerdo, pero lo desconcert6 el comentario.

-Venga, coronel, tenemos que hablar, expliquese usted.

-No puedo perder de vista a Centeno, pero si quieres, dime donde te

hospedas y yo te busco después.
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-Déjeme decirle que Centeno y yo tenemos una cita a las diez en el Café

Colon. Ahi lo podra usted localizar otra vez, pero ahora cuénteme qué le pasa ¢ Por
qué no regreso con las armas y los refuerzos que esperabamos para defender la
ciudad?
Olivares lo pens6 un instante. Conocia bien a Canul y lo apreciaba, pero ahora
habian cambiado tantas cosas, que ya no se sabia quién era quién. Sin embargo,
ademas de que no tenia muchas opciones, se dejé llevar por el aprecio y la
confianza que siempre le tuvo.

-Es una larga historia, vamos al cuartucho donde estoy viviendo. Ahi podemos
hablar largo y con tranquilidad.

Canul despidié a su escolta y se fueron caminando como dos buenos amigos.
Olivares le conté la traicion de Robertito, como le habia robado el dinero y lo habia
tratado de asesinar dejandolo por muerto a la mitad del desierto. Cémo se habia
unido a las fuerzas del general Cedillo hasta llegar a la capital y como pensaba
recuperar algo del dinero para cumplir su misién de comprar las armas, no sin antes
cumplir su juramento de matar a Roberto Centeno.

-Ya no hay ejército federal a quien pueda usted llevar nada, coronel -replicé

Canul, todavia sin salir del asombro por lo que acababa de escuchar. Ahora le
tocaba a él poner a Olivares al tanto de la situacién.
Le relaté la traicion de Castillejos, el encumbramiento de don Bernardino Madariaga
a gobernador interino, las acciones de gobierno que habian llevado a cabo, en una
situacion extremadamente dificil, durante su breve periodo y finalmente la fusién, de
los que él calificaba como los hombres de bien del estado, en un solo gobierno
revolucionaiio. Termind diciendo:

-Unase a nosotros, coronel. Usted es un hombre de honor y nos hacen falta
militares de carrera en los que pueda confiar el general Aranda.

-No, Canul, no puedo hacer eso. No sin antes recuperar el dinero del que soy
responsable; no sin vengarme de Centeno, no sélo por lo que me hizo a mi, sino por
el asesinato del carretero, padre del muchacho, ahora huérfano, que me salvo la
vida y al que considero un gran amigo.

-Como le conté, Severiano Castillejos estd muerto ¢A quién va usted a rendir
cuentas?

-Yo no soy ningln santo. Te confieso que una parte del dinero se iba a
depositar en cuentas privadas de Castillejos y nuestras, se suponia que para usarlo

cuando se presentara la ocasion en beneficio del pueblo, lo cual queria decir que lo
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usariamos para el regreso de Castillejos. Reconozco que estuve de acuerdo, ahora
me averglienzo, aunque la mayor parte se iba a usar para comprar armas. Entiendo
que ya no tiene caso, pero hay muchas necesidades que se pueden aliviar y es
dinero que pertenece al pueblo y a su gobierno; si ahora es el revolucionario de
Préspero Aranda, pues hay que déarselo a él. Estoy seguro que lo necesita y lo usara
en beneficio de la gente. Yo no puedo unirme a nada antes de recuperar el dinero.
Con el robo, Centeno también me quitd el honor de cumplir una mision militar; por
eso lo voy a secuestrar antes de matarlo, para sacarselo a como de lugar.

-Ese Centeno es un canalla -contesté Canul- por mi haga lo que quiera, pero
tenga cuidado: ahora es miembro del estado mayor del general Rendén y anda con
escolta.

-Si, lo he estado siguiendo estos ultimos dias y no he encontrado todavia una
oportunidad, pero se tiene que dar, todo es cuestién de paciencia.

Habian pasado varias horas platicando, los dos estaban ahitos de noticias.
Guardaron un largo silencio para asimilar la voragine de acontecimientos que se
habian revelado uno al otro. Por fin, propuso Canul:

-Coronel, como le dije, ese Roberto Centeno es un canalla y un traidor.

Traicion6 a don Bernardino Madariaga cuando era su jefe, después traicioné al
gobernador Castillejos y a usted robandole el dinero de las armas y, para colmo, no
s6lo es traidor y ladron, sino también asesino. Sin embargo, ha logrado,
seguramente a base de engaros, hacerse de la confianza del general Rendon. Eso
lo hace mas peligroso. Creo que liberar al “Guia de la Revolucién” de un alacran
como ése, es hacerle un favor. Yo tengo que hablar con él porque dice que me tiene
un encargo del propio general Rendén. Después de eso y dependic «do de lo que me
diga, se lo entrego. Ya veré cdmo, pero se lo traigo aqui a esta vecindad hoy en la
noche y ya usted sabra qué hace con él. Ojala podamos recuperar algo del dinero
que se robo. Efectivamente, como usted dijo, le hace mucha falta al gobierno
revolucionario del sureste.
Salieron del miserable cuartucho de paredes ahumadas y salitrosas. Canul se alegré
de respirar el aire fresco que lo librara del ambiente apestoso de aquel lugar. Eso lo
hizo caer en la cuenta de que seguramente Olivares estaba quebrado. Sin decir
nada saco unos billetes y se los dio diciendo un poco en broma:

-Coronel, me imagino que extrafia sus haberes. Déjeme hacerle un préstamo

para sus gastos inmediatos.
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Olivares traté de rechazarlos, pero Canul se los metié en la bolsa de la camisa,
insistiendo:

-Permitame, es un préstamo. Yo le debo a usted mucho y soy su amigo.
Olivares ya no se resistig, sélo dio las gracias y reiteré:

-Si, Canul, eso si, eres un gran amigo.

Al salir de la vecindad, lo esperaban Chema y el tio Juan. Olivares los presento:

-Ellos son el hijo y el hermano del carretero al que asesiné Centeno.

Y seflalé a Canul diciendo:

-Un amigo de toda mi confianza.

Canul los saludé y concluyé mirando con intencién a Olivares:

-Aqui nos vemos en la noche.

Apresur6 el paso. Habia quedado en reunirse con el general Aranda esa misma
tarde y ya iniciaba el ocaso. El general lo recibié de inmediato, no estaba de buen
humor y Canul sintié un ambiente de tensién.

-¢,Qué opina usted, Canul, de la sesi6n de hoy en la mafiana? —le pregunt6 a
bocajarro.

-No me gusté nada, mi general -respondi6 Canul-. Creo que el general
Saturnino Rend6n manipula la convenciéon a su antojo. Se ha rodeado de mala gente
y esta respondiendo a intereses ajenos a la revoluciéon. Uno de esos, el tal Roberto
Centeno, un oportunista sin escrupulos, paisano nuestro, es miembro de su estado
mayor. Precisamente, le quiero informar que me pidié entrevistarse conmigo hoy en
la noche porque tiene, segun él, un encargo del general Rendén, pero me pidié que
fuera solo.

Aranda se incorpord. Pregunté a Canul si tenia idea de en qué podia consistir el
encargo.

-No, mi general -contest6 Canul- pero seguramente tiene que ver con el roce
que se dio en la mafiana. Espero que sea un mensaje de buena voluntad, pero
tratandose del tal Centeno no puedo esperar nada bueno.

Canul le conté al general Aranda con lujo de detalles lo que sabia de Robertito, sus
traiciones, su forma de ser y, por ultimo, cémo habia llegado al robo y al asesinato
para despojar al coronel Olivares del dinero con el que iban a comprar armas. Le
comentd que habia la lejana posibilidad de recuperar algo, si es que esa noche
lograba llevarlo al cuartucho de Olivares, donde lo someterian a un interrogatorio.

Para todo aquello pidié autorizacién, con la promesa de buscarlo esa misma noche y

ponerlo al corriente de todo.
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El general Aranda hubiera desconfiado de cualquiera, pero no de un hermano de
raza. Ya habia tratado a Canul y sabia el temple de hombre que era, habia tenido
oportunidad de comprobarlo en el ultimo intento de contrarrevolucién que habian
planeado los finqueros con las guardias blancas y que Canul y Tzuc habian
sofocado en unas cuantas horas. Asi que, sin pensarlo mucho, le dio la autorizacién
de entrevistarse con Centeno y si lo consideraba conveniente, llevarselo a Olivares
para tratar de recuperar algo del dinero.

-Lo dejo a su criterio, coronel, pero le pido que hoy mismo en la noche, no
importa la hora que sea, me informe de todo.

-iA sus ordenes, mi general! -se despidié Canul agradecido por la confianza.

El café Colon era uno de esos elegantes restaurantes afrancesados de la capital a
los que Canul no estaba acostumbrado. Cuando llegd, de mala gana le dio su
nombre al maitre que lo recibid, quien con un tono de amabilidad estudiada le indicd
la mesa reservada todas las noches para el mayor Roberto Centeno.

Se encontraba observando la elegancia estereotipada del lugar y la amabilidad
comercial de los meseros cuando llegd Robertito.

-Coronel Canul, disculpeme por llegar después de usted, pero apenas van a
dar las diez -dijo Robertito a modo de saludo sentandose a la mesa-. ;Me permite
ordenar la cena y una botella de champaria para celebrar nuestro encuentro?

-No se moleste, mayor -contesté Canul con desprecio-. Si quiere, ordene para
usted, yo no tomo champara. Tomaré un tequila y un plato sencillo.

Robertito entendié que ése no era el camino y cambid la orden.

-Traigame dos tequilas y dos platos de carne con papas- ordend al mesero,
que lo mir con extrafieza, ya que era conocido por su gusto refinado.
Cuando se retir6 el mesero, Canul sin mas preambulos pregunto:

-.,Cual es el encargo que el general Rendon le dio para mi?

-Veo que le gusta ir al grano, coronel -dijo Robertito para darse tiempo-. La
cuestion es muy sencilla, se trata de quitar a Préspero Aranda del mando del ejército
revolucionario del sureste y darselo a usted.

Canul sinti6 tal indignacién que se le agolpd la sangre en la cabeza. Para poder
controlarse tomoé la copa de tequila y la apurd de un golpe, después mir6 a Robertito,
quien noté el impacto de sus palabras, pero lo atribuyé a la ambicion y a la sorpresa.
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<<Ya di el golpe de audacia>> pensd. <<Ya se visualizé como general del
gjército, ya lo tengo>>.

Qué lejos estaba de adivinar los verdaderos sentimientos de Canul, porque para
Roberto Centeno todos los hombres eran iguales, oportunistas sin escripulos, como
él..

-,Y a qué se debe esa propuesta? —pregunté Canul controlandose, con la
intencién de sacar la mayor informacién que pudiera.

-A que Aranda es un indio cerrero, incapaz de dialogar y de entender razones.
Ya ve como increp6 al general Rendén en plena convencion, en lugar de entender lo
que le conviene. Es un radical, sin ninguna preparacion y el “Guia de la Revolucién”
no esta dispuesto a tolerar ese tipo de actitudes.

-Pero yo también soy indio -contesté Canul con ironia.

-Si, pero qué diferencia. Usted es un militar de carrera del ejército regular
metido, igual que yo, en estos trotes porque asi nos han llevado las circunstancias.
Usted es un hombre razonable con el que el general Rendon sin duda se entendera
de inmediato.

-¢ Y por qué califican al general Aranda de radical?

-Vea usted lo que esta haciendo, coronel. Tal como se le sefialé en la
manana, no esta bien que fusile a la gente decente de esa manera y mucho menos
que reparta la tierra entre los indios asi como lo esta haciendo, a lo loco. Imaginese
a donde iria a dar el pais si eso se hiciera en todas partes. No, no podemos entregar
el control a la chusma jEs intolerable! Por eso Aranda debe desaparecer para que
tome el mando una persona como usted, con otra formacion y otra forma de pensar.
Canul se dio cuenta del peligro de la situacion. Aunque ellos habian traido alguna
fuerza, no tenian la menor posibilidad de enfrentarse con éxito a la que podia enviar
Rendén para detener al general Aranda. Debia engafar a Centeno para no caer en
la ratonera que les estaban poniendo. Aparentd aceptar la propuesta y pregunto:

-4, Y cuando puedo entrevistarme con el general Saturnino Rendon?

-Hoy mismo, coronel, tan pronto nos entregue a Aranda. Hay que detenerlo
sin escandalo, y por supuesto, sin enfrentamiento de tropas, porque aunque la
fuerza que trajeron ustedes es muy reducida, seria lamentable una balacera.

-Si, estoy de acuerdo, seria lamentable -contestd lentamente Canul, tratando
de pensar lo mas rapido posible, la mejor forma de manejar la situacion-. Mire,
mayor —propuso con una complicidad seductora- ahorita tenemos la oportunidad de
detenerlo, porque el muy cobarde esta escondido en el cuartucho de una vecindad
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de los barrios bajos con un pariente de él. No quiso quedarse en el hotel
precisamente por el enfrentamiento que tuvo en la mafiana con mi general Rendén.
Si vamos ahorita usted y yo, lo agarramos descuidado y lo detenemos.

-Pero no lo podemos hacer nosotros solos -replicd Robertito.

-¢,Por qué no? —insistié Canul-. El esté solo porque no quiere que nadie sepa
dénde se esconde y yo traigo una pequena escolta.

-Yo también, asi que juntas ya nos dan mas tranquilidad.

-No, mayor, si ve acercarse gente desconocida se nos puede escapar. Vamos
nomas con la mia, que son soldados que conoce bien, pero que me son leales solo
ami.

Robertito sudaba, estaba realmente excitado por la posibilidad de tener un
doble éxito: detener a Aranda él solo sin ninguna dificultad y al mismo tiempo,
arreglar las diferencias con el ejército revolucionario del sureste, al haber ganado a
Canul para su causa. Eso representaba ostentarse como lo ultimo que era, un
hombre valiente y decidido. Esa idea lo enamoro, pensé que después de su hazafa
lo empezafian a respetar no sélo por habil, sino también por valeroso. Cumpliria con
lujo la mision que le habia ordenado el general Rendén. El “Guia de la Revolucién”
se lo agradeceria y sin duda eso le valdria un ascenso que quiza le permitiria
aspirar, cuando las instituciones se hubiesen restablecido, a ser gobernador de su
estado.

Por otro lado, tenia miedo y percibia que se ponia en manos de Canul. Sin
embargo, como pensaba que a Canul lo movia la misma ambicion que a él, decidié
arriesgarse. Le tendio la mano lleno de emocion y le dijo:

-Coronel Canul, ésta es una mision que nos encomienda mi general Saturnino
Rendén quien, como “Guia de la Revolucidén®, si la cumplimos con acierto, estoy
seguro nos la sabra agradecer.

Canul le dio la mano con la maxima conviccién que pudo, sin dejar que se reflejara

en su rostro ninguna sefal del profundo desprecio que se:.!ia por Roberto Centeno.

Cuando entraron en el cuartucho de la vecindad, seguidos de los cuatro soldados
que formaban la escolta de Canul, Robertito, aunque traia empufiada su pistola y
lucia su impecable uniforme militar, se oriné de miedo al encontrase con el coronel

Tomas Olivares y sentir la pistola de Canul en sus costillas.
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-iSuelte la pistola o aqui se muere! -le dijo casi innecesariamente, porque
Robertito ya habia perdido el control y estaba a punto de desmayarse.
Olivares, Chema y el tio Juan se le fueron encima.

-jAsesino desgraciado! -exclamé Chema-. Pero a todo mundo le llega su hora.
Robertito no podia ni tenerse en pie, no entendia qué habia pasado. El habia
matado a Olivares ;Cémo podia estar ahi enfrente de éI? ;Como podia haber
resucitado? Pero, sobre todo ;Cémo podia haberlo traicionado el coronel Gregorio
Canul cuando le habia ofrecido ser jefe del ejército revolucionario del sureste?

Canul lo levant6 de la chaqueta y lo arroj6 a lo profundo del cuartucho.

-Ahi le dejo a esta escoria, mi coronel -le dijo a Olivares-. Lo unico que le pido
es que no salga vivo de aqui porque, como siempre, estaba preparando otra traicion
y la vida de mi general Aranda corre peligro.

-Te lo garantizo, Canul. Aqui nos encargaremos de él, pero cuéntame a qué
traicion te refieres.

-No tengo tiempo, sélo le diré que me propuso el mando del ejército del
sureste a cambio de que entregara a mi general Aranda. Por eso pienso que es muy
justo que en lugar de eso, yo se lo entregue a usted.

—Gracias, coronel Canul, te deseo suerte, no sélo a ti, sino a la revolucién a
la que te has unido. Defiéndela y cuida a tu general Aranda. Si logro recuperar el
dinero, cuenta con que se los hare llegar.

Se despidieron con un abrazo y Canul se dirigié lo mas rapido que pudo al hotel
donde se alojaba Prospero Aranda. Vio el reloj, todavia no daban las doce.
Aranda no se habia acostado y lo recibié de inmediato.

-Pase, coronel Canul, lo estaba esperando.

-Mi general, se prepara una traicion, hay érdenes de Saturnino Renddn para
detenerlo y, seguramente, asesinarlo. Hablé con el mayor Roberto Centeno. Como
le dije, nada bueno puede venir de ese desgraciado. Me propuso el mando de la
revolucién del sureste a cambio de que lo entregara. Afortunadamente, lo pude
enganar y se lo entregué al coronel Olivares, que se comprometi6é a ultimarlo esta
misma noche. Pero mafiana notaran su ausencia y no doy un centavo por su vida ni
por la mia. Es mas, no creo que ninguno de nosotros saliéramos vivos de la capital.
Conté a Aranda con lujo de detalles la conversacién con Robertito y como lo habia

podido llevar al cuartucho de Olivares.
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Préspero Aranda llamé al resto de sus acompafantes. Convinieron en la necesidad
de salir cuanto antes de la ciudad. Lo harian por cualquier medio y en grupos de tres
o cuatro para no ser notados.
Decidieron que el general Aranda, Canul y los otros dos coroneles se fueran en
automdvil al puerto principal para embarcarse lo mas pronto posible.

-Si salimos de inmediato, en unas diez horas estaremos alla. Espero que
hasta entonces no noten la ausencia de Centeno -coment6 Canul.

-Es un buen plan -dijo Aranda- pero no contamos con automévil en que
trasladarnos.

-Si, mi general, disponemos de uno.

-¢,Cual?

-El de Roberto Centeno que tengo ahi afuera.
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XXVI. Tener al asesino de su padre...

Ahi, indefenso frente a él,despues de haberlo
perseguido durante tanto tiempo, hizo que Chema perdiera el control. Fue al rincén
donde estaba Robertito en calzones, amarrado con su propia ropa temblando de
miedo y lo pated sin misericordia.

-jAsesino, maldito asesino! -le gritaba-. Por qué matar asi a un hombre bueno,

que lo unico que habia hecho era servirlos?.
El coronel Olivares corrié a detenerlo. Algo le estaba pesando en el 4animo, después
de tanto tiempo, de tan largo viaje, de tanto esfuerzo por vengarse, le parecia que
todo era una atrocidad. Se sentia mal, confuso y disgustado del compromiso que
habia adquirido con el coronel Canul, con Chema, con el tio Juan, consigo mismo.
Lo hacia sentirse mal que toda su vida girara alrededor del deseo de matar a un
hombre, despreciable si, pero en este momento indefenso, incapaz de nada y
paralizado por el miedo. Detuvo a Chema, arrancandolo de ahi de un jalon.

-Déjelo, coronel -intervino el tio Juan-. Deje que pisotee a este alacran, déjelo
que vengue a su padre. A eso venimos, en eso hemos estado todo este tiempo.
Olivares sabia que ambos tenian razén. Pero le molestaba estar protagonizando
todo aquello. Sin embargo, ni podia ni queria realmente detenerlo. Era como apurar
un trago amargo, necesario pero repugnante.

-Si, esta bien, pero no somos de esa ralea. No veo la necesidad de golpearlo
de esa manera.

-Pero yo si -protesté Chema -yo si. Yo me tengo que sacar este veneno del
alma, yo tengo que cumplir el juramento que hice en la tumba de mi padre. Y usted
también lo hizo, coronel -afiadié con rencor-. Ahora cumplamos.

Habian estado interrogando a Robertito por casi tres horas. Se enteraron que buena
parte del dinero que no habia entregado a la revolucion, lo habia gastado en
francachelas y frivolidades. Que se habia dado la gran vida buscando halagar a sus
comparieros, que era cliente asiduo de restaurantes y burdeles donde invitaba a
quien queria adular. Ahi mismo, cuando lo desnudaron, descubrieron un cinturén
con un buen fajo de billetes, ademas de la cartera absurdamente abultada para una
noche. Se enteraron que en la administracién del hotel tenia guardado mas dinero.

Sin embargo, la parte que habia logrado guardar para si no era casi nada, pues
habia tenido que entregar la gran mayoria al teniente coronel Zertuche. Con ella
habian comprado armas para la campafa hacia la capital, lo que le habia valido no

sélo salvar el pellejo, sino ser considerado como un hombre de tal confianza del



191

general Cedillo, que lo puso a cargo del manejo y control del abastecimiento. De ahi
logré colarse al grupo selecto que rodeaba al “Guia de la Revolucion®, el general
Saturnino Rendén, asi consiguid su nombramiento de mayor y fue encargado
también de la administracién del dinero, puesto en el que habia estado robando
pequenas cantidades cada vez que encontraba una oportunidad.

Todo eso habian sabido en ese tiempo, contado por el mismo Robertito, a quien el
miedo aflojé la lengua. Habia terminado diciendo:

-Coronel Olivares, amigo Tomas, he ganado mucho dinero, tengo lo suficiente
para volverlos ricos a los tres. No me maten. Sé que he cometido errores, pero
fueron las circunstancias. Déjenme compensarles por el dafio que les he hecho.
Cuando dijo esto, fue el momento en que Chema lo volvié a golpear. ; Cémo podia
creer que era posible compensar con dinero la muerte de su padre? ;,Cémo calificar
de error un asesinato a sangre fria?

Olivares volvi6 a poner calma.

-Vamos a analizar la situacion -propuso- y obligé a Chema por la fuerza a salir
del cuartucho.

Cuando cerr¢ la puerta le dijo al tio Juan:

-Estamos agregando un crimen a otro. A este infeliz hay que matarlo, ya no
s6lo por nosotros, sino porque el dejarlo vivo es arriesgar al coronel Canul y al
general Préspero Aranda. Por otro lado, efectivamente Chema y yo juramos matarlo,
pero en esta situacion, a sangre fria, me es muy dificil y para colmo estamos
envenenando el alma de ese muchacho.

-Si usted quiere, yo lo mato, coronel -ofrecié el tio Juan sacando con calma
una punta de metal oxidado.

-Da lo mismo quién lo haga de nosotros dos, de cualquier forma seremos
igual de responsables; pero por lo mismo, liboremos a Chema de esto. Que no cargue
por el resto de sus dias un asesinato en su conciencia.

-No va a asesinar a un cualquiera, ni por cualquier razén, va a matar al
asesino de su padre. Asi como él quiere vengar a su padre, yo quiero vengar a mi
hermano. Usted no tiene ya tanto rencor porque no se lo alimenta la sangre, como a
nosotros. Pero tiene razén, mejor que Chema no participe en esto y si a usted tanto
le pesa, salga también del cuarto.

-No importa si estoy afuera o adentro, sé que soy responsable y lo asumo.

-En ese caso... —dijo el tio Juan voltedndose hacia Robertito- en ese caso,

mas vale acabar de una vez.
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Robertito, se convulsion6é al verlo venir, trato de soltarse y alcanzé a gritar. -jNo!
iNo! jPor piedad!- No pudo decir mas, fue un golpe certero exactamente en el
corazén. La muerte fue instantanea. La sangre mané un instante. Roberto Centeno
cayé muerto y la carga de una vida arrancada a sangre fria, manché para siempre la
conciencia de Olivares. Era militar, habia estado en batalla, pero nunca habia
matado a un ser indefenso.
Le doli6 el alma, se le revolvio el estbmago, le pesé mas la vida. Se quedd inmovil
sin poder articular palabra, sin poder pensar. Se fue de la escena y se contempld a
si mismo con desprecio, con lastima. Fue como si se quebrara en dos partes y una
de ellas se volviera, a partir de entonces y para toda la vida, su mas severo fiscal.
Vio, con lo que le parecié una lentitud inexplicable, al tio Juan levantarse y abrirle la
puerta a Chema.

-Aqui esta muerto el asesino de tu padre -le dijo con aparente calma.

-¢,Por qué no dejaron que yo lo matara? Yo era el que tenia mas derecho.

-Naplie tiene derecho a matar -intervino Olivares-. Y tu en esto no tuviste que
ver, tu ya lo encontraste muerto, fuimos tu tio y yo y lo hicimos por cumplir un
juramento y por necesidad.

-Pero yo también habia jurado.

-Si y cumpliste tu juramento, pero no eres un asesino. Nos tenemos que ir de
aqui lo mas pronto posible -apurd el tio Juan, al mismo tiempo que empezaba a
recoger la ropa de Robertito.

-Si nos llevamos todo esto, les sera mas dificil identificarlo y eso nos dara
ventaja.
Recogié todo rapidamente, tapé el cuerpo sin vida con un costal, dividié en partes
iguales el dinero que le habian quitado a Robertito y le tendié una parte a Olivares.

-Tome, coronel, con esto podra alejarse de aqui mas rapidamente. Nosotros
nos vamos pa’l norte, a nuestra casa alla en el desierto. A donde ira usted? Si
quiere, véngase con nosotros.
Olivares no contestd, se estaba dando cuenta de que ahora tenia que huir como
cualquier asesino.
Ante su silencio, Chema le movi6 el hombro.

-Coronel, venga con nosotros. Alla en el norte podra rehacer su vida.
La voz de Chema lo hizo reaccionar.

-No, no, Chema, no puedo. Gracias, amigos, pero yo me voy solo. Tengo

mucho qué pensar y no seré para ustedes un buen compariero de viaje, ni es bueno
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que nos vean juntos. Vayanse al norte a su bello desierto, dale mi carifio a tu madre
y a la buena mujer que me devolvié a la vida. Prométeme, como yo les prometi a
ellas, que olvidaras el odio, que recordaras a tu padre, no por haberlo vengado sino
por lo que te dio en vida. Que me recordaras a mi como un buen amigo y que seras
un hombre de bien.

Se dieron un largo abrazo.

-Pero... ¢ a donde ira usted? —preguntdé Chema.

-Al sur, yo soy del sur. Soy del territorio maya, que es muy grande y abarca
varios paises, no solo parte del nuestro. En cualquiera de ellos estaré bien y ahi
trataré de volverme a reinventar, porque 1o que soy ahora no me tiene satisfecho.

-No entiendo, coronel -dijo Chema con tristeza.

-Ya entenderas, muchacho. No hagamos de ésta una despedida fatal, nadie
sabe si nos volveremos a ver, ya ves las vueltas que da la vida. En cuanto me
instale en algun lugar, les escribiré y nos haremos saber de nuestras vidas. Nunca
nos olvidaremos.

-‘Las veredas quitaran, pero la querencia cuando” -tercié el tio Juan.

Se despidieron los tres con carifio y con amargura, no nada mas por separarse, sino
porque el asesinato les habia manchado el alma.

El tren avanzaba con lentitud y paraba continuamente. Olivares sentia una
necesidad imperiosa de avanzar, de alejarse de la capital, no sélo porque estaba
huyendo del crimen que habia cometido, sino porque pensaba que cuando se tiene
una amargura en el alma, es bueno echarse a andar y abandonar, aunque sea con
tristeza, aquello que ahora le esta vedado, que ya no le es propio por mucho que lo
haya sido anteriormente. No se puede dejar el peso de la vida en ningun sitio, sin
embargo irse a otro lugar siempre implica una esperanza. Cambiar de escenario,
ver otro horizonte, estar en otro mundo, convivir con gente de ideas y maneras
diferentes, dan la oportunidad de repensar la vida. Eso hacia el coronel, repasaba
con desagrado, casi con angustia, la persecucion de Robertito, la acechanza de
varios dias y por fin la caceria. Lamentaba todo lo que habia hecho y, sin embargo,
tenia la seguridad de volverlo a hacer si se presentara la misma situacion. Eso lo
obsesionaba y no lo dejaba perdonarse.

Por fin el tren parecié encarrerar su marcha, el ruido de las ruedas en las vias tomé

un ritmo parejo que empez6 a aliviar un poco la tensién de Olivares. En el traquetear
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de ese tren le pareci6é que iba cambiando su destino, que junto a cada kilémetro de
via se iba quedando la vida que le hubiera tocado vivir como militar del ejército de su
patria. Dejaba una vida para la que se habia preparado desde siempre, para
enfrentar un destino distinto, que no sélo era incierto, sino que, sin duda, no era el
suyo.

Muy avanzada la noche, despertd con dolor de cuello y de alma. El tren se habia
detenido y algunos pasajeros habian bajado al andén de una pequefia estacién en
medio de la nada. Bajo también para estirar las piernas y camin6 hacia la maquina
para averiguar por qué estaban parados. Se inform6 que estaban cediendo el paso a
un tren militar que tenia preferencia; la espera seria larga, al menos de dos horas.
Eso lo inquieto, se imagino que ese tren al que dejaban pasar, se detendria para que
la tropa revisara el suyo. Pens6 que ya lo estarian buscando, dado que era un
asesino fugitivo. Se trato de tranquilizar. Era imposible que supieran tan pronto quién
habia matado a Robertito y mucho menos que se pudieran imaginar, en el caso que
hubieran agarrado a Chema vy al tio Juan, que él huia en este tren. Pensar en sus
dos amigos y complices detenidos, lo lleno de pesar, pero aun eso era muy
improbable.  Volvié a hacer un esfuerzo para tranquilizarse pero la culpa lo
perseguia. Se alejo un buen trecho de la pequefa estacion, para atisbar desde lejos,
protegido por la sombra de la noche.

Al internarse en el campo lo atrajo la boveda celeste. Ahi, en el horizonte, buscé su
constelacién favorita, la Cruz del Sur, exactamente opuesta a la Osa Mayor que se
distinguia en el otro horizonte. Ahi estaba él, frente a la infinitud del universo y ahi
estaba su amada Cruz del Sur llamandolo, sefialandole el camino. Mir6 hacia arriba,
buscando a Orién, el guerrero inclinado sobre su espada, recordé cuando su padre
le ensefiod a ver el firmamento y le dijo que Orién era como €l, que seria militar y por
tanto un gallardo guerrero. Al lado de Orion estaban las Pléyades como le ensefé su
padre, los Siete Cabritos como les decia su madre, o la Cascabel Enrollada Ah Tzab
como le ensefidé su nana, que desmentia la mitologia griega de las constelaciones y
les daba los nombres, las formas y la mitologia de los mayas. Atras de Ah Tzab
estan los cuatrocientos muchachos sacrificados por el gigante Sipakna que subieron
al cielo y se convirtieron en estrellas como narra el Popol Vuh y él se preguntaba si
algun dia lograria verlos.

Buscé a Sirio en el Can Mayor y recordé que era Ch'uhum el Péajaro Carpintero
Imperial. Que la cabeza de Orion era Chaktulix la Roja Libélula. Que belleza el

universo y qué belleza la sencillez con que los hombres de todos los tiempos y
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lugares le asignaban nombres, formas e historias. Qué pretenciosa ingenuidad y qué
armonia. Qué bueno que ya estaba lejos de la ciudad, qué consuelo volver a sentir
la naturaleza. Pensé que finalmente Dios no lo habia abandonado, aunque para
perdonarlo le exigia que primero él se perdonara a si mismo.

El tren militar pasé sin detenerse y Olivares se tranquiliz6. Burlandose de su miedo,
regresd a su vagon con el alma reconfortada por la vision de las estrellas, viejas
amigas desde su nifiez. Se arrellano en su asiento para tratar de dormir pero lo
asaltaron las vivencias de aquel interminable viaje, desde que salio de su tierra con
una misién que no pudo cumplir. Estaba exhausto y el cansancio lo vencia, pero su
mente no lo dejaba en paz, le presentaba, a pesar suyo, la cara de terror de
Robertito, cuando el tio Juan le atraveso el corazén. Si conciliaba el suefio, se sumia
en una angustia que le despertaba sudando frio, hacia esfuerzos inutiles para
mantenerse despierto, porque lo perseguia una pesadilla aterradora, en que
Robertito después de balacearlo, lo dejaba en aquel agujero del desierto, donde, sin
poder moverse escuchaba una y otra vez, lejana pero firme, la voz de la yerbera
que le habia devuelto la vida. Tenia grabada en la memoria la frase con que se
despidié de él, su ultima prescripcion, que lo habia marcado para siempre: “No
permita que su alma se envenene como tenia envenenado el cuerpo. Las personas
que nacen dos veces, como usted, tienen la oportunidad de renacer sabiendo. Pero
si no logra perdonar, usted mismo se destruird”.

No, no habia logrado perdonar y eso habia sellado su destino.
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XXVII. En el corredor de su vieja casona...

reprochandose el descuido de su casa y
de las flores de su jardin, don Bernardino se balanceaba en su envejecida mecedora
de mimbre, embargado por la melancolia.

Trataba en vano de sobreponerse. Yacia sobre su regazo el pliego en que se
proponia contestar la ultima carta de su hijo Manuel, que con mucho retraso habia
llegado desde Alemania, hacia ya mas de dos meses. Tenia tanto que decirle y tanto
que preguntarle, pero se le agolpaban las ideas de tal forma que no acertaba a
redactar la primera frase. Le era dificil concentrarse en nada que no estuviera
envuelto en los ultimos episodios que habia vivido, que sélo le producian
indignacion vy tristeza y no queria transferirle esos sentimientos a su hijo. La carta
que le enviaria, si llegaba a sus manos, debia ser de animo y de carifio. Nada que le
trasmitiera preocupacion alguna, que lo empujara a regresar.

En el insomnio de la madrugada, para recuperar el suefio, reclamo la compania de
una vieja companiera. Le pidié una idea que lo sacara de sus obsesivas cavilaciones,
de sus miedos, de sus desdichas, de su colera y de esa horrible sensacion de
impotencia.

Sor Juana, generosa, le habia obsequiado unas cuantas lineas, que ya no quiso

sacarse de la cabeza:

Si de suerte mejoras
las lagrimas te valgan.
Salgan, salgan,

todas las que atesoras.
Aneguen tus pesares

los rios, los arroyos y los mares.

En su carta, Manuel comentaba la guerra europea. Al fin se habia prendido la mecha
en los Balcanes y su querida Alemania, madre de la musica que mas amaba, se
habia envuelto en esa hoguera. Le anunciaba su decision de regresar no obstante
las cartas que habia recibido de él, en que le decia que no se preocupara por la
revolucion de su pais, que no interrumpiera su vocacion por el piano y por el arte,
que se alejara de la guerra y se fuera a cualquier lugar que no estuviese envuelto en

el caos. Le decia que las guerras las provoca una sola cosa, la ambicion de alguien
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por lo que tiene otro. En ese arrebato cae la humanidad en una eterna agresion,
disfrazada de ideas heroicas, patridticas y mentirosas.

-Aléjate de eso -le rogaba-. Tiene que haber en el mundo un lugar seguro
donde todavia prive la razén. Yo estoy bien dentro de las circunstancias.
Qué gran mentira, no estaba bien; en su tierra nada estaba bien. Pero ¢qué podia
hacer un muchacho concertista en este caos? Nada mas que frustrar su carrera y su
amor por el arte y por la vida.
Se proponia escribirle a pesar de no tener destino a dénde enviar la carta, porque
Manuel habia dejado la casa de huéspedes de Berlin para dirigirse a Francia o a
Espafa o a cualquier lugar donde pudiera tomar un barco que cruzara el Atlantico y
lo regresara a las costas de su patria. Se notaba en su carta, no tanta preocupacion
por la guerra que lo estaba envolviendo, sino por la situacion de su pueblo, de su
casa y de su querido padre.

<<Pobre de mi hijo —penso-, si tiene éxito en escapar de la guerra y logra
tomar un barco que lo traiga a salvo a este pais, ¢con qué se va a encontrar? Con
otra guerra en un mundo distinto, pero igual. Con la misma violencia, con la misma
injusticia, con los mismos tiranos, con el dolor de sus victimas, con la misma
barbarie>>.
Eso lo regreso a su melancolia, volvid a hacer a un lado el pliego en que se proponia
escribir, pensando que carecia de sentido iniciar una carta sin destino.
Dej6 caer los brazos a los lados y lo invadié un suefio profundo, producto no de la
tranquilidad, sino del cansancio, de las muchas noches de mal dormir. Un suefo
angustioso en que oia el retumbar de los cafiones con que el ejército enviado por el
general Saturnino Rendoén, el “Guia de la Revolucion”, habia bombardeado su
ciudad. Aquellos cafionazos le retumbaban en el cerebro con tal fuerza que le
dolian. Despert6 lleno de angustia, los tronidos no cesaban.

<<jNo puede ser!>>, se dijo sobresaltado, hasta que cayo en la cuenta de que
alguien golpeaba la aldaba del porton con gran fuerza.
Valdemar, su fiel servidor de toda la vida, estaba frente a él esperando instrucciones.
Hacia tiempo que temia vinieran a apresarlo. No sabia de qué lo acusarian, pero no
le era dificil imaginar una lista interminable de cargos que podrian instrumentar
facilmente a quien habia protagonizado buena parte de los acontecimientos de la
revolucion del sureste, ahora tan satanizada.
Los golpes seguian. Se fue a su recamara, sacé su pistola del burd, se puso un saco

y regresé al comedor.
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-Abre -le pidié a Valdemar con la mayor calma que pudo. Estaba decidido a
no dejarse agarrar vivo. Estaba dispuesto a todo, a todo, menos a lo que vio. Ahi por
su puerta, con una pequefa maleta y una barba desconocida, entraba Manuel. Cay6
en la mecedora con los brazos extendidos repitiendo su nombre entre sollozos:

-Manuel, Manuel, hijo, hijo mio.

Manuel corri6é hacia su padre y se arrodillé para estrecharlo. En ese momento volvid
a cantar Sor Juana:

Si de suerte mejoras

las lagrimas te valgan,

Salgan, salgan,

todas las que atesoras.

Fue un abrazo largo, duro, dulce y entrafiable. Se abrazaron asi porque ninguno de
los dos podia hablar, hasta que las lagrimas atesoradas por tanto tiempo pudieron
valerles.

Su hijo, que se habia marchado adolescente, casi nifio, regresaba siendo un joven
adulto. De frente amplia y ojos vivaces y penetrantes que lo abarcaban todo, para
fijarse después, como taladros, en el objeto de su atenciéon. Barba cerrada sobre Ia
piel morena y, sin embargo, era el mismo nifio que hacia ocho anos él habia subido
al barco que lo llevaria a encontrarse con su destino y con el arte, con la musica que
era su pasion, la obsesion de su vida.

-Cuenta -le dijo-, cuenta como has podido regresar, cuenta por qué has

vuelto, si yo te escribi que no lo hicieras, que te fueras a otra parte. Hace un rato, no
sé si dormido o despierto, imaginaba tu barco perseguido por submarinos de alguna
flota enemiga.
Manuel estaba tan emocionado como su papa y las palabras le salian con dificultad.
Conté brevemente su odisea, omitiendo sus razones o, mas bien, su unica razon
para regresar, estar al lado de su padre, quien, intuia, se encontraba en una
situacion de grave peligro.

-Puedo decirte -declard con orgullo- que ya soy concertista, que amo mas que
nunca la musica, ahora que la puedo interpretar como se debe. Que en Alemania
aprendi no sélo el piano, sino a conocer un mundo mas amplio, si bien lo mas
importante y formativo para mi, fueron tus cartas, en ellas me enteré de lo que

estabas haciendo aqui, pero en fracciones porque sin duda muchas se perdieron.
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-No lo hice yo sélo, fuimos muchos y cada uno merece un reconocimiento
especial.

-Esta bien, papa, pero ahora cuéntame tu, todo lo que pas6 aqui. La historia
de mi regreso es parecida a la de cualquier estudiante que, en estos tiempos
dificiles, quiere volver a su casa. Corri con suerte, el “Marqués de Comillas” barco
espanol en que pude venir, no tuvo ningun incidente. Pero aqui si que han pasado
cosas y tu has estado, por lo poco que sé, en el centro del huracan.

Disputaron el privilegio de saber primero el uno del otro, hasta que don Bernardino
cedi6 a la presion de su hijo y con alegria en la boca y tristeza en la mirada, empezé
a contar la historia de la revolucién del sureste, en la que él, sin haberlo buscado,
habia representado un papel central. Las palabras empezaron a fluir con facilidad.
Habia tanto qué contar y eran tan vividos los recuerdos, que en un instante se fue la
tarde sin que ninguno de los dos lo notara, hasta que Valdemar les llevé un poco de
vino con pan y queso, que era la colacién de don Bernardino en sus noches de
soledad.

Para complacer a su padre, Manuel se comid un arroz con mariscos due Valdemar
se apresurd a preparar para él. —Aqui falta todo, pero mariscos siempre nos dara el
rio- le dijo a manera de disculpa. Manuel lo disfrut6 como hacia mucho tiempo no
tenia oportunidad y se instalé en su recamara de siempre.

<<Es la misma, pero la veo distinta -penso6-. Aqui todo ha cambiado, igual que
he cambiado yo>>.

No queria detenerse en esos pensamientos, no queria ni siquiera darse el tiempo de
analizar sus sensaciones, queria avidamente acabar de enterarse de los
acontecimientos que habian transformado radicalmente el perfil de su tierra, y de los
que su padre era uno de los protagonistas fundamentales. Regresaron al corredor y
don Bernardino retomo el hilo de su relato.

Conté cuando lo metieron en la carcel y como solo ahi habia entendido que, por mas
de quince afios de su vida, sirvi6 a un gobierno injusto y ladron, encabezado por
Severiano Castillejos.

-Eso no lo puedo justificar y me averglienza, pero al menos en la oscuridad de
mi celda logré enfrentarme conmigo mismo. El peligro me sacudi¢ la cobardia y me
dio el valor de aceptar que fui un tonto, un acomodaticio y, en esa medida, complice
de esos bandidos. Pensé que hasta ahi habia llegado y me juré que en el tiempo
que me quedara de vida, que en aquellas circunstancias parecia muy poco, trataria
de estar a la altura de mis convicciones, de mis valores, de mis amores y buscaria la
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verdad a cualquier costo para no volverme a traicionar. Juré que de ahi en adelante
me guiaria el amor y no el miedo y asi podria elegir ser la mejor version de mi
mismo. Eso me cambid, me dio la claridad y la fuerza que nunca habia tenido. Por
tanto cuando llegaron a pedirme que avalara, firmando las raterias de Castillejos, me
negué y me hubiera negado mil veces sin importar las consecuencias, porque
encerrado en mi celda realicé cuan débil habia sido y decidi dejar de serlo.

Le conté la forma en que se habia aliado con Canul para dar un golpe de estado y
evitar que el gobierno cayera en manos de la pandilla de Castillejos y como habia
terminado aceptando ser gobernador del Estado.

Relaté como, en toda la republica, se desmoroné el antiguo régimen en unos
cuantos meses hasta que los revolucionarios lograron el control del pais. Defendio
las razones del movimiento de la revolucion del sureste y conté los pormenores de la
alianza que habian hecho, llenos de esperanza, con Préspero Aranda.

-Le entregamos el gobierno del Estado y nos integramos al gobierno
revolucionario, confiados en que hariamos juntos una nueva constitucion que
propiciara la igualdad de oportunidades y velara por los derechos de los marginados,
sobre todo de los indigenas eternamente explotados. Todo iba bien, hasta que la
gente que rodeaba a Préspero Aranda, tratando de hacer justicia, dio rienda suelta al
revanchismo y a la sed de venganza y lo convencié de que permitiera el fusilamiento
de civiles; eso provocd nuestro distanciamiento. Tuve que romper con él, tuve que
hacerme a un lado -comenté con tristeza.

Hay momentos en que la voragine de los resentimientos y la violencia se imponen a
la razén. Ese es el peligro de las revoluciones. No es que no lo entienda, pero no
pude ser complice de esos fusilamientos. Por muy grandes que hayan sido los
crimenes de los hacendados, merecian un juicio justo y no un juicio sumario militar
como se les hizo. No era necesario, se podia haber hecho justicia sin atropellar la
ley.

Hasta aqui el relato habia sido agil y vivaz, lleno de anécdotas y hasta de bromas e
ironias, pero cuando record6 su separacién del movimiento revolucionario, su voz se
apagd. Habia abrigado tantas esperanzas. Habia tanta fuerza y tanta razén en la
lucha de los revolucionarios, que todavia le dolia recordar su alejamiento.

Narr con pesar, apegado al relato que le habia hecho Canul, la convencion de jefes
revolucionarios, donde el general Saturnino Rendén se habia apropiado del poder,
autonombrandose “Guia de la Revolucién”, a partir de ahi se habia dado el

rompimiento entre los generales convencionistas y los caudillos del sureste, quienes
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después de disputar con ellos, habian sido traicionados por Roberto Centeno y el
propio general Rendén, que trataron de comprar a Canul y eliminar a Prospero
Aranda. Afortunadamente reaccionaron con rapidez, gracias a lo cual habian logrado
salir vivos de la capital del pais, pero ya como proscritos.

-Sabian que los perseguirian tarde o temprano, y efectivamente, meses
después mandaron a un ejército perfectamente armado a someterlos, sin embargo
decidieron enfrentarlo para parlamentar desde una situacién de fuerza, pero ni
siquiera les dieron la oportunidad. Se trataba de aplastar a esos “indios radicales” a
cualquier costo. Cuando se acerco el ejército enviado para doblegarlos, se
aprestaron a la batalla. Reforzaron las defensas de la ciudad, aprovecharon todos
los pertrechos que construimos con el capitan Canul, cuando yo era gobernador y él
era mi comandante de la plaza. Todos esos pertrechos construidos para
defendernos de los revolucionarios de Préspero Aranda, ahora, irbnicamente, él y
sus fuerzas los usarian para defenderse del asedio del ejército “revolucionario”
enviado por Saturnino Renddn para sojuzgar a la revolucién del sureste, calificada
ya por buena parte de la prensa nacional como una gavilla de bandidos. Era una
fuerza muy superior al ejército del general Aranda, con armamento moderno, asi que
efectivamente, como estaba previsto, impusieron su superioridad militar, no su valor,
ni su razon. El ejercito convencionista avanzo por la costa. Se acercaron por mar y
por tierra desde el puerto principal, al que fueron trasportados en trenes militares,
traian muy buen equipo, cafones y ametralladoras de reciente fabricacion
proporcionados a Rendon, por el pais vecino con quien ya habia pactado su
reconocimiento. Prospero Aranda envié a dos de sus coroneles, con tropa escogida,
para que escondidos en la selva entorpecieran su avance. Se prepararon muy bien
con un camuflaje que conocian mejor que nadie, eran indigenas que desde el
principio habian sido soldados de su ejército, perfectamente entrenados en la guerra
de guerrillas y que ahora defendian la revolucién del sureste, con mas conviccion
que nunca. Durante un buen tiempo, hicieron la tactica de emboscar a las tropas
convencionistas, ya que nadie como ellos podia integrarse a la selva, de forma que
sus enemigos no supieran de donde les llovian balas de repente. Su estrategia de
picar y volar, les funcioné muchas veces, lograron hacer muchas bajas con esas
pequenias victorias, hasta que llegé el punto en que a ellos mismos les pusieron una
emboscada y se vieron rodeados por un ejército numeroso, se hicieron fuertes en
una colina y pelearon metro a metro. Nunca se rindieron, esa era la consigna, ese
era el juramento de todo el ejército del sureste: "Vender caras sus vidas hasta el



202

final’, y ellos fueron los primeros que pusieron la muestra. Eran campesinos que
siguieron a Aranda desde el principio de la revuelta, eran como sus hermanos.
Cuentan que ya mal heridos, algunos moribundos, seguian disparando hasta que los
mataron a todos.

Eso par6 el avance de convencionistas, que al contar sus bajas se dieron cuenta de
la determinacion de los del sureste. Por eso se detuvieron y pidieron refuerzos.

Por el rio tampoco podian avanzar porque, gracias a “La Flecha”, Prospero Aranda
mantenia el control. Le disparaban desde las orillas, pero su capitan Librado, habia
corrido con suerte y no lo habian alcanzado. Habia convertido su camaronero en un
barco de guerra, le adaptdé un blindaje de planchas de acero y con dos
ametralladoras y un pequefno canon, patrullaba el rio con éxito. Entre las patrullas de
la selva y él, mantuvieron a raya al ejército de Renddn por mas de un mes, hasta
que aparecio en el rio un crucero, con bandera de nuestro pais, pero al que todavia
se le veia mal borrada la bandera del pais vecino. Fue un regalo que le hicieron a
Rendon a cambio de unos vergonzosos tratados que firmo6 en la capital semanas
antes. Contra eso no pudo nada nuestro barquito, sorprendieron a Librado en un
recodo, “La Flecha” dispard su metralla y su cafén, y aunque dio en el blanco no
hizo mucho dafio, en cambio fue hundido por dos cafionazos, contra los que su
improvisado blindaje fue nada. Exploté con el parque que traia y se hundié sin
remedio, nadie se salvd, si querian hacer prisionero a su capitan y capturar el barco,
no lo lograron, al segundo cafionazo, segun contaron algunas patrullas que desde la
orilla vieron el combate, perecié con su barco y su tripulacién, también ellos murieron
peleando hasta el final.

Posteriormente lograron poner cerco a la ciudad, nos llegaban sin embargo noticias
que afuera, en el interior de la selva se estaba librando una escaramuza tras otra,
peleaban indigenas mal armados con machetes y escopetas vigejas, contra gavillas
de guardias blancas que ahora, envalentonados, se habian reagrupado. Los
indigenas se trataban de acercar a la ciudad con la intencion de liberarla y eran
combatidos por patrullas de guardias blancas; los que lograban llegar hasta las
lineas de los sitiadores eran barridos por las ametralladoras del ejército atacante.
Fueron muertes indtiles, producto de la desesperacion, pero ya se habia roto la
comunicacion con el comando y no se pudieron evitar. Los defensores de la ciudad
no podian auxiliarlos y veian con impotencia la masacre de estos pequefos grupos,

que al acercarse con la intencién de ayudar, eran batidos sin remedio.



203

Varias veces trataron de romper el cerco, aunque fue imposible, la superioridad de
armamento se imponia y el control del rio era vital.

Fue entonces cuando después de hablar con Canul y conocer en detalle nuestra
situacion, acudi a entrevistarme con Préspero Aranda. Hubiera querido hablar a
solas con él, pero insistié en recibirme con su estado mayor.

-Tenemos que rendirnos, mi general- le dije-, estamos sitiados sin remedio.
No hemos podido, ni podremos romper el cerco, cada vez hay menos comida y las
municiones no tardan en empezar a escasear. Siguen cafnoneando la ciudad sin
misericordia, asesinando a gente inocente y nuestras baterias no tienen el alcance
necesario. |Esto va a ser una masacre!

-Tiene razén —me contestd, con una frialdad que me sorprendio, porque yo
estaba, como casi todos, al borde de las lagrimas.

-Tiene razén -repitié con coraje-. Hemos mandado mensajeros y no los
dejan ni acercarse, los ametrallan a pesar de las banderas blancas. Es obvio que
hay érdenes de exterminarnos. No hay forma de parlamentar.

-Si usted quiere, yo voy -me ofreci-, es probable que conmigo si quieran
hablar.

-¢,Usted lo dice por lo catrin? Porque no lo van a reconocer, igual que a los
demas, no lo van a dejar ni acercarse. No, ya mandamos a varios muy bien
vestiditos y los ametrallaron desde lejos. No, no puede usted ir. No se lo permito. No
lo voy a mandar a la muerte. Pero ya que vino, le voy a decir lo que vamos a hacer y
usted nos va a ayudar:

Vamos a dividir la ciudad en dos zonas, espero bien delimitadas. En una solo habra
civiles y en la otra vamos a concentrar a todas nuestras fuerzas. Ahi vamos a pelear
hasta el final, hasta el Gltimo hc: ibre si es necesario. La idea es concentrar la lucha
en una zona definida de la ciudad, para dar oportunidad a la gente de huir y
salvarse. Si les queda a estos desgraciados un minimo de conciencia, cuando vean
que no hay un solo soldado en esa zona y que nadie les presenta resistencia,
esperemos que paren el bombardeo en ese sector y no sigan atentando contra el
pueblo desarmado. Para eso lo necesito, usted es querido y respetado, usted va a
controlar esa parte de la ciudad, que no se puede quedar sin alguien que la dirija,
ademas usted es civil, no pertenece a nuestro ejército, que es contra quien estan
luchando.

Nosotros vamos a dejar el palacio de gobierno y esta parte de la ciudad y nos vamos
a hacer fuertes en el cuartel de policia. Ahi daremos la ultima batalla, en tanto, si hay
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oportunidad, que salgan los que puedan y los que no, que se estén en paz, no
pueden hacer nada y cualquier sacrificio es inutil. Lo que quieren es acabar con el
ejército revolucionario del sureste, esta bien, vamos a ver a como nos toca, vamos a
vender cara nuestra vida.

No habia mucho qué pensar, ni habia tiempo. No sabia si el plan era bueno o malo,
no habia otro y ademas era un intento desesperado por salvar a los civiles.

Como autémata, sin saber a lo que me estaba comprometiendo, dije que si. Sin
embargo, me era imposible admitir que se fueran a encerrar al cuartel de policia
hasta que los exterminaran, por eso a pesar de que Aranda ya habia dado por
terminada nuestra conversacion, agregue:

-Usted sabe, general, el viejo dicho militar: “ciudad sitiada, ciudad tomada”,
pues me temo que mucho mas el cuartel de policia, donde usted se piensa
acuartelar, qué caso tiene resistir ahi hasta el final, mejor intentemos la rendicion,
una vez mas.

-Tenemos una esperanza —-me contesto, como en secreto- el capitan Lorenzo
Tzuc logré salir con una patrulla de hombres escogidos, todos son’ indios muy
arraigados en sus comunidades. Sus ordenes son reorganizarse para conformar un
ejército que avance sobre la ciudad. Ellos saben dénde tenemos armas escondidas
en lo profundo de la selva y sabran cémo conformar un ataque que nos permita
romper el cerco y regresar a la selva, ahi recomenzaremos la lucha. Esta es la unica
salida y no sera la primera vez que doblemos nuestra suerte.

Se queddé un momento pensativo, se diria que tratando de adivinar el futuro, y
cambio6 de tema bruscamente:

-Tendra usted a sus ordenes al jefe de la policia con diez elementos, que
deberan estar desarmados para que no sean pretexto para la masacre que me temo
quieren hacer. Supongo que cuento con usted —agregdé mas en tono de afirmacion
que de pregunta-, porque eso es todo lo que puedo ofrecerle.

-Claro que cuenta conmigo y que Dios nos ayude-. Hubiera querido decir mas,
pero se me cerro la garganta, sélo le pude dar un abrazo, asi me despedi de él y de
cada uno de los coroneles de su estado mayor. Canul me acompané a la salida,
platicamos un largo rato de la terrible situacion en que estabamos y de las
posibilidades de Tzuc, en quien él tenia toda la confianza. Al final, tomandome del

brazo, agrego:
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-Si hay la oportunidad, lo iré a buscar a su casa, quiero darle una carta para
Zazil, a ver si se la puede hacer llegar, por favor. Digale que siempre la llevo en mi
corazon, igual que a usted- y me estrechd con fuerza.

Cuando sali de ahi, la respiracion se me cortaba por la angustia. Traté, como ellos,
de aferrarme a la idea del ejército que levantaria Tzuc, unica esperanza que nos
sostenia, pero por mas que lo intentaba no se me podia borrar el amargo sabor de

un mal presentimiento.
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XXVIII. Se llevo a cabo el plan...

, €sa misma noche, tomaron las posiciones que habian
dicho. En la manana oimos el avance de las tropas convencionistas, hacia las
posiciones abandonadas por los nuestros, entraron primero con miedo, pero
después avanzaban sin ninguna precaucién, celebrando de antemano la victoria.
Tomaron la plaza central y sintieron que la ciudad era suya, hasta que empezamos a
oir el estruendo del combate que se libraba en el lado sur de la ciudad, ahi se
peleaba encarnizadamente.

La voz de don Bernardino se quebré. Era tan triste toda su historia, tan reciente y tan
dolorosa, que al mismo tiempo que se la queria contar a Manuel con todos sus
detalles, parecia no poder soportar su recuerdo.

-No sigas, papa, -lo interrumpié Manuel- vamos a descansar y mafnana me
terminas de contar.

-No, hijo, déjame seguir -le dijo tomando un poco de vino para calmarse-. Esto
me duele pero lo necesito, necesito contartelo para contarmelo a mi mismo vy
enfrentarlo, necesito ordenar mis ideas. Déjame seguir, s6lo dame un minuto.

Se levant6 al bafio para tranquilizarse, mientras orinaba se reprochaba su debilidad,
la confusion de sus ideas, no sélo para contar su historia, si no por algo mas
profundo que ya no lo abandonaria nunca, el pecado de estar vivo. Se lavo las
manos y la cara con vigor, como si quisiera lavar sus recuerdos, se rehizo lo mejor
que pudo y finalmente regreso a la sala donde lo esperaba Manuel. Tomé el relato
donde lo habia dejado, le conté con tristeza pero con voz firme, como decidio, con el
objeto de cumplir la encomienda que habia aceptado de Préspero Aranda, instalarse
en el palacio de gobierno, con Valente y dos de sus hombres, a los otros ocho los
mandaron a diferentes puntos de la ciudad para que les reportaran la situacion, con
miras a sacar la mayor cantidad de gente si se confirmaban sus peores recelos.

La gente estaba refugiada en sus casas, se escuchaba un cafioneo incesante, eso
hacia que algunos salieran para ver qué pasaba o lo que era peor, que otros cuyas
casas habian sido alcanzadas por algin cafionazo, salieran despavoridos sin rumbo
fijo, con alta posibilidad de ser cazados por los soldados atacantes, que en ese
momento ya entraban por todas partes.

Decidieron establecer un refugio ahi mismo, pensando que el palacio de gobierno,
era un edificio que seguramente querrian respetar, si no oponia resistencia.

Por instrucciones de don Bernardino, los policias, el propio Valente y algunos

voluntarios, empezaron a llevar a la gente que no tenia donde refugiarse. El mismo,
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con algunas mujeres que se ofrecieron a ayudarlo, las recibian e instalaban con el
mayor orden posible, habian juntado algunas provisiones y agua potable, pero eso
era todo, obviamente insuficiente.

En eso estaba cuando le avisaron que en el hospital no habia medicamentos ni
material de curacion, con que atender a los heridos y que el director, ante esa
situacion, habian decidido cerrarlo. Sin pensarlo dos veces dejé a Valente
encargado del refugio de palacio y se fue para alla. Juntd a los médicos y a las
enfermeras y les dijo:

-El hospital no se puede cerrar, no importa que no tengamos medicinas, ustedes
tienen algo mas importante que darle a la gente que es atencion y esperanza,
precisamente porque ahorita nos falta todo, eso es lo mas importante
La reaccion fue inmediata, se empenaron en que el hospital siguiera funcionando,
aunque casi no tenian nada con que curar a los heridos, los médicos y las
enfermeras improvisaban vendas con jirones de sabanas, suturaron heridas con hilo
de cocer y asi de alguna forma lograron dar atencion.

Fueron dds dias de pesadilla. Todo era un caos y no habia forma de comunicarse
con los convencionistas. Sin embargo, el plan de Préspero Aranda empezaba a
funcionar, puesto que cada vez mas el fuego se concentraba alrededor del cuartel
de policia donde se habian ido a atrincherar.

Era necesario enviar mensajes para hacer contacto con el comandante de aquel
gjército que los atacaba sin razon, ni misericordia. Le habian dicho que era un tal
general Alvarez, pero no habia forma de hablar con él. Hasta que la manana del
tercer dia, estaba en el refugio del palacio de gobierno, cuando se presentd un
coronel, que traja detenido a Valente y a dos de sus policias. El habia insistido en
que usaran su uniforme para que la gente les hiciera caso, con la esperanza que
también pudieran servir de puente para hacer contacto con la comandancia de los
atacantes, pero en ese momento se dio cuenta de su error, porque para este
coronel, un policia y un soldado eran lo mismo, no importa que estuvieran armados o
no y tenia la intencién de fusilarlos como parte de la tropa enemiga. Los traian a
punta de bayoneta con los peores modos. Haciendo ostentacion de prepotencia,
grité apenas entrando:

-¢Quién es el tal Bernardino Madariaga?

Como se encontraba en el corredor del piso superior, podia ver con claridad la

escena, desde ahi contesto:
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-iYo soy! -y agregd-, a sus érdenes-, buscando bajar la tension y la prepotencia

de aquel oficial que no le daba ninguna buena espina.
El coronel, al escucharlo, como con un resorte, subié corriendo la escalera y en
instantes lo tenia frente a él, barriéndolo con la mirada. Era un hombre de baja
estatura, vestido con botas y uniforme militar, se diria que habia nacido con esa
vestimenta. Tenia una mirada fiera y desconfiada, apretaba la mandibula con fuerza
y sus ademanes eran cortos y agresivos. Al acercarse desenfundo su pistola y
cuando llego junto a él, espeto:

-Dese usted preso.

-Si, coronel, soy su prisionero, toda la ciudad esta en sus manos, aqui nadie
tiene armas, lo unico que hay es gente necesitada de todo, pero mas que nada, de
humanidad y respeto.

No contesto, le hizo una sefia para que lo siguiera, pero don Bernardino no se
movio.

-jAcompaneme!- le gritd.

-Si sabe mi nombre y me vino a buscar- le dijo sin moverse ni un centimetro,
buscando desesperadamente establecer comunicacién-, entonces sabe que yo era
el gobernador del Estado, elegido por el congreso antes del movimiento
revolucionario y en ese caracter exijo entrevistarme con el general Alvarez y exijo
respeto para mi y para esta gente, empezando por los policias que trae usted
detenidos, que lo unico que han hecho es, sin armas, tratar de ayudar a evitar el
caos.

La cara del coronelito se puso mas rigida que nunca y empezd a hacer un
movimiento involuntario con el bigote.

-No puede usted exigir nada, aqui no hay tregua, siguen los combates, o viene
conmigo o hago que lo arrastren.

Viendo la imposibilidad de establecer ningtn dialogo, decidié que era mas prudente
plegarse y sélo pregunto:

-¢,A dénde vamos?

-A la comandancia. No es que usted exija ver al general Alvarez, es que él
mando por usted.

-Vamos- contestd, sin agregar nada mas porque se dio cuenta de que era tan
obcecado, que podia hacer una discusién por una estupidez como esa, sin importar
las circunstancias que se daban en medio de la voragine en la que estaban metidos.

Cuando bajaron la escalera, el coronel con la pistola desenfundada, agrego:
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-El general Alvarez, debe poner aqui su cuartel y usted ya lo llené de gente, hay
que sacarla de inmediato.

-Como usted ordene -replico don Bernardino-, pero necesito uncs minutos para
hablar con ellos y para ordenar al comandante de la policia, don Valente y sus
gendarmes, que los conduzcan a otro lado.

-Si, a donde sea, pero fuera de aqui.

-¢,Le parece bien la escuela que estd aqui a unas cuantas cuadras?

-Si- contesto con impaciencia.

-Solo necesito su palabra de honor como militar, que seran respetados y habra
alguna atencion para ellos, ya que son civiles, victimas de esta absurda batalla.

-iSe respetara a los que lo merezcan!- contestd con groseria.

-¢,Cual es su nombre, coronel?- pregunté don Bernardino, buscando, por
cualquier medio, irlo comprometiendo lo mas posible.

-Teniente coronel Ariel Frontana-, respondié mecanicamente.

-Gracias- contesté y le tendié la mano diciendo su nombre con la mayor
solemnidad que pudo. No la tomé, se dio la vuelta haciendo un ademan para que lo
siguiera. En vez de ello, don Bernardino, mariosamente, se dirigio a Valente, al que
tenian detenido a pocos metros.

-Por drdenes del teniente coronel Frontana, lleve usted a toda esta gente a la
escuela “Independencia”, donde se podran refugiar y los seguiremos tratando de
ayudar. Usted me responde que se haga rapido y con orden.

Valente entendio la intencién y sin voltear a ver a sus guardias, se puso en marcha,
dando a gritos la orden de trasladarse a la escuela. Don Bernardino hizo lo propio,
subid unos cuantos escalones de la escalinata monumental y se dirigid a la gente:

-El teniente coronel Frontana ordena que nos traslademos a la escuela

‘Independencia’. El garantiza la seguridad de todos y seguramente el auxilio
necesario conforme se vaya pudiendo.
Se dio un momento de incertidumbre, empezaron a moverse despacio, con
desconfianza, el teniente coronel parecia querer agregar algo, entonces mientras
dudaba, con la mayor seguridad que pudo, le grit6 para no darle tiempo de
recapacitar:

-iCuando usted quiera, mi teniente coronel!

-Vamonos- contest6 Frontana mecanicamente, sin embargo, antes de salir, le dio

instrucciones a un sargento para que con su patrulla vigilara el movimiento y no
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perdiera de vista a Valente, a quien sin justificacion alguna le habia tomado especial
antipatia.
Caminaron hasta el convento de san Francisco, donde estaba acuartelado el general
Alvarez, al llegar sin decir nada encerraron a don Bernardino en una celda monacal,
era un cuarto estrecho con una pequefa ventana en medio de dos salientes de la
pared que, a manera de bancos, junto con un catre y una pequefia cruz de madera
que colgaba sobre la cabecera de la cama, componian todo el mobiliario.
Esa austeridad franciscana lo hizo pensar: <<Esto es todo lo que un monje necesita
para vivir, esto y su capacidad de comunicarse y sentir a Dios, y en verdad ni yo, ni
nadie, necesita mas. Qué daria porque asi fuera mi vida, la tranquilidad de una
pequena celda para estar conmigo mismo en paz y tratar de hablar con Dios. No se
qué me depara el destino, lo mismo me pueden dejar encerrado indefinidamente,
que hacerme un juicio sumario y fusilarme hoy mismo. Sin embargo, mas que pensar
en eso, me debo concentrar en la misién que acepté de Prospero Aranda, él atrae el
fuego en el cuartel de policia y yo defiendo a la poblacién civil -este pensamiento lo
animé- jQué vida monacal, ni qué tranquilidad, ni qué arrebatos misticos! eso no es
nada, comparado con la posibilidad de ayudar en algo a la gente que, sin deberla ni
temerla, ven amenazada su vida.>> Con sélo ese pensamiento en la cabeza,
empezo6 a golpear la puerta lo mas fuerte que pudo, con la intencion de forzar, en la
medida de lo posible, que lo condujeran en presencia del tal general Alvarez. No
supo si por los golpes o porque asi lo tenian planeado, pero al poco rato aparecio el
mismo teniente coronel Frontana, al verlo le reclam¢ airado:

-Usted me dijo que venia a entrevistarme con el general Alvarez y lo Gnico que
ha sucedido es que llevo horas encerrado en esta celda.

-El general tiene otras cosas que hacer, ademas de hablar con usted- dijo con
sorna- pero ahora lo va a recibir.
Lo condujeron a lo que podria ser el refectorio del convento, habilitado como oficina
de Alvarez, quien sentado en una orilla de la enorme mesa que servia a los monjes
para comer, hizo ademan de que avanzaran.
Era un hombre corpulento, a quien el uniforme militar parecia incomodarle, tenia la
camisa desabrochada, sudaba copiosamente y no podia encontrar postura. Se le
quedd mirando un largo rato, con una expresién mezcla de desprecio y
desconfianza, hasta que preguntd, con incredulidad:

- Es usted Bernardino Madariaga?
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-Si- contestd, no le dio tiempo de decir mas, muy satisfecho de si mismo empezé
una larga perorata:

-La ciudad ya estd en mis manos y no nomas la ciudad, todo el Estado por fin
estd controlado por los verdaderos revolucionarios y no por esos indios bandoleros
con los que, segun me dicen, usted se alid. No sé por qué se sigue ostentando como
gobernador del Estado, pero déjeme decirle que la Unica autoridad soy yo.

Don Bernardino comprendié el terreno peligroso que estaba pisando, ahora
resultaba que sus culpas no eran lo que habia hecho en los tiempos del gobernador
Castillejos, ni lo que habia hecho como gobernador interino, sino su alianza con los
revolucionarios del sureste, calificados por estos revolucionarios convencionistas de
indios bandoleros. Tenia por tanto que tomar distancia de Préspero Aranda, si
queria servir de algo a la gente de la ciudad.

El general sigui6 hablando largo rato, repetia constantemente que el general
Saturnino Rendén, el “Guia de la Revolucién” le habia encomendado personalmente
esta delicada misién, con instrucciones precisas de poner orden y tomar a sangre y
fuego el control de toda la region. Se quejé del tiempo que lo habian hecho perder
las gavillas arandistas escondidas en la selva, que no daban pelea sino que
atacaban y huian como cobardes. Se quejé6 de que habia tenido que traer un
verdadero barco de guerra, para acabar con el barquito pirata que controlaba el rio y
que les habia también hecho muchas bajas.

Haciendo acopio de paciencia, don Bernardino lo dejé hablar, no sabia si estaba
alardeando o justificandose, en realidad su larga explicacion era una mezcla de
ambas cosas y no alcanzaba a comprender por qué la hacia con él. Cuando termind,
mas sudoroso y acalorado que antes, le dio una orden:

-Vaya usted al cuartel de policia donde queda el ultimo reducto de estos

bandidos y ordéneles que se rindan, no tienen salida y de cualquier manera, los
vamos a matar como perros.
En ese momento le fue mas claro que nunca que no se iba a respetar la vida de
ningun militar y que la rendicién incondicional que pedia el general, terminaria en
pasar a todos por las armas, asi que no quiso prestarse a aquella jugarreta a pesar
de que consideraba casi imposible que Tzuc, como era la esperanza de Aranda,
pudiera levantar un ejército y atacar la ciudad para romper el cerco. Por eso contestd
tratando de medir sus palabras:

-General Alvarez, yo no tengo ninguna autoridad para darle érdenes a Préspero

Aranda. El hacerse fuerte en el cuartel de policia y desde ahi dar la batalla es
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decisiéon de él, en la que yo no tengo nada que ver. Pero mande usted alguien a
parlamentar la rendicién.

-No se trata de parlamentar nada -contesté tajante-, se trata de que se rindan sin
condiciones, de todas formas ya estan perdidos.

Esto confirmaba los temores de don Bernardino, asi que se deslindé lo mas que
pudo, haciéndole ver que él, si bien habia tratado de colaborar al principio, estaba
desde hacia tiempo, totalmente separado del gobierno de Préspero Aranda.

-Mi tnico propésito- le dijo- es rendirle la ciudad, que como usted bien dice ya

esta en sus manos y pedir garantias, respeto y auxilio para sus habitantes. Nadie en
este sector estd armado, no presenta ningun tipo de resistencia. Eso lo hace a usted
responsable, a partir de ahora, de la seguridad del pueblo y si yo le puedo ayudar en
algo para este propésito, estoy a sus 6rdenes. Yo no soy militar, fui gobernador
hasta que la revolucién del sureste tomé el poder, ahora no soy nadie, ni pretendo
disputar su autoridad, soy simplemente un civil a quien la gente reconoce y por tanto
puedo serle util para restaurar el orden y buscar que las cosas vuelvan a la
normalidad para que puedan volver a trabajar y vivir en paz.
Don Bernardino seguia insistiendo en este punto, pensando que no podia fallar en
su compromiso de proteger a los moradores de la ciudad, pero se estrellaba con la
insensibilidad y prepotencia del general Alvarez, quien se negaba a escucharle y a
aceptar ninguna ayuda; lo unico que queria era aprovechar, la mucha o poca
influencia que pudiera tener, para imponer la rendicion a los acuartelados. Don
Bernardino en cambio, buscaba por todos los medios, responsabilizarlo de la
poblacién, aprovechando que él mismo declaraba que estaba en sus manos.

-¢, Como quiere que atendamos a los civiles, si todavia estamos peleando en la
zona que rodea al cuartel de policia?- le preguntd con desesperacion.

-Por eso, general, usted dedique su esfuerzo a ese combate, en eso yo no me
meto, pero déjeme a mi organizar y atender, en la medida de lo posible, a la gente.
Lo haré bajo sus érdenes y sin ningun propésito militar. Podemos firmar un
documento de entrega de la ciudad, en el nos comprometeriamos a no presentar
resistencia en toda esta zona y usted se responsabilizaria de la poblacion.

-Larguese de aqui- le contestd, francamente impaciente-. No necesito su ayuda
en ningun sentido, usted no es nadie, ¢lo oy6 bien? (Nadie! Nosotros ya estamos
tomando el control y para eso no necesito su permiso, ni mucho menos firmar ningun
papel. ;Cémo quiere entregarme la ciudad, si hasta aqui se oye el combate que

estamos librando?
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Cuando, ya en el colmo de la insistencia, intenté seguir sobre ese punto, el general
que ya no lo escuchaba, lo interrumpié dando un golpe en la mesa:

-iEsta conversacion terminé! No tengo nada que hablar con usted, si como dice,
es un civil que no tiene nada que ver con la resistencia de los levantados, cosa que
ya averiguaremos en su momento. Por |o pronto le prohibo abandonar la ciudad y si
puede ayudar en algo a la gente, hagalo por su cuenta.

En eso cay6 una granada muy cerca de ellos, don Bernardino pensé en la artilleria
de Canul, que solia ser muy certera, tratando de sacar al general de su refugio para
atraerlo al combate del cuartel. Pensd lo inatil que ese sacrificio parecia estar
resultando, sin embargo a consecuencia del estruendo todo mundo se movilizo, el
general con su estado mayor para irse a instalar en el palacio de gobierno al que,
por estar un poco mas lejos del cuartel de policia, consideraban mas seguro y él
simplemente corri6 fuera del convento con rumbo a la escuela “Independencia” con
la intencién de huir de ahi y encontrarse con Valente para conocer el estado en que
se hallaban los refugiados que habian sido cambiados para alla.

En el camino se dio cuenta que no era tan inutil la lucha de los arandistas, porque se
estaban dando érdenes de estrechar el cerco, ya unicamente sobre el sector que
rodeaba el cuartel de policia. Este avance de las tropas atacantes liberaba el resto
de la ciudad, donde sdlo dejaban una pequefia guarnicion. Ahora seria cosa de
encauzar a la poblacién para que atendiera sus propias necesidades y de rezar para
que el capitan Tzuc lograra formar el ejército liberador que esperaban Aranda y
Canul y del que, segun crey6 percibir, el general Alvarez no tenia la menor
sospecha.

La ciudad habia soportado un largo asedio, con el cafioneo constante de baterias
que, aunque muy mal manejadas, al caer en cualquier parte hacian un gran dafio en
el vecindario. Habia falta de viveres y empezaba a generalizarse el hambre y a
cundir una epidemia, lo Unico que, con gran esfuerzo don Bernardino y Valente
habian logrado distribuir, era agua y pequefias raciones de maiz y frijol, no habia
mas y aun eso no alcanzaba.

Valente y sus policias ponian su mejor empefio, porque era necesario que la gente
se dispersara y regresara a sus casas o los que tuvieran forma se fueran al interior
del Estado. Habia que normalizar la vida para que volvieran a trabajar y atendieran
sus propias necesidades, el problema era que el dinero que se habia emitido en los
regimenes de don Bernardino y de Aranda, lo que en su momento habia sido su

gran idea, ya no valia nada, eso complicaba todo y dificultaba encausar la vida
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cotidiana. Para él fue terrible el reclamo que le hiciera mas de uno, insinuando que
aquello habia sido un fraude. Ahora la uUnica forma de comercio era el trueque,
porque nadie aceptaba esos billetes. A pesar de ello logré que se abriera el
mercado, con la intencién de que poco a poco se fueran normalizando las cosas,
pero el hambre, la desconfianza y el miedo eran ahora sus peores enemigos, el
desamparo era general y su impotencia era peor.

Cuando lograron que la gente regresara a su casa y se acabaron los viveres que
tenian, Valente sin decir nada se fue al cuartel de abasto de las tropas invasoras
para exigir comida para la poblacién, ahi se encontré al teniente coronel Frontana,
ebrio de soberbia y de alcohol, quien en ese estado lo insultd y traté de humillarlo.

-¢,Como quiere que le dé los viveres de la tropa para alimentar a la chusma?-le
pregunté con sorna, haciendo un ademan de desprecio-, antes al contrario, vamos a
hacer mas expropiaciones porque nos hacen falta muchas cosas y usted nos va a
ayudar.

-Usted no puede hacer eso y mucho menos con mi ayuda —contestd Valente,
sintiendo que la sangre le hervia en las venas-. La gente tiene hambre y los
culpables son ustedes. Al menos déjelos en paz y si no les va a dar, no les quite.
Que caiga sobre su conciencia, si es que la tiene, el hambre de tanta gente.

-iCémo se atreve usted a hablarme, a mi, en esa forma, gendarmencito de
cuartal- le contesté el teniente coronel, fuera de si. Ese hombre tan inseguro, se
habia quedado con un mal sabor, por el trato que don Bernardino le habia dado en
el palacio de gobierno, donde sintié que ni él, ni Valente le habian demostrado el
menor respeto.

-iYo le hablo como se me da la gana y como usted se merece, pedazo de
imbécil!-, no crea que aqui le tenemos miedo.

Valente temblaba de rabia, ante la arbitrariedad de Frontanes, de manera que
viendo la inutilidad de su gestién, sin decir una palabra mas, dio la espalda para
alejarse de ahi.

-iA mi no me dejas hablando solo, hijo de tu perra madre!- le grité Frotanes al
mismo tiempo que sacé su pistola y le dispard un tiro en la cabeza. Lo hizo porque
esperaba, como tropa invasora, que todo el mundo se humillara ante él, porque
sabia que si no lo conseguia en esas circunstancias no lo conseguiria nunca, porque
era un pobre hombre victima de su mediocridad y de sus complejos. Porque no
habia vengado, lo suficiente, las bajas que habian tenido. Lo hizo para saciar un

afan sadico de humillacidn, que un hombre como Valente nunca le iba a satisfacer.
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Fue una muerte absurda y estupida, como todas, pero para don Bernardino, fue un
golpe terrible que presagiaba la prolongaciéon de la tragedia. Su amigo de toda la
vida, aquel hombre bueno y enérgico, asesinado por un cretino borracho con sed de
sangre.

-;, Te acuerdas de Valente?- le pregunté a Manuel con tristeza-, lo conociste
desde chico.

-Si, papa, me acuerdo muy bien de él, era un hombre en toda la extension de la
palabra y era una magnifica persona.

-Fue un excelente jefe de la policia y eso que cuando le encargué la corporacion,

estaba totalmente podrida. Cémo seria de bueno, que Préspero Aranda lo ratificd
cuando yo dejé de ser gobernador. No puede ser que un hombre como él, haya
muerto en una forma tan injusta y estéril.
Cuando don Bernardino supo la muerte de Valente, se encerrd en su casa, no era
posible hacer mas y ni siquiera ya lo deseaba. Lo légico era huir, pero no queria, no
lo iba a hacer, queria conocer de cerca el desenlace de las cosas y afrontarlas como
vinieran. Por eso la llegada de Manuel, aunque lo reconfortaba enormemente le
venia a cambiar su esquema, se qued6 pensativo un rato y agregé:

-Todo lo que pasé fue terrible, nada fue l6gico ni justo-. Diciendo esto se levanté
de su mecedora-. Mafiana seguimos, por hoy ya no puedo.

-Si, papa, como quieras, solo dime que paso con el ejército que iba a levantar
Tzuc.- contestd Manuel, que entendia el estado de animo y el cansancio de su
padre, pero que, al mismo tiempo, le urgia saber mas, porque presentia que estaban
en un peligro eminente.

-Al dia siguiente, tocaron a mi puerta- siguié contando don Bernardino-, era una
india que decia vender una gallina y se empefiaba en verme. Cuando la tuve frente a
mi me dio dos cartas de Canul, una para mi y otra para Zazil, me las dio y sali6
corriendo sin decir nada, no tuve la oportunidad de preguntarle mil cosas que
hubiera querido, pero me acordé de lo que me dijo Canul el dia que nos
despedimos: “Si puedo, le haré llegar una carta para Zazil, désela cuando todo haya
terminado”. La idea me estremecid, en la carta dirigida a mi, se despedia con todo el
carifio que nos llegamos a tener y me daba la mala noticia de que Tzuc y su gente
estaban cercados, porque habia avanzado un ejército del Estado vecino, enviado
también por Saturnino Rendén. El “Guia de la Revolucién” no queria correr riesgos
sabiendo lo aguerridos que eran los Arandistas del sureste. La carta de Canul era

por demas elocuente:"No creo que haya forma de que se unan nuestras dos fuerzas
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-declaraba-, asi que ésta parece ser la batalla final, en la que daremos testimonio de
nuestra razén, hasta el ultimo hombre de ser necesario.” No se hacia ilusiones
vanas. Era el mismo Canul de siempre, realista y frio en lo militar y célido, lleno de
amor con los suyos, en lo humano. Con esas cartas nos daba su ultimo adiés.

Tzuc habia logrado levantar un pequefio ejército que, si hubiera llegado a la ciudad,
podia haber roto el cerco, pero de alguna manera se enteraron y mandaron tropas
por el sur que lo sitiaron. Se dio una batalla desigual en la que fueron derrotados,
era un grupo de campesinos sin entrenamiento, bisofios en el arte de la guerra, asi
que pronto sucumbieron a pesar de los esfuerzos de Tzuc. Con las armas ya
rendidas, fueron tomados prisioneros y fusilados en masa. Fue un asesinato de una
crueldad inusitada para poner un escarmiento. Después de eso fue mas claro que
nunca, por qué los del sureste luchaban hasta el final. Enfrentaban una guerra de
exterminio, donde no habia cuartel, ni respeto a ninguna ley militar o humana. Lo
sabian muy bien los indios, que siempre sufrieron abusos y que siempre que se
habian levantado contra ellos, desde tiempos coloniales, fueron reprimidos asi.

Ahora cuatrocientos afios después, no habia diferencia.
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XXIX. Totalmente agotados...

se fueron a descansar, las emociones del dia habian
sido demasiado para ambos; para Manuel, regresar a su casa al lado de su padre,
reencontrarse con €l, abrazarlo, sentir su carifio, después de tan larga ausencia y de
un viaje dificil y peligroso, era el cumplimiento de un propdsito largamente
acariciado; no obstante el ansia por conocer en detalle todo lo que habia pasado y
evaluar la situacion en que se encontraba ahora, que por lo que podia darse cuenta,
era de un peligro eminente, no le dejaba disfrutar el reencuentro y en cambio le
producia una ansiedad que no lo dejaba dormir. Era conciente de que tenia que
respetar ademas de lo avanzado de la hora, la fatiga y el dolor que le habia
producido a don Bernardino el contar su historia y afrontarla, por primera vez, en
toda su triste dimensién. Como no habian terminado, la curiosidad lo obsesionaba y
no le permitié, a pesar del cansancio, reposar mas de un par de horas. Agobiado por
la preocupacién y el calor, sali6 a los corredores de la casa buscando aire fresco, ahi
en su vieja mecedora encontrd a don Bernardino.

-Papé,'qué haces aqui -le dijo con carifio-, es importante que trates de dormir
para que descanses.

-Ya dormi lo que acostumbro y, al igual que tu, por mas cansado que esté, no
logro conciliar el suefio. Siéntate aqui, a disfrutar de este cielo que es un privilegio.
Se quedaron en silencio, envueltos por la belleza que les trasmitia en el alma, la
placidez de aquella noche, en que se podia ver a la luna pintando de azul y plata las
hojas del jardin.

-Estar aqui es un alivio, es un tesoro que nadie nos puede arrebatar— dijo con

Bernardino, con melancolia.
Manuel se sentd al lado de su padre, efectivamente el ambiente era bellisimo,
magico, profundo y sobre todo sereno. Corria una acariciante brisa muy agradable y
el sonar del follaje enmarcaba el canto de los insectos de la noche. Sin mas
preambulo don Bernardino, continud su historia:

-La batalla en el cuartel de policia fue terrible. Era una vieja construccion colonial
que habia sido inicialmente convento y después cuartel del ejército federal, en esa
época lo reforzaron hasta convertirlo en un verdadero fuerte, inexpugnable para su
tiempo y aun para el nuestro con el armamento de que disponiamos aqui, aunque no
lo fue para las baterias del ejército convencionista. Después de varios dias de
cargas de infanteria en que trataron de tomar el cuartel, con la idea de hacer

prisioneros a Préspero Aranda, a Canul y al resto del estado mayor, se dieron
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cuenta de que eran intentos inutiles que les infligian pérdidas cuantiosas; cada carga
les costaba cientos de bajas y se multiplicaba el numero de muertos y heridos de
una campafa que habian concebido como un paseo.

Los arandistas se veian inexpugnables, tenian disciplina y una determinacién de la
que ya habian hecho gala. Por eso el general Alvarez decidié bombardear el cuartel
sin misericordia, el cafioneo, que por mucho tiempo habia atacado a toda la ciudad,
se concentro sblo en ese punto. El barco de guerra que estaba en el rio, inici6 el
bombardeo, tenia obuses de una potencia que aqui no conociamos y los muros del
cuartel empezaron a derrumbarse sin remedio matando infinidad de sus defensores,
parte por la potencia de la explosion y parte aplastados por el derrumbe de los
muros que resguardaban.

Las baterias de Canul hacian dafio a los que mantenian el cerco al cuartel, aunque
no lo suficiente para diezmarlos, sin embargo contra las baterias de largo alcance y
sobre todo contra las del barco, que eran las que los estaban despedazando, no
podian nada. Asi, sin defensa, los fueron acabando cruel y sistematicamente.

Con la mitad del cuartel derrumbado, Alvarez mandé el asalto final, sin medir las
pérdidas que tendria, con tal de capturar vivo a Préspero Aranda. Ahi se dio una
lucha despiadada, con la ferocidad del combate cuerpo a cuerpo. Ahi pelearon los
del sureste en minoria, saltando cadaveres de sus compaferos, combatiendo a
bayoneta calada, a machetazos, a cuchilladas, a como diera lugar. Ahi volvieron a
mostrar su determinacion y ahi los acabaron a todos. Ahi fue donde se encontraron
los cadaveres de Aranda y de Canul, ambos con varios impactos de bala,
defendiéndose hasta el final pistola en mano. Sabian la suerte de Tzuc y por tanto
que no tendrian los refuerzos necesarios para romper el cerco, asi que la
determinacion de no dejarse agarrar vivos y la consigna que habian dado de pelear
hasta el ultimo hombre, los hizo luchar hasta morir {Nadie hubiera esperado menos
de ellos!

Alvarez habia dado orden de hacerlos prisioneros, se los queria llevar al general
Saturnino Rendén, como trofeo de guerra para que fueran procesados y sin duda
fusilados en la capital, nada mas que ellos nunca dejaron de disparar, porque en su
mente no estaba contemplada la rendicién. Asi que no hubo manera de que los
pudieran capturar vivos, cumplieron en si mismos la consigna que les decian con
frecuencia a sus soldados: “Los valientes, merecen morir peleando.” Si, ellos asi lo
merecian, yo los puedo ver luchando hasta el final, los puedo ver muriendo, pero no
los puedo ver rendidos, prisioneros, enjuiciados y humillados por sus enemigos.
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Esta es la historia de esa batalla, con la que trataron de arrancar de raiz nuestra
revolucion, pero hay ideas que nunca mueren, que no pueden morir y menos cuando
son selladas con la sangre de quienes las defienden.

Todos sufrimos pero todos teniamos una razén, un ideal y cuando eso sucede el
sufrimiento se hace poco y se lleva con orgullo. Yo ahora que te cuento esta amarga
historia y repaso estos tristes acontecimientos, te juro que me duele mas contarlos
que haberlos vivido.

En eso calld, como si se le hubieran ido las ideas. Se dio cuenta de que nunca se
habia distanciado realmente de los revolucionarios del sureste, se dio cuenta cuanto
le dolia el triste desenlace, porque seguia siendo uno de ellos y ahora le pesaba
estar vivo.

-Murieron peleando -repiti6-. Nunca se rindieron. El general Aranda y su
estado mayor murieron peleando junto a sus soldados. Gregorio Canul, me lo dijo el
ultimo dia que lo vi y luego lo escribié en la carta que me envi6 antes de la batalla
final. En ella describia su situaciéon con toda crudeza y se despedia sin amargura.
iEra para mi como un hijo!

Ya no pudo seguir, se le cortd la respiracion, después de un instante murmuré con
voz entrecortada:

-Me hizo prometer que buscaria a Zazil para darle la carta, me hizo prometer
que la cuidaria y que no la dejaria salir de la casa de sus padres, donde esta
refugiada, hasta que todo hubiera pasado. Me hizo prometer que contaria nuestra
historia y que la sembrariamos en la mente de los que quedaran. “Esta es la batalla
final -me dijo, en esa ocasién, con una tranquilidad absoluta-, de ésta si no salimos.
Si las cosas con esos revolucionarios del norte no van a cambiar para los indios,
entonces para nosotros no son revolucionarios, son iguales que los hacendados. Ya
les estan devolviendo las tierras a sus hijos, que son iguales o peores que ellos, ya
estan formando una nueva generaciéon de acaparadores, ya se form6 un ejército con
los guardias blancas que quedaron, al que llaman de “Justicia y Pacificacion”. Son
los mismos ladrones y asesinos del antiguo régimen. Por eso vamos a pelear.
Nosotros lo haremos con las armas, usted hagalo con la palabra, para que nuestros
hijos sepan por qué dimos la vida. Si me lo promete sabré que no morimos en balde,
que quedara nuestro testimonio, que alguien recogera nuestra semilla’. La batalla
fue terrible porque no pudieron doblegarlos. Yo todavia oigo el tableteo de las

ametralladoras, el tronar de los cafiones, pero sobre todo las palabras de Canul:
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“Vamos a morir con las armas en la mano, defendiendo nuestro derecho y nuestra
razén”.

El dolor volvié a sellar sus labios. Era terrible vivir para contar una historia como ésa.
Volvié a sentir pena de estar vivo. No debia ser ese su destino. El sabia que era
tanto o mas responsable que cualquiera de los muertos, que Aranda mismo.
Entonces ;por qué no se habia ido con sus hermanos? Sus emociones o
traicionaban: ;,Cémo no iba a estar contento de volver a ver a su hijo? ;Cémo no iba
a cumplir la promesa que le hiciera a Canul de combatir con la pluma, de dar
testimonio de su lucha y de su verdad? ;Cémo podia ser que, al mismo tiempo,
quisiera haber muerto en la batalla?

Manuel no podia captar cabalmente esta contradiccion de emociones, pero si
entendié con claridad el enorme peligro que corria su padre quedandose en la
ciudad.

-Tenemos que salir de aqui -le dijo-, tenemos que irnos de la ciudad y del pais
lo mas pronto posible.

-No -contest6 don Bernardino-, no me puedo ir sin ver a Zazil, tengo una carta
para ella.

-Papa -intervino Manuel con carifio-, ahora entiendo que me hayas recibido
pistola en mano. Tu entiendes muy bien el peligro que corres. Es un milagro que no
hayan venido a aprehenderte, es un milagro que estés vivo.

-No es un milagro, es una desgracia lo que pas6 aqui, es terrible que los
martires estén muertos. Es terrible que haya tanto dolor y que yo tenga que dar
testimonio de todo esto. Llevar esta carta para Zazil es como ir a clavarle un punal
en el pecho a esa muchacha, pero tengo que hacerlo. La batalla terminé hace dos
semanas, pero la tragedia no, apenas hay comida para la poblacién y todavia
tenemos el olor de muerte. Dicen que ya se desat6 una epidemia de disenteria y que
ahora ya no son las balas lo que sigue matando a la gente. Yo no he logrado ayudar
en nada, al general Alvarez todo le importa menos auxiliar a la poblacion y yo no
tengo elementos para socorrer a nadie.

-Mas razén para irse papa. Manda la carta con Valdemar y vamonos tu y yo,
de inmediato.

-No, ésta es una carta que tengo que entregar yo mismo. Tengo que ver a
Zazil por mucho que me duela la noticia que voy a llevarle.

-Esta bien, si asi lo quieres, mientras yo prepararé lo necesario para el viaje.
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Asi lo hicieron, no habia mucho que empacar porque ademas de la frugalidad de
don Bernardino, un fugitivo viaja ligero.

El total de sus ahorros, no eran mas de cincuenta monedas de oro con las que
tendrian que subsistir hasta rehacer su vida en otro lado. Se las dio a Manuel.

-Toma, encargate de todo.

En el fondo pensé:

<<Si a mi me pasa algo, que al menos €&l tenga este dinero>>,

No podian pensar quedarse en el pais porque no tardaria el nombre de don
Bernardino Madariaga en figurar en la lista de los proscritos. Asi que Manuel sugiri6
tomar un tren o un barco hacia Centroamérica.

La llegada de Manuel y el desahogo de contar su historia, sacé a don Bernardino de
la melancolia que lo habia paralizado.

-Tienes razén —contestd, por fin-, en cuanto amanezca, yo iré con Valdemar a
ver a Zazil, mientras tu averiguas la manera de irnos de aqui. Por ahora, durmamos
unas horas que buena falta nos estan haciendo.

Se volvieron a abrazar con el carifio y la serenidad que, aun dentro de esas terribles

circunstancias, les daban tenerse el uno al otro.
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XXX. Sin poder esperar el amanecer,...
don Bernardino se levanté antes del alba y

salio, acompanado de Valdemar, para llevar a Zazil la carta de Canul y la tragica
noticia de su muerte. No podia haber encomienda mas penosa, pero la tenia que
cumplir aunque con ello le infligiera el peor dolor de su vida. Para don Bernardino,
Zazil era la hija que siempre deseo, en ella volcaba toda la ternura que, sabia bien,
solo las mujeres pueden entender y recibia un carifo filial, respetuoso, dulce y
delicado.
Con las primeras luces de la mafana, salié6 de su casa. La ciudad presentaba un
aspecto sombrio, se veian por todos lados casas medio derrumbadas por los
impactos de la artilleria, con grandes bocas desdentadas en un grito interminable
vomitando montones de basura y escombro. Gente que dormia a la intemperie o que
empezaba la mafiana deambulando sin mas propésito que sobrevivir un dia mas.
Don Bernardino, para sus afos, era agil y fuerte, “un flaco correoso” decian sus
amigos, y pudo apretar el paso para dejar atras la ciudad y encaminarse a la selva.
Mientras avanzaba, trataba de encontrar palabras, razones, consuelo, pero lo tnico
que se le venia a la cabeza, era lo injusta que podia ser la vida y lo dificil que le
seria afrontar los ojos de Zazil. <<No habra dolor como el suyo, no habra consuelo,
ni explicacion que yo pueda darle>>. Con estos pensamientos avanzaba con prisa,
se diria que con coraje, tenia miedo de cumplir su triste misiéon y eso lo hacia
apurarse para afrontarla de una vez.
Antes de mediodia llegé a la orilla del rio que, segun la explicacion de Canul,
bordeaba el paraje que estaba buscando. Ahora tenia, simplemente, que seguir la
vertiente rio arriba para llegar a la casa de los padres de Zazil.
Se senté en la ribera para tomar un descanso y comer unos chicozapotes que
Valdemar cortd del arbol que les daba sombra. El contacto con la naturaleza le
infundi6é animo:

<<Qué praddiga es la vida y qué forma tan estupida tenemos los hombres de
echarnosla a perder; pero, como el agua de este rio, nada la detiene y nuestra lucha
por entenderla, tampoco>>. Con ese pensamiento se levantd, resignado, a
completar su camino.
Por fin llegé a la casita que le habia descrito Canul. Los perros ladraron y salieron a
recibirlo los padres de Zazil. Pidié a Valdemar que lo esperara a prudente distancia y
se presentd con ellos en maya, idioma que habia hablado toda su vida. No lo
conocian personalmente, pero Canul y Zazil les habian hablado muchas veces de él.



-Pase, sefor gobernador —lo invitaron.

-Yo ya no soy gobernador, soy simplemente un amigo de su hija y de su
yerno. Traigo una carta para Zazil. La ultima carta que escribié Gregorio Canul antes
de morir —afiadié con tristeza.

-Si -le dijeron-, Zazil ya sabe que muri6 Gregorio. El le habia pedido que no
saliera de aqui hasta que regresara, sin embargo, cuando supo que la batalla estaba
perdida, no pudo resistir y se fue a buscarlo. Lo encontré si, pero lo encontré muerto.
Tuvo que enterrarlo ahi en la ciudad, aunque hubiera querido traerlo para aca.
Después regreso con nosotros. Hemos tratado de consolarla, esta tan herido su
corazon, que casi no habla con nadie, pasa el dia sola, apartada de todo, en la
ermita de la Cruz Parlante.

Le indicaron por donde llegar y se ofrecieron a acompanarlo.

-Prefiero ir solo, si ustedes estan de acuerdo- les propuso, sabiendo lo que le
esperaba.
Al llegar, se qued6 un largo rato parado en el umbral. Ahi estaba la figura menudita
de Zazil, sentada en el suelo al pie de la enorme cruz, sabiendo que a su sombra
tendrian que esperar, para siempre, todas las cosas que le quedaron por vivir junto a
Canul.
Qué hermosa era la escena que la luz imparcial y benéfica del sol reflejaba a través
de las pequefias ventanas de la ermita. <<Qué belleza momentanea -pens6 don
Bernardino-. Qué tranquilidad mentirosa, porque el alma de esa muchacha tiene que
estar destrozada>>.
Se acerco sigilosamente, con la sensacién de estar profanando la intimidad espiritual
de Zazil. Ella, como si lo hubiera estado esperando, se volvid al sentir su presencia y
le regal6 una triste sonrisa.

-Querida Zazil, hija ¢ Como estas? Cémo siento todo esto.

Se sentd junto a ella y la estrech¢ junto a su pecho. Ella se dejo ir, se acund en sus
brazos y se volvié un mar de lagrimas.

Se acordé de si mismo, de su propia tristeza, de cémo habia atesorado las lagrimas
hasta que la llegada de Manuel le habia desatado, por fin, la capacidad de llorar, de

atreverse a enfrentar el dolor. Se acordé de Sor Juana:

...Las lagrimas te valgan.
Salgan, salgan,
todas las que atesoras.



-Llora, hija mia, llora. Tenemos muchas razones para llorar. Tu sabes que
para mi, tu Canul era como un hijo.

-Logré que no lo enterraran en la fosa comun -habld ella, con los ojos
anegados de dolor, cuando pudo calmarse un poco-. Logré enterrarlo en el
camposanto. No lo pude traer aqui, aqui, al pie de nuestra cruz, para decirle que
llevo ya al hijo que tanto deseabamos. No se lo pude decir.

-El lo sabe, querida, no sé como, pero sé que lo sabe y que esta y estara
siempre con nosotros-. También, don Bernardino dejo caer las lagrimas, tampoco él
encontraba consuelo.

-Le voy a ensefiar lo que fue su padre, le voy a contar lo que pasé aqui, lo
que fue nuestra lucha. Le voy a contar quiénes fueron los amigos y los enemigos de
su pueblo. Le voy a decir que tiene un abuelo espiritual, que es usted.

-Si, querida, claro que lo haras, todos lo haremos. El dio testimonio de su
verdad peleando hasta el final. Nosotros lo haremos con la palabra. El dio testimonio
con su muerte, tu y tu hijo lo daran con su vida.

-Asi sera. Nuestra lucha no ha terminado, algun dia continuara. Algun dia nos
volveremos a levantar y llevaremos la cruz a su lugar. Yo, en tanto, me quedaré
aqui, cuidandola, cuidando de esta ermita y de estos recuerdos.

-Antes del final, cuando ya presentia lo que iba a pasar, me dio esta carta

para ti -dijo entregandosela. Zazil la tomd con reverencia y se separd unos pasos
para hacer con Canul su ultimo acto de intimidad.
La leyd y reley6 por un largo rato. Al terminar, la estreché junto a su vientre, cay6 de
rodillas y se dobld sobre si misma hasta pegar la frente a la tierra. Don Bernardino la
abrazd y ella le mostré la carta. Al leerla, le parecid que en la pequena ermita
resonaba la palabra de Canul, como "La Voz del Jaguar™

“...Quisimos que pusieran atencion a nuestra boca, quisimos tener voz para
ser escuchados. Quisimos ser forjadores y duefios de nuestra historia. Quisimos
dejar de estar condenados a la vergiienza y a la marginacion por el color de nuestra
piel, por la lengua que hablamos, por el vestido que nos cubre, por nuestra forma de
vivir y de convivir, por nuestra forma de trabajar y de entender la vida, por nuestra
musica y nuestra danza que expresan nuestras alegrias y nuestras tristezas, por ser
nosotros mismos.

¢ Por qué siempre nos han despojado y lo quieren seguir haciendo?
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Pensamos que la revolucion cambiaria todo. Logramos quitar a los tiranos de
aqui, pero no logramos vencer a los que vinieron de lejos a sustituirlos.

Tienen armamento nuevo contra el que nosotros no podemos vencer. Tienen
un lenguaje de mentira y falsedad y se dicen revolucionarios. No lo son, son los
mismos de siempre con diferente cara, pero con los mismos intereses.

Por eso no nos vamos a unir a ellos, por eso los vamos a desenmascarar
peleando hasta el final.

Si don Bernardino te hace llegar esta carta, es que todo ha terminado, todo,
menos la justicia de nuestra causa.

Cuidate, mi amor. Eres lo tunico que me duele de morir peleando. Pero yo sé
que ta en mi lugar harias lo mismo. Yo sé que asi quedo unido a ti por una
eternidad. Te juré ante la gran cruz que volveria por ti. Lo haré, lo haré en el mundo
en el que todos vamos al final.

Cuidate mucho. Vete lejos, pero cuenta nuestra historia, no permitas que se
olvide. Tiene que servir para ayudar a otros a lograr la justicia que ahora no pudimos
conseguir. Cuando hables de nosotros, di que fuimos hombres que preferimos morir
luchando que claudicar, que defendimos nuestra gente y nuestro mundo y que lo
hicimos hasta la muerte. Rehaz tu vida, lucha por ser feliz y ten la seguridad que

hagas lo que hagas, vayas donde vayas, yo siempre estaré contigo”.

De regreso a su casa, don Bernardino, para su sorpresa, iba mas tranquilo; el haber
estado con Zazil y sentir, dentro de su tristeza, la fortaleza y conviccién de esa
muchacha, el saber la fuerza con la que se proponia educar a su hijo y dar fe y
cuenta de la lucha de la revolucion del sureste, el conocer la carta de Canul y el
testimonio que daba en ella sellado con su propia vida, le habian trasmitido una
serenidad que a él mismo le sorprendia. Por supuesto que seguia triste, triste e
indignado, pero él habia entrado en la ermita de la Cruz Parlante sin fe y sin
esperanza, convencido de que todo habia terminado para ellos, y habia salido con la
misma pesadumbre, hasta con mas si fuera posible, pero contagiado por la fe de
Zazil, por el sacrificio de Canul y de todos los que habian muerto defendiendo su
mundo y su verdad. Salié convencido de lo importante que era dar testimonio de lo
que habia pasado y de que él no habia muerto porque esa era su mision. Sentia que
si era capaz de trasmitir la verdad de esa historia para que se grabara en la memoria



226

de su pueblo, lograria que aquellos que habian muerto en la lucha, vivieran en el
corazoén de sus hermanos y en el alma de sus hijos; asi, tendria derecho, él también,

a escuchar algun dia, la voz de la cruz parlante.

Manuel lo esperaba ya con las maletas hechas; era un equipaje ligero en el que
habia metido sélo lo indispensable.

-jQué bueno que ya regresaste, papa! -exclamé al verlo-. Aqui corren rumores

terribles, tenemos que irnos de inmediato. Se supone que ya hay una lista de
proscritos donde aparece tu nombre.
Don Bernardino, al oir que el peligro en que estaba lo iba alcanzando, no sintié ya
nada por él mismo, ningin miedo, ninguna ansiedad. Ya no podia agregar mas
tension a sus nervios, ya no podia sumar mas penas a su corazén, sin embargo ver
el rostro angustiado de Manuel lo hizo reaccionar.

-Si -le dijo- hay que salir de aqui.

-La estacion de tren esta muy vigilada y seguro que hay puestos de revisiéon
en cada parada del camino. La unica forma es por barco. Ya me apalabré con el
duefio de una barcaza de las que transportan mercancias, nos puede llevar por el rio
a Tres Brazos, y de ahi seguiremos navegando hasta la frontera, desde donde
buscaremos la mejor forma de internarnos en Centroamérica.

-Estoy de acuerdo —comenté don Bernardino-, ya veremos en qué parte nos
podremos instalar, pero sin salir de la nacién maya. Asi las fronteras serviran para
defendernos, pero no para desarraigarnos.

-Hay que salir de inmediato —apresuraba Manuel-. Valdemar se quedara
cuidando la casa, si tu estas de acuerdo.

<<La casa>>, -pens6 don Bernardino con nostalgia. Su casa de siempre, que
habia heredado de sus padres, en la que pensaba morir y heredarla a su hijo-. <<Mi
casa y mi vida se quedan aqui>>.

-Vamos -respondié con amargura-. Esta bien lo que arreglaste. Sélo quiero
revisar qué papeles llevarnos; hay algunos, muy pocos, que no quiero dejar.

Metié en un cartapacio el unico retrato que tenia de Delfina, su esposa. Sobre el
carton amarillento se reflejaba, con una seriedad forzada la imagen de una joven
madre sosteniendo en brazos a Manuel, un chiquito casi recién nacido. Volvié a
decirle, como alguna otra vez: “Qué bueno que no tienes que vivir todo esto,
querida” y lo besé. Metié también algunas cartas muy preciadas para él, de su hijo,
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de Canul y de algunos muy queridos amigos. Guard6 los pocos documentos de
propiedad de la casa que ahora estaba abandonando y de identidad personal. El
cartapacio no se llené.

<<Son pocos -se dijo- como poca es nuestra vida. Nada nos pertenece, nada
es para siempre, nada mas que los recuerdos que atesoramos en el corazén y que,
como todos los tesoros, también pesan>>.

Llegaron al muelle y subieron a la barcaza que habia rentado Manuel. “La Reina del
Petén” casi no tenia carga que transportar en esos tiempos, por lo que hubo que
pagarle bien al patrén para salir de inmediato, cosa que al ver las dos monedas de
oro prometidas, hizo encantado.

Avanzaron con lentitud persistente. Pronto lograron alejarse de la ciudad y del
peligro.

El viaje fue largo. Don Bernardino, a pesar de los muchos contratiempos, iba
impavido, dejandose llevar. No podia desprenderse de cierto sentimiento de culpa
por no haber terminado como sus comparieros y no le gustaba salir corriendo. En el
fondo tenia la sensacion de que hubiera sido mas digno no huir y enfrentar lo que
viniera.

-Yo no he cometido ningun crimen que me puedan reprochar -le insistia a
Manuel.

-No es lo que hayas hecho, es lo que te pueden imputar con o sin razon.

-Es cierto —decia-, pero quiza hubiera sido mejor enfrentarlos, hablar en mi
defensa y asi dar yo también testimonio, con mi vida si fuera necesario.

-No hay defensa que valga con esta gente. Estan tratando de ver a quién le
embarran sus propios crimenes. Ademas, tu tienes el compromiso de dar testimonio
con la palabra, no con la vida. Tienes que escribir todo esto para que no se quede
en el olvido. Para que no lo deformen o lo calumnien, como ya lo empez6 a hacer la
prensa pagada y servil al poder.

Manuel queria darle una razén para seguir adelante. Aunque era muy joven, sabia
muy bien lo importante que era en ese momento, para su padre, tener un motivo
para vivir.

-Si, hijo, tienes razén, lo que pasa es que no he podido digerir lo ocurrido.
Todavia no puedo aceptarlo, todavia me duele tanto que no me deja pensar con
claridad y tengo sentimientos encontrados. Pero es cierto, alguien debe escribir esto

para que se sepa la verdad y no haya sido todo en balde.
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El rio divide los paises, pero la verdad es que somos la misma nacién. Sin embargo,
estamos apegados a nuestra casa, a nuestro pueblo y a la gente con la que
crecimos. Es por eso que irse siempre sera triste, siempre sera doloroso dejar lo
nuestro, lo conocido, lo amado ¢A cambio de qué? En el caso de los jévenes, por un
nuevo horizonte por descubrir, por una nueva vida por forjar; en el caso de los viejos,
por nada, por conservar una vida que quiza ya no les interese o ya no puedan
reconstruir.

Esa era la sensacion interna de don Bernardino, que sentia mas la muerte de sus
companeros que su propia vida y sélo lo animaba la posibilidad de escribir su
testimonio.

<<Alguien debe honrar la memoria de los martires. Alguien debe guardar el
amor de los amigos. Conservar su recuerdo es honrarlos. Contar su historia es no
dejarlos morir, es hacerlos vivir en nuestra memoria, es dejarlos sembrar para que
germine su semilla, es permitirles participar del futuro. Es desenterrarlos para
levantar una tormenta>>.

Entonces repetia una y otra vez como si estuviera con ellos:

<<Tenemos mucho que hablar, tenemos mucho que hacer, tenemos que
cambiar todo, tenemos que parar esta injusticia>>.

Muy de manana, cuando el sol todavia estaba frio, don Bernardino despert6 por la
platica animada, salpicada con risas del patrén de la barca con Manuel. “La Reina
del Petén” parecia mas potente y surcaba el rio con facilidad.

-Pronto llegaremos a un fondeadero donde podran desembarcar. Ahi
encontraran caballos o una carreta que los transporte tierra adentro -explicaba el
patrén a Manuel, que parecia encantado de oirlo.

Siguieron el viaje en un carro de mulas que lograron alquilar, internandose por una
brecha dificil y sinuosa hasta llegar a un pequefio poblado, en el que lograron
subirse a un destartalado camién de pasaje. Habian llegado a un hermoso pais que,
después de la selva y vestido todavia de verde, era una amalgama de lagos y
volcanes.

Luego de mucho avanzar llegaron a un sugestivo valle lleno de magia, en el que se
asentaba, contra el destino, una antigua ciudad castigada desde siempre por los
terremotos y todavia parcialmente en ruinas. Habia grandes construcciones
coloniales semidestruidas. Iglesias con bévedas quebradas, con cupulas agrietadas
que dejaban ver el azul del cielo y capiteles de enormes columnas de cantera

tallada, tiradas por el suelo. Los habitantes de ese lugar habian aprendido la leccion
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y sus construcciones ahora eran menos ostentosas, mas pequefas, pero todavia
hermosas. El lugar los conquisté y decidieron quedarse. Residia ahi todavia parte de
una rancia aristocracia decadente que se aferraba a su cuna.

Manuel no sabia hacer otra cosa que tocar el piano y en ese lugar las familias que
quedaban tenian uno en su sala y les interesaba que alguien de la nueva generacion
aprendiera a tocarlo; eso le permitiria tener un ingreso, aunque fuera modesto y
esperar, viendo escribir a don Bernardino, a que se tranquilizaran las cosas en su
pais. El clima era benigno y la gente muy educada. Convivian con una mayoria
indigena de hablar suave y formas exquisitas. Gente buena, humilde y muy pobre,
pero con la misma riqueza cultural de los indigenas de su tierra. También hablaban
el maya y don Bernardino se fascinaba de hablarlo con ellos.

Alquilaron una casita en medio de un huerto y se dispusieron a rehacer su vida.

Casi todas las mananas, don Bernardino, se sentaba en un sombreado rincén del
huerto aledafio a su casa, siempre acompafado de un café y de sus cuadernos de
notas, donde ordenaba sus recuerdos y escribia lo que debia ser la “Historia de la
revolucion del sureste”, como por fin habia bautizado su libro.

<<En la naciébn maya hay excelente café, pero sin duda el de aqui es de los
mejores>>, -se dijo bebiendo un peqheﬁo trago con delicia.
Buena parte del tiempo escribia y otra buena parte se la pasaba con la mirada
perdida en el horizonte, donde se resaltaba contra el cielo la silueta del volcan que
surgia desafiante de entre el verdor del lomerio. Recordaba su vida, degustandola a
pequefos sorbos, igual que su café. Afioraba los paisajes de su tierra, atesoraba sus
recuerdos, unica forma de hacer llevadero el exilio; llevadero, si, pero triste, porque
tristes habian sido los acontecimientos que lo llevaron a donde se encontraba.
Rememoraba el pasado y especulaba el futuro de su patria, preocupado por su
gente que, a pesar de haber hecho un gran esfuerzo en defensa de sus derechos,
veia destruidas sus esperanzas, porque la revolucion habia cambiado el nombre de
los amos pero no su naturaleza. <<La tierra tan prédiga, en nuestra nacion, huele a
tierra mancillada. No se trabaja en armonia, se siente como germina el odio y €so no
trae nada bueno>>, reflexionaba con tristeza.
Solo, o en compaiiia de Manuel, el viejo solia dar largos paseos por el campo en las

inmediaciones del volcan o del lago. Le gustaban mucho los pueblitos, los paisajes y
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la naturaleza de esos lugares, que ponderaba constantemente y de los que se habia
enamorado.

Aquel dia, habia amanecido especialmente nostalgico, escribir la historia de su
tierra, el empenio de su gente y la lucha que habian llevado a cabo sus amigos y el
mismo, era un deber que, si bien llevaba con gran pasién, no dejaba de serle muy
doloroso, era por eso que Manuel solia animarlo para que no dejaran de hacer su
acostumbrada excursion. Después de un recorrido por el campo, que les parecié
mas bello que nunca, se dirigieron al mercado. Don Bernardino habia desarrollado la
costumbre de visitarlo con frecuencia, casi todos los sabados que eran los dias de
plaza y se llenaba de comerciantes de los pueblos cercanos. No podia resistir la
explosion de vida multicolor que se formaba en sus estrechos callejones, la
combinacion de los trajes bordados a mano con hilos de los colores mas brillantes y
la exhibicibn de toda clase de frutas, verduras, semillas y flores que se
intercambiaban. Disfrutaba la amalgama de olores y colores, pero sobre todo los
rostros y las actividades de la gente.

Aquello era de una belleza fascinante, porque los indigenas que llegaban de pueblos
aledafos tenian, cada uno, diferente vestimenta y diferentes productos.

Don Bernardino solia recorrer el enorme mercado cada semana, saludando mucho y
comprando poco. Ahi se sentia como en su casa, en esa gran plaza, donde
convergian el trabajo y el arte de cada uno de los pueblos aledafios, recobraba poco
a poco el gusto por la vida.

-Es notable —comentaba con Manuel- |a creatividad de esta gente, la belleza
que pueden lograr con cualquier material que se les ponga en las manos, no solo los
telares, el barro, la madera, la palma, la hojalata, las hojas de maiz, con cualquier
cosa hacen una obra de arte. Tienen una vocacién por lo bello, tienen un amor a la
naturaleza, que no comparten otros pueblos y que, desgraciadamente, no
conocemos los criollos, cuya inmensa mayoria no sabria apreciar la belleza de este
lugar. ¢ Cuando nos sentiremos, con todo orgullo, mestizos, sucesores de nuestros
padres, con lo mejor de su herencia esparola e india, con la riquisima mezcla de
pueblos y culturas que somos? No nos ha sido posible amarnos porque hemos
navegado en la ignorancia, en la intolerancia y en el resentimiento. La realidad’ es
que no nos conocemos entre nosotros y lo desconocido genera miedo y el miedo
genera odio. Por eso sentimos mas nuestra orfandad que nuestro linaje.

El ruido del mercado lo distrajo de sus comentarios. Siguieron deambulando por sus
callejuelas, viéndolo todo, preguntando el nombre, en espafiol y en maya, de lo que
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no conocian. Estaban inclinados sobre un tenderete de especias y yerbas
variadisimas, cuando les llegaron simultdaneamente el tafiido de una campana y un
agradable olor a copal. No tuvieron duda que se trataba de una procesién como las
muchas que se hacian casi cotidianamente hacia el templo que, sobre una pequefa
colina a la que se ascendia por una amplia escalera, se asentaba al fondo del
mercado.

El comercio interrumpié su febril actividad para dar paso a la procesion. Subieron la
escalinata para no perder detalle.

Se movia entre la gente y los puestos un grupo compacto de mujeres cubiertas con
tapados hasta la cabeza, portando velas y flores. Al frente iba un cura rezando una
letania ininteligible y varios penitentes cargando pesadas cruces desnudas. Todo
presidido por un cristo de pasta de cafia, una imagen agonizante y sin embargo
hermosa, que reflejaba un dolor infinito. Los cristos de este lugar son crueles, los
mas sufrientes nunca vistos, con llagas en carne viva, que se abren para que asome
el hueso, con costra sobre costra bajo una corona de espinas, con sangre
eternamente escurriendo, con los ojos iluminados hacia el cielo y el rostro
agonizante.

-Cristos que sufren y entienden el sufrimiento —comenté Manuel-, cristos que
logran asi el perd6n de Dios y tratan de ensefar a perdonar.

-Si, pero no lo logran, sélo logran la resignacion, no el perdén —repuso don
Bernardino-, sé6lo logran la atraccion al sacrificio, al dolor y a la muerte. Quiza por
eso, en lugar de perdonar, hacemos constante remembranza de las afrentas que
nos hemos hecho unos a otros. No hemos entendido que el perddn redime y que por
eso a los primeros que tenemos que perdonar es a nosotros mismos. Perdonarnos
por no aceptarnos como somos, por haber degradado nuestra imagen, por no tener

orgullo de nuestra cultura y de nuestra raza.

Cuando pasé la procesion, cuando la vieron adentrarse en la iglesia, quedoé a la vista
el azul del cielo, la voluptuosidad de las nubes, la gallardia de las montafas, el vuelo
de los pajaros, el mercado. Llamé su atencion el llanto de un bebé, la risa de los
nifios, el esfuerzo de la gente, la alegria de los jévenes, la trascendencia de la vida
cotidiana. Por un largo rato, se quedaron callados, compartian sus sentimientos sin
necesidad de decir palabra. Finalmente don Bernardino, rompié el silencio con una

mezcla de tristeza y esperanza:



232

-Todo es bello y generoso, pero nos lo hemos estropeado. Hemos olvidado
que todos somos uno, que el bien de los demas es el propio, hemos atesorado
diferencias como si fueran agravios; hemos cerrado nuestra mente.

En ese momento cambié el tiempo, un viento frio empezé a soplar con fuerza
y las nubes, todavia lejanas, obscurecieron su color. Don Bernardino estrechd las
manos de su hijo con fuerza, lo mird a los ojos por un largo rato, hasta que, aunque
a Manuel le podia haber parecido que gritaba, le dijo sin levantar la voz:

-iTenemos que aprender a usar la magica fuerza del perdén para regresar el
tiempo! Sélo asi ganaremos el privilegio de conocernos, de amarnos y de heredar la

tierra.



EPILOGO

Por haber aspirado de cerca, putrefacto, el olor de la muerte,
con mas vida que nunca, vuelvo donde empecé.

Cerré, infranqueables, todas las puertas.
Confundi, laberinticos, todos los caminos.
Cargo, pesadas, las lapidas de mis muertos.
Veo, indignado, la injusticia a mis hermanos.
Sueno, idilicas, sus ilusiones.

Vivo, apasionado, sus amores.
Comparto, risuefio, sus alegrias.
Sangro, angustiado, con sus heridas.
Contemplo, triste, nuestro ocaso.
Espero, impaciente, nuestro amanecer.

Busco, con la magica fuerza del perdén, reencontrar el tiempo.

Dios, si esto es mas que un juego,
si es mas que un instante,

no te entiendo.



