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l. Trató de dormir sin conseguirlo .. . 

buscaba acomodarse en su lecho, convertido, 

por el insomnio, en piedra rasposa . No pudo; lo perseguía la vorágine de 

acontecimientos, de rumores , de ademanes, de discretas negaciones que a veces 

percibía de la gente. Padecía noches interminables en que su único refugio eran los 

libros; en la madrugada, el cansancio lo vencía y lo obligaba a tratar de dormir 

aunque fuera unas cuantas horas. El esfuerzo por borrarlo todo, por blanquear su 

mente, lo llevaba a un abismo, que por vacío , no lo dejaba encontrar el sueño. No 

quería aferrarse al pasado, porque no le gustaba y no podía vislumbrar el futuro 

porque le daba miedo. Cuando buscaba un punto de apoyo para construir algo, 

sonaba una voz interna que le repetía : "Esto ya no es como antes" . "Va de mal en 

peor" . "Quién sabe que va a pasar, porque don Severiano ya perdió la conciencia" . 

Había pensado muchas veces en renunciar e irse de ahí, porque cada vez se sentía 

más ajeno al gobierno y al gobernador al que servía. ¿Irse de ahí? Sí, quizá sí, pero 

¿A dónde? ¿Con qué? ¿Por qué? se preguntaba. Esto ya no lo podía responder, se 

le ponía la mente en blanco cuando se cuestionaba de esa manera. Parecía no 

saber qué pensar y se reprochaba por no conocer las respuestas . ¿No era él , don 

Bernardino Madariaga, el eterno y respetado tesorero del estado? ¿No se supone 

que después de más de quince años de trabajar ahí, tendría que conocer mejor que 

nadie lo que sucede en el gobierno? 

<<¡No! -se dijo con crueldad- no soy respetado, ni en realidad sé nada, soy 

simplemente un instrumento del gobernador Castillejos, un achichincle de cuarta, 

que en su vida se ha atrevido a cuestionarlo. Sin embargo -se justificaba- mi trabajo 

es impecable, nunca ha faltado un centavo en la tesorería , nunca he concedido 

prebendas a nadie, siempre he entregado cuentas exactas y es asunto del 

gobernador cómo se emplea el dinero. ¡Esa no es mi responsabilidad!>> 

Así se contestaba una y otra vez, pero el sueño no llegaba. A veces, recordaba a su 

esposa, que había muerto hacía menos de un año, consumida por una virulenta 

malaria que la acabó en tres meses; extrañaba su compañía , añoraba los veintiséis 

años que duró su matrimonio y no podía dejar de preguntarse: ¿Qué pensaría 

Delfina de mí en sus últimos días? ¿Con qué imagen mía se fue de esta vida? Él, 

que siempre había sido, o presumido ser, sólido, consciente, la personificación de la 

rectitud y la honradez, dudaba de la respuesta . Sabía que Delfina lo había querido 
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toda la vida , que le reconocía su trabajo y lo admiraba, pero también recordaba que 

nunca le había gustado la personalidad del gobernador a quién consideraba un 

abusivo. 

Lo sorprendió , una vez más, la luz del día que rescataba de la oscuridad su mente y 

los enseres de su cuarto y les devolvía, lentamente, su razón y su forma. 

Se levantó cansado, más que al acostarse, no sólo cansado, sin ánimo y nada 

satisfecho de sí mismo. Se fue temprano a la oficina para entregarse con pasión al 

trabajo y tuvo , afortunadamente según él , un día muy ocupado; ya era muy tarde 

cuando por fin logró conciliar su corte de caja . La jornada había sido especialmente 

pesada , la oficina de la tesorería se había visto muy concurrida y la recaudación de 

impuestos, por primera vez en los últimos meses, había mejorado. 

<<Todo se debe -pensó- a la derrota de los revoltosos en la última batalla de 

Río Seco. Por fin la gente está entendiendo que el gobierno no va a permitir esos 

desórdenes y no habrá la anarquía que quisieran para evitar el pago. No hay 

conciencia en este país , ni mucho menos solidaridad con el pobre gobierno, al que 

se le exige todo y se le escatima todo>> 

Tocaron a la puerta de su oficina con la determinación con que lo hacía el ayudante 

militar del gobernador. 

-Buenas tardes -saludó don Bernardino. 

-Ni tan buenas -contestó el oficial- . El señor gobernador necesita verlo de 

inmediato. 

El tono de su voz era como siempre, urgente, firme, militar, pero esta vez se 

traslucía algo más. Don Bernardino presintió problemas y sólo atinó a sacar 

rápidamente el reporte de ingresos del día; pensó que, cualquier asunto que hubiera, 

al señor gobernador le iba a complacer que el saldo en efectivo hubiera aumentado 

considerablemente. 

Al entrar en el palacio de gobierno , notó que estaba siendo fortificado ; se habían 

colocado dos ametralladoras en la puerta y se ve ía tropa apostada en la azotea. 

Encontraron mucho personal mil itar y casi ningún civil , así que pasaron con rap idez 

hasta la puerta del enorme despacho. 

Don Severiano Castillejos había gobernado la provincia los últimos quince años y se 

había reelegido por cuarta vez para otros cinco, apenas el mes pasado. En cada 

período prometía cambios y democracia, con la seguridad que no iba a cumplir ni lo 

uno ni lo otro. Sin embargo, con el afán de presentar al pueblo una apariencia de 

cambio, renovaba su gabinete cada período; cambiaba a todos los secretarios de 
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despacho acusándolos de cualquier problema habido y por haber, por gente joven e 

inexperta . Pensaba: <<"Si ellos no saben qué hacer, yo sí>>. 

Además , precisamente por inexpertos, eran más dóciles. Cambiaba a todos , menos 

a uno, a don Bernardino. 

<<Ese viejo es una garantía de honradez y eficiencia . Mientras sólo maneje 

los impuestos, me es útil , al fin que los egresos los manejo yo>>. 

Don Bernardino además de trabajador y honrado, era ingenuo y disciplinado, n1 

mandado hacer para los propósitos de un gobernador de las características de don 

Severiano. 

Abrió la puerta . Tenía quince años de trabajar para ese hombre, y nunca había 

tenido con él una comunicación que no fuera el trabajo , siempre cortante , apurada , 

maquinal , sin ningún rasgo humano, por eso no podía reprimir el nerviosismo, la 

inseguridad y el sudor frío que le corría por la espalda cada vez que traspasaba el 

umbral. El despacho era muy grande y la puerta estaba al otro extremo del 

escritorio, desde donde la pequeña y vivaz figura de don Severiano lo revisaba de 

arriba abajo sin emitir palabra. Esos quince pasos eran eternos; él sabía que no le 

iba a contestar el saludo hasta que llegara a la orilla del escritorio, pero tendría que 

saludarlo por lo menos dos veces para intentar romper el vacío que a cada paso se 

hacía más patente. 

Ese día se rompió aquel protocolo, que malévolamente manejaba tan bien el 

gobernador. Desde que lo vio entrar, contra su costumbre, se levantó de su enorme 

sillón y lo invitó amablemente. 

-Pase, don Bernardino, tome asiento por favor. 

-Señor gobernador, buenas tardes -alcanzó a decir. 

-Lo he mandado llamar porque tenemos graves problemas, los revoltosos 

flanquearon nuestras tropas después de la batalla de Río Seco, que creímos haber 

ganado, pero fue un engaño que nos metió en una ratonera y en la cañada por poco 

nos acaban. Yo no entiendo a nuestros militarcitos de carrera que por lo visto sólo 

saben desfilar; ahora los revoltosos tienen la iniciativa y pueden atacar la ciudad en 

poco tiempo. Ese Próspero Aranda, con su ejército de indios desarrapados, ó es un 

genio militar o tiene mucha suerte, o más bien se enfrentó a puros pendejos. El 

problema es que el gobierno federal también tiene dificultades; el Ejército 

Revolucionario del Norte está avanzando sin remedio sobre la capital del país y el 

señor presidente me ha encargado la compra urgente de armamento para nuestras 

tropas. Tengo que salir en este momento con todo el efectivo que tengamos en la 
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tesorería para negociar la compra y necesito que cambie usted los billetes por oro o 

por dólares, que será la única moneda que nos acepten ahora. Acabo de hablar con 

el presidente, no nos puede mandar ni tropas ni armamento, pero nos ordena 

defender la plaza . 

-Aquí está el saldo con que contamos ahorita , señor gobernador -contestó 

don Bernardino- p ·ro a esta hora los bancos están cerrados y no puedo hacer el 

cambio que usted me ordena. Además , tenemos pagos urgentes que realizar y si las 

noticias corren, la proyección de ingresos no podrá realizarse. 

-¡Cómo es usted bruto' -le contestó el gobernador- ¿No le estoy explicando la 

gravedad de la situación? Si los bancos están cerrados, ¡ábralos! Para eso tiene la 

tropa y este dinero no me alcanza, así que emita bonos del gobierno para requisar 

todo el que haya disponible. 

-Señor gobernador, eso es imposible, mañana habría un caos ¿Con qué van 

las empresas a cumplir sus compromisos? ¿a cubrir sus nóminas? Imagine a los 

trabajadores sin dinero . 

-Caraja con usted, déjeles algo, pero necesito el doble de lo que aquí me 

presenta y lo necesito de inmediato. 

Al analizar lo que exigía el gobernador, la sorpresa y el desconcierto se 

transformaron en indignación. En ese momento dejó de temblar, no sólo no sintió 

miedo, sino una gran serenidad que lo hizo ver con toda claridad, el verdadero 

tamaño de aquel hombrecito. Tuvo la certeza que el dinero que exigía no iba a ser 

usado honradamente. Envalentonado y sorprendido de sí mismo, contestó: 

-Con todo respeto , señor gobernador, no puede usted dar esas órdenes sin la 

aprobación del congreso y, en todo caso, serán órdenes que cumpla otro tesorero y 

no yo, porque a partir de ahora le presento mi renuncia . 

-¡Qué renuncia ni que ocho cuartos! Ésta es una situación de excepción, en 

este momento queda usted arrestado y va a acompañar al jefe de la guardia a 

cumplir las órdenes que estoy dando, pero no en calidad de tesorero, sino en calidad 

de detenido. 

-Como usted diga, pero le advierto que no voy a firmar nada. 

-Va usted a firmar lo que a mí se me dé la gana, imbécil ¡Fuera de aquí! 

Lo condujeron a un calabozo, ahí mismo en palacio. 

<<-Nadie hubiera imaginado que aquí había una cárcel -pensó-. Cómo es 

posible que haya yo servido a este hombre toda una vida sin darme cuenta de los 

alcances que tiene , ni de su absoluto cinismo. Por lo visto, el régimen está cayendo, 
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y van a saquear al país antes de irse. En lo que sí tiene razón es en que he sido un 

imbécil>>. 

En la soledad de su encierro , acurrucado en la piedra viva de aquel lóbrego lugar, 

tuvo miedo. 

<<Esto se parece más a una tumba que a una celda>>, se dijo para forzarse 

a encarar su situación. Le invadió un escalofrío que lo hizo estremecerse y que le 

nacía de la boca del estómago. 

Pasó un tiempo, imposible de calcular para él , hasta que lo sobresaltó un golpe 

metálico y el chirrido de la puerta; invadían lo que ya había asumido como el último 

de sus territorios , su celda o quizá su tumba, según la sentía en ese momento. 

Haciendo sonar los tacones con patanería, entró el coronel Tomás Olivares , jefe de 

la guardia, acompañado por un sargento de gran corpulencia y por Roberto Centeno, 

Robertito , su ayudante en la tesorería durante muchos años, con la misma sonrisita 

idiota que lo caracterizaba y que don Bernardino nunca le pudo corregir. Por un 

momento pensó que también a él lo habían detenido; pero no, Robertito traía un _ 

legajo de papeles para su firma, eran los bonos del gobierno y la requisa del dinero. 

-Señor tesorero -le dijo- traigo todo esto para su autorización Ya lo he 

revisado cuidadosamente, así que no necesita usted más que firmar. 

Ver a su subtesorero, a quien suponía confiable y leal, traicionándole y 

traicionándose descaradamente, lo irritó al grado de olvidar el miedo. 

-Yo ya no soy tesorero, renuncié hace unas cuantas horas, así que no tengo 

por qué firmar nada. 

-¡Son órdenes del señor gobernador! -dijo el jefe de la guardia casi gritando. 

-Pues dígale al gobernador que los firme él o que nombre tesorero a 

Robertito, ya que tan bien está cumpliendo sus órdenes. 

El militar le cruzó la cara con un fuete que traía en la mano, con tal fuerza que le 

reventó la piel. Fue un golpe brutal e inesperado que derribó a don Bernardino. 

Robertito se agachó y le acercó los papeles diciendo: 

-Firme usted , es lo mejor. 

Don Bernardino aturdido todavía, tomó la pluma fuente, al inclinarse una gota de 

sangre cayó sobre los papeles. Esto lo hizo reaccionar. 

-Ésa es mi firma -dijo señalando la sangre y arrojó la pluma contra el piso. 

El sargento le cayó a patadas hasta dejarlo inconsciente. 

Al despertar, supuso que era de noche; al calabozo donde estaba no llegaba por 

ningún lado la luz del día, sólo lo iluminaba un foco macilento. 
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Hacía un año que había muerto su esposa y, por primera vez, se alegraba por ello. 

<<Menudo lío he armado, pasarme toda la vida sirviendo a un régimen para 

mandarlo al diablo al final. Delfina me diría que todo se podía esperar de Castillejos . 

Pero al menos ella ya no tiene que pasar por esto. Precisamente por los años que 

he servido honradamente no voy al final a manchar mi nombre con las porquerías 

que quiere hacer el gobernador, seguro que él se va y el idiota que firmó se queda a 

dar la cara . Ni modo que diga: "me lo ordenaron", nadie puede ordenar robar y 

atropellar la ley. No sé por qué me extraña lo que está sucediendo; siempre 

sospeché que eran capaces de todo , pero nunca estuve seguro, aunque debí 

suponer que qu1en es capaz de robar los votos , es capaz de robarse cualquier 

cosa>>. 

Con un esfuerzo se tocó el cuerpo, lo tenía muy adolorido. 

<<Merecido me lo tengo, por hacerme tonto solo y no querer ver lo que era 

obvio. Pero ahora lo hecho, hecho está. No creo que les importe, pero no voy a 

firmar nada, al menos mi nombre no será enlodado>>. 

Robertito temblaba ante la figura de don Severiano y balbuceando le explicó la 

posición de don Bernardino. El gobernador lo ignoró y fijó la mirada en el coronel. 

Robertito entonces se apresuró a decir: 

-Yo ya lo iba a convencer, pero el sargento lo golpeó hasta que perdió el 

conocimiento. 

- ¡Cállese! -dijo el coronel-. Señor gobernador, s1 usted quiere lo hacemos 

firmar, aunque el viejo parece muy decidido. 

-Don Bernardino no ha decidido nada en su vida , pero ahora está engallado; 

eso le pasa a muchos hombres cuando enviudan, en el fondo está buscando morirse 

y eso no nos conviene. 

-Mire jovencito -dijo dirigiéndose a Robertito-, ésta es una situación en que la 

patria lo necesita y yo quisiera ver si está usted a la altura de las circunstancias. Lo 

nombro tesorero del estado, ya después lo ratificará el congreso. ¿Protesta usted 

cumplir con lealtad y patriotismo? 

-Sí, sí señor gobernador- respondió Robertito con voz entrecortada. 

-¡Sí protesto' -le gritó el militar. 

-Sí protesto -repitió Robertito . 
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-Bien , ya puede usted firmar esos famosos papeles y vaya con el coronel , 

porque necesito de inmediato ese dinero. 

Cuando Robertito se quedó solo en la oficina de la tesorería del estado, lo único que 

le preocupaba era encontrar un buen pintor que le hiciera un favorecedor retrato al 

óleo, ahora que ya le correspondía el derecho de figurar en la galería de la sala de 

tesoreros. Se veía con emoción junto a aquellos personajes , para él de leyenda, que 

lo habían precedido. 

<<Sólo llevo trabajando aquí diez años y ya llegué a tesorero>>, se dijo lleno 

de satisfacción. No quería pensar en don Bernardino, el hombre que lo había 

enseñado a trabajar y le había dado las mejores oportunidades de su vida , ni en el 

gobernador, ni en las circunstancias de su nombramiento, sólo quería imaginarse 

cómo se vería su retrato colgado en la pared de esa magnífica sala . 
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11. El que sí quería pensar ... 

y analizar escrupulosamente la situación, era don 

Severiano, hombre acostumbrado a aprovechar las oportunidades y a sacar ventaja 

de las circunstancias. Como le sucedía en las ocasiones de gran tensión, pasó por 

su mente toda su vida. Recordaba cómo llegó a diputado apoyado por el grupo 

centralista y cómo, ya en la cámara , cambió hacia el federalismo para apoyar al 

presidente cuando notó hacia dónde iba el gobierno. Había logrado, gracias al apoyo 

del presidente de la república , que la Unión Liberal lo postulara candidato a 

gobernador, y había ganado gracias al dinero de los gremios de la unión , pero más 

que nada al hecho de ser considerado por el presidente hombre de toda su 

confianza . Después, las mieles del poder. Quince años de mano dura, "de orden y 

progreso", en que se había reelegido cuatro veces con resultados apabullantes , 

usando, por supuesto , la fuerza del gobierno y el aval presidencial. Para él , el 

presidente y el país eran la misma cosa , no concebía el uno sin el otro y, por tanto, 

lo que era bueno para el presidente y sus gobernadores de confianza , era bueno 

para el país. 

El problema ahora era el gobierno federal ¿Cómo era posible que hubiera llegado a 

esta situación? Él se lo había dicho al presidente: "las plagas se matan naciendo". 

Pero no, los consejeros le habían llenado la cabeza de estrategias negociadoras y 

ahí estaban los resultados. Para colmo, el tal Próspero Aranda con su ejército de 

indios levantiscos, al que habían consecuentado en otros estados, había llegado a la 

batalla de Río Seco ya muy fortalecido y ahora controlan todo el sur del estado. 

<<¿De dónde? -se preguntaba- ¿de dónde sacaron las armas? ¿Cómo es 

que han dado pelea como un ejército organizado si no son más que una horda de 

analfabetos?>>. 

Llegó a la conclusión de que estaba en una situación muy difícil , era probable , pero 

no seguro , que el régimen cayera . Esto lo ponía necesariamente en riesgo. Porque, 

si compraba las armas, defendía la plaza a sangre y fuego y el Gobierno Federal 

caía, él acabaría cayendo también y lo más seguro es que terminaría en prisión o 

fusilado. Si huía con el dinero y el régimen se mantenía, sería traidor a la patria , y 

eso tarde o temprano también le costaría la vida. 

Buscó una decisión que le diera una salida en ambas posibilidades. 

<<Compraré armamento, -se dijo- pero sólo con la mitad del dinero de que 

dispongo, y guardaré la otra mitad depositándola fuera del país . Así , una otra parte 

del dinero servirá para defender la plaza, y si la situación se complica , la otra me 
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dará la posibilidad de escapar. Si por el contrario , el gobierno federal se mantiene , 

seguramente me podrán mandar refuerzos ; con ellos sin duda podré ganar a los 

revoltosos y quedar como héroe y con una muy buena cantidad depositada en el 

extranjero>>. 

Los quince años de gobernador le habían dejado mucho dinero, pero también lo 

habían malacostumbrado, gastaba a manos llenas y ninguna cantidad le parecía 

suficiente. 

Su plan lo complació, le parecía que cubría todas las posibilidades y se sintió, como 

siempre, invencible. 

<<Puede ser -pensaba ilusionado- que después de esto , si ganamos, el 

próximo presidente sea yo. Estoy seguro de que no sería tan pusilánime; conmigo 

en el poder, nunca hubiéramos llegado a esta situación. Nuestro presidente no era 

débil , pero se está haciendo viejo . Si perdemos, aunque tenga que huir, este dinero 

me permitirá organizar un retorno triunfal. Este país siempre ha necesitado un 

presidente con huevos, que sepa poner orden a tiempo. Ese tal Robertito no es tan 

bruto como parece y la ambición le sale por los poros; eso lo hace útil , pero no 

confiable . Lo voy a mandar con el coronel Olivares a comprar las armas y a hacer los 

depósitos, se cuidarán el uno al otro. Aunque tendré que ofrecerles una buena 

tajada que les ayude a serme fieles>> . 

Mandó llamar a los dos y les dijo: 

-Señores, la patria vive momentos difíciles, en que sólo hombres capaces , 

templados y patriotas pueden salvarla . Necesito que vayan al extranjero a comprar 

las armas que necesitamos, para evitar que caiga en manos de facinerosos. 

También que hagan tres depósitos de dinero; gastarán en armamento la mitad del 

dinero que tenemos y la otra parte la colocarán en mi cuenta escrita en este sobre, 

salvo un diez por ciento, que depositarán , por partes iguales, en cuentas a nombre 

de ustedes; no quiero dejarlos desamparados si acaso me pasara algo. Tengo la 

seguridad que el dinero que depositaremos en las tres cuentas estará siempre al 

servicio de las mejores causas nacionales ¿Aceptan ustedes la misión? 

-Sí Señor Gobernador -respondieron ambos sin titubear. 

-Tenemos mucho que trabajar para que sea una operación perfecta . 

Siéntense, señores. ¡Secretario! -dijo pegando un grito- no quiero interrupciones, no 

estoy para nadie. 

Trabajaron muchas horas, hasta que el plan quedó puntualmente detallado. El 

coronel argumentaba que iba a alcanzar para muy poco armamento, pero nada 
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convenció a don Severiano de modificar las cifras . Robertito daba ideas, que nunca 

iban contra de lo que decía o imaginaba que iba a decir el gobernador. Cuando 

terminaron , todavía con el tono más solemne que pudo, les ordenó: 

-Señores, la patria está en sus manos, vayan y cumplan su misión. 

Se quedó solo un largo rato . Ahora tenía tiempo de pensar en su propia familia . Sus 

dos hijos afortunadamente estudiaban en el extranjero, así que por ellos no había 

que preocuparse. 

<<Que bien hice -pensó- en mandarlos para allá , aún en contra de la opinión 

de su madre. Es que Oiga .. . >>Ahí se detuvo, la imagen de ella le dolió , le dolió y lo 

excitó, su mujer, su amante, su esposa. Aquella que estaba destinada para él aún 

antes de saberlo, lo esperaba en casa y no era ninguna buena noticia la que tenía 

que decirle . Oiga, con sus enormes ojos negros, como de venada , que resaltaban en 

un óvalo perfecto sobre la nariz ligeramente aguileña . Alta, delgada , firme de carnes, 

siempre peinada impecablemente hacia atrás con un gran chongo de cabello negro. 

Se le vino su i ·:.:1gen cuando se tendía en la cama al tiempo que se soltaba el pelo , -

que le caía debajo de los hombros y enmarcaba una sonrisa pícara que lo alentaba 

a acariciarla . Oiga, que había crecido como una mazorca entre sus manos y que 

ahora se replantaba por sí misma. Se acordó como la conoció ; se vio asomado al 

balcón de su despacho, en el segundo piso del palacio de gobierno. Ella era maestra 

en la pequeña escuela de la contra esquina. Ahí la veía todos los días con sus 

pequeños alumnos; tan alta , tan guapa , siempre agachada, subiéndose un poco la 

falda para hacerlo cómodamente; solícita con ellos, luciendo despreocupadamente 

su bellísima figura . 

Recordó qué interrumpía sus reuniones de la mañana, por la media hora del recreo 

de los niños , sólo para verla salir al patio y que las vacaciones escolares le llegaron 

a pa recer eternas. Hasta que llamó a su secretario de educaci ón y lo instruyó para 

que organizara un acto político en esa pequeña escuela , donde él demostraría su 

gran interés por la educación elemental. La mandó llamar; ella le pidió que pintaran 

la escuela y arreglaran los baños. Él mandó reconstruirla totalmente , pero eso sí , sin 

cambiar de lugar el patio de recreo. 

A pesar de su posición, no le fue fácil conquistarla . Se enamoró como un 

adolescente , se encaprichó como un loco; la llenó de halagos y de regalos y, al fin , 

logró casarse con ella . Desde entonces, a sus muchos éxitos, sumaba el tener por 

esposa a la mujer más hermosa del estado. 
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Ella disfrutaba el poder que le compartía, la admiración que le brindaba, pero no el 

amor; lo había intentado, pero no había logrado amarlo. Eso le daba un aire distante 

que a él lo enamoraba más. Quizá porque veía en ello un reto y el reto era algo que 

no podía resistir. 

Se fue a su casa pensando la mejor manera de ponerla al corriente de la situación, 

sin darle detalles por supuesto . Tendría que convencerla que saliera del país con 

cualquier pretexto. Comieron juntos en privado y al final en el tono más tranquilo que 

pudo, le susurró: 

-La situación se está complicando. Ese bandido de Próspero Aranda y sus 

levantados se están volviendo muy peligrosos. ya controlan casi la mitad del estado 

y pueden llegar a atacar la ciudad . Para colmo, el Ejército Revolucionario del Norte 

está amagando la capital de la república , así que no podemos esperar refuerzos en 

un corto plazo. Yo estaría mucho más tranquilo si sales del país . Vete a visitar a tus 

hijos; es un magnífico pretexto. Todo se va a arreglar aquí, ya verás que acabamos 

con esos bandidos en muy poco tiempo y entonces regresas con tranquilidad . 

Ella lo conocía suficiente para saber que la situación era mucho más grave de lo que 

decía, de manera que sólo contestó: 

-¿Y tú que harás si las cosas se ponen peor? 

-No se van a poner peor; pero para que estés tranquila , te prometo que en 

ese caso salgo a tiempo de aquí y te alcanzo. 

Ella sintió a la mentira, invitada constante de sus diálogos, sentándose a la mesa, 

así que contestó agobi' :T 

-Tenemos dos hijos a los que no hemos dado un verdadero hogar. Ojalá ésta 

sea la ocasión para lograrlo ¡porque lo necesitan! Conocen más a su padre por los 

periódicos que yo les mando y los dimes y diretes de la gente, que por el trato 

directo y por el cariño que se supone que todo padre debe dar. En cuanto a mí, 

como soy una más de las condecoraciones que luces en el pecho al menor pretexto, 

tampoco he podido darles el amor que les tengo. Todavía no entiendo, ni puedo 

acepta r, que los mandaras a estud iar al extranjero, siendo como son. tan jóvenes, 

casi niños - dijo con la voz quebrada- Mejor vámonos de aquí . no sé cuánto dinero 

tienes, pero estoy segura que es suficiente para vivir tranquilos. No necesitamos 

lujos, necesitamos cariño y compañía. 

-¡Estás loca, mujer! -contestó dando una palmada en la mesa . 

-No, no Severiano, no estoy loca. Estoy buscando lo mejor para nosotros y 

para nuestra tierra . 
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-Lo mejor para el estado, según tú , es abandonarlo ¿En manos de quién? 

¿De esos bandidos? 

-Esos bandidos, como tú los llamas, son indígenas y tienen el respaldo de 

mucha gente. Para ellos son revo lucionarios , no band idos, y quieren cambiar las 

cosas . El pueblo está harto de la pobreza, de los abusos, de las mentiras y de la de 

la injusticia. Tú sabes muy bien que tu partido y tu presidente se roban todas las 

elecciones y nunca dejan el poder. 

Oiga era la única persona que se atrevía a hablarle así , pero con todo el amor que le 

tenía , aquello fue demasiado para don Severiano Castillejos con soberbia la 

descalificó diciendo: 

-Tú eras la mejor directora de las escuelitas preescolares ; de eso sí sabes, 

en eso aconséjame, pero no te metas en asuntos de otra envergadura que nunca 

podrás entender. 

-No Severiano, no soy tan estúpida y no necesito ser diputada , ni uno de tus 

secretaritos peleles para entender lo que dice el pueblo . Acuérdate que soy de 

origen humilde, mis padres también fueron maestros, y con los sueldos que ganan 

los maestros no hay muchas alternativas. No sé si ya no te acuerdas, cuando 

manejaste el gremio a tu antojo, todo lograste menos que mejoraran sus agremiados 

en ningún sentido. 

-Oiga , qué mal momento escogiste para sacar tus rencores . La situación, 

como dices, está muy difícil. Te pido que te calles por favor. Hablaremos de todo lo 

que quieras, pero no ahorita 

-Ahorita es que se están tomando las decisiones. Ahorita tenemos que 

hablar. No te reprocho nada . "Culpa es de los tiempos ... ", siempre me lo digo para 

justificarme a mí misma, porque al haber disfrutado de tu posición yo he sido tu 

cómplice , no creas que me hago tonta. Por eso te digo que es momento de encarar 

las responsabi lidades que todos tenemos. No hablo nomás por mí y por mis hijos, 

hablo también por ti y sobre todo por la gente. No puedes, Severiano, no puedes, 

por amor de Dios, bañar de sangre esta ciud ad . 

-Yo no la voy a bañar de sangre, si alg uien lo va a hacer, es ese Próspero 

Aranda y su gavilla de bandidos. Yo simplemente voy a cumplir con mi deber: 

garantizar la paz social , defender a las instituciones y preservar la justicia. 

-Severiano, por favor -dijo ella indignada tratando de suavizar la voz-. A mí no 

me vengas con eso, no son bandidos, es la gente harta de abusos, que por fin se 

rebeló. Tú sabes muy bien que más de la mitad de la población se encuentra en 
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miseria; que las cárceles están llenas de pobres, que si cometieron un delito fue por 

hambre; que para que haya justicia en este país, primero tiene que haber dinero. 

Se levantó de la mesa como un loco, sentía una rabia incontenible. Lanzó contra la 

pared la taza de porcelana en la que tomaba el café. La aventó contra la pared para 

no arrojársela en la cara ¿Cómo era posible que su propia mujer no lo entendiera? 

¿Cómo era posible que le hablara así? Él , que le había dado todo, que la había 

convertido en una reina , que la había sacado de la nada. Desagradecida, le tenía 

más lealtad a su origen proletario que a él. Al fin alcanzó a balbucear congestionado 

por la rabia: 

-¡Cállate! ¡Cállate! No entiendes nada. Ni yo , ni nadie por lo visto es capaz de 

explicarte lo que pasa y hacerte entrar en razón . Mañana te vas tú sola a reunirte 

con tus hijos, tal como te dije. Mientras tanto, no voy a seguir discutiendo 

necedades. 

-Sí, mañana me voy, Severiano, pero no quiero saber más de ti. 

Se hizo un silencio profundo, había calculado todo en su plan, todo menos la 

reacción de su mujer, su orgullo, su diosa que ahora sin misericordia, le clavaba sus 

razones como espadas. ¿Cómo era posible que no supiera su modo de pensar? 

Después de catorce años juntos, la estaba conociendo hasta ahora. Había admirado 

su belleza, había disfrutado su compañía, había presumido su elegancia, pero no 

había realmente logrado comunicarse con ella . Quizá ni lo había intentado. Por tanto 

no sabía quién era hasta ese momento, el peor momento, el más inoportuno. 

Además , no le gustaba lo que estaba descubriendo; ésa no era su mujer, era una 

extraña; lo envolvió una horrible sensación ya conocida , recorrió pensamientos 

desgastados. Oiga no era suya, no del todo; como en la cama, sus besos, sus 

caricias, ya no prendían, como al principio , la flor cálida de su vientre. Hacía tiempo 

que después del amor, igual que ahora, le quedaba la sensación de abrir la ventana 

de una casa vacía . Se sobrepuso, trató de pensar, como siempre de acomodar la 

verdad a su conveniencia ; seguramente la tensión y el coraje la habían llevado a 

hablar así , pero esa no era ella , la Oiga de siempre, el amor de su vida . 

La ira lo había cegado, pero su sentido práctico empezó a imponerse. No podía 

seguir discutiendo con ella, porque era claro que no iban a llegar a un acuerdo; 

mucho menos le podía participar de sus planes y no la quería perder. Lo mejor era 

cambiar de estrategia . Ya después la podría convencer, pero de momento lo único 

importante era ganar tiempo. 
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-Mira -le dijo con la mayor t:·anquilidad que pudo- yo veo mi deber de esta 

manera y no me puedes pedir que cambie mis conv icciones de la noche a la 

mañana. Voy a tener en cuenta lo que rne dices, voy a evitar hasta lo posible el 

derramamiento de sang re, voy a tratar de negociar con el jefe de estos bandidos, 

pero no me pidas que traicione los principios de toda mi vida . 

Oiga , aunque comprendió que era inútil insistir, pensando en sus hijos y en los 

buenos momentos que habían compartido, no pudo dejar de decirle: 

-Severiano vente conmigo , toclav ia estás a tiempo. Aprovechemos el barco 

que sale mañana. 

-No puedo, entiéndelo, es el cornpíOrniso de toda mi carrera política . No me 

pidas eso, es imposible , vete tú . Esto se va a arreglar y si no, yo te alcanzo. 

-Está bien -dijo ella con nostalgia y desencanto-. No sé si nos volvamos a ver, 

no sé si volverás a mí o si yo te estaré esperando. 

-Claro que regresaré, Oiga, y claro que tú me esperarás , no nos dejemos 

arrastrar por la tensión del momento. 

Ella ya no contestó . También estaba sintiendo, con más claridad que nunca, la 

enorme distancia que había entre ambos. Distancia que no se notaba en la vorágine 

de la vida cotidiana , pero que en estos momentos de crisis se impon ía 

irremediablemente. 

<<¿Qué estoy haciendo? -- pensó- ¿Qué quiero realmente?> >. 

Ella no podía decirse sorprendida. Sabía y siempre supo lo que significaba ser la 

primera dama del estado tener poder, posición , dinero. Había sido precioso formar 

su familia y verla crecer cuando nacieron sus hijos. Pero ahora se daba cuenta que 

no sólo la ambición y la comodidad la unían a él, sino tambi0n el miedo. Sabía que 

era capaz de todo. Se acordó que cuando la conoció . cuando se enamoró 

perdidamente de ella , había ordenado a la guardia sacar a doña Loreto , su primera 

esposa, no sólo de la residencia oficial , sino del estado. Desde entonces se veían a 

diario, aunque no vivían juntos hasta que por fin doria L.oreto tuvo a bien morirse. 

Cuando el doctor la había desahuciado y estab3 agonizando, él le envió una nota en 

la que le avisaba la muerte de dor a Loreto y le proponía que vivieran juntos y se 

casaran. Al recibir la nota, fue a buscarlo y se enteró que doña Loreto todavía no 

había muerto. Era tan joven en ese tiempo, que aunque alcanzó a sentir pena por la 

señora , no se percató plenamente de la falta de sensibil idad y respeto de su futuro 

marido por la que todavía era su agonizante esposa. 
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Ahora veía todo claro y sabía cor. qué clase de hombre estaba cümpartiendo su 

vida . De modo que, sin pensarl o mas, decidió segu ir sus instrucciones, alejarse de 

él , e ir a reunirse con sus hijos . 
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111. Al día siguiente ... 

Severiano Castillejos respiró aliviado, por fin Oiga se había 

embarcado, aparentemente ya sin reproches. Se sintió solo; ella le daba la única 

razón para regresar a su casa cada día . Ahora a excepción de sus oficinas en el 

palacio de gobierno, no tenía otro lugar a donde ir. Era como estar acuartelado y así 

lo asumió. Se impuso jornadas de trabajo extenuantes, al grado que mandó poner 

una cama en un pequeño privado junto a su oficina , para dormir unas cuantas horas 

ahí mismo y empezar al otro día rrwy temprano otra jornada interminable. Su 

actividad era febril. Quería prever!CI todo, pero le faltaba información y no tenía 

noticias de Robertito y ni del coronel Olivares. 

Pasaron varias semanas, sin que atacaran los revolucionarios , afortunadamente 

porque no tenía suficientes armas para la defensa de la ciudad , ni había noticias 

claras del gobierno federal. 

Una noche en que ya se encontraba casi solo en su despacho, llegó un comunicado 

de la presidencia de la repúbl ica; estaba cifrado, por lo cual tuvo que llamar al oficial 

de comunicaciones para que lo descifrara. El gobierno federal , amagado por el 

ejército revolucionario , se disponía a abandonar la capital del país para asentarse en 

el puerto, lo que le permitiría recibir armas, municiones y todo tipo de abastos para 

emprender una campaña de contraataque que reconquistara la capital de la 

república y acabara de una vez por todas con la revuelta. Se le ordenaba defender la 

capital del estado, recuperar el terri torio sontrolado por los revolucionarios y no sólo 

eso, sino en la medida de lo posible , hacer llegar refuerzos al puerto y apoyar de esa 

forma al gobierno federal y a! presidente de la reptJblica . 

Apenas se pudo contener delante del oficial que le leyó el mensaje 

<<De modo -pensó- que me piden hacer a:go que ni el presidente, ni sus 

secretarios , ni su estado mayor est~Hl dispuestos a hacer. Será que me creen tan 

pendejo. Apenas se sepa la noticia, seguro nos cae encima Próspero Aranda ; es 

obvio que está esperando tener la :;eguridad de que no vamos a recibir refuerzos 

para atacar>>. 

Había hecho un plan perfecto , segt:m él , pero ni el gobierno había ca ído ni estaba en 

posición de ayudarlo . 

<<Aunque no tengo duda -se dijo- que el reg1men se está tambaleando, 

quieren el puerto asegurado, porque el que se va , y del país, es el presidente con 

sus allegados. Lo de defender la plaza es para ganar tiempo con la esperanza de 
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lograr que los gobernadores resis tan . E':3 tán buscando solamente tiempo , tiempo 

para salir corriendo . Yo no voy a ser de los pendejo3 que se muer~~n defendiendo 

una causa perdida>> 

El problema era que seguía si:l noticias de Robertito y del coronel. 

<<Robertito es un canalla , pero el coronel Ol ivares es un hombre de lealtad a 

toda prueba ¿Cómo es pcsible que siga sin noticias de el'os?>> se preguntaba. 

No podía seguir esperando, había mandado cientos de mensajes y simplemente no 

había respuesta . Por fin decid ió correr el riesgo de perder la confidenci alidad y envió 

un mensaje directo a sus contac;tos en el vecin0 país . pre~J u nta ndo a su banco si ya 

habían depositado el dinero. La res !:> :Jes t;:¡ llegó en la rr1añana . ni Rob;=rto Centeno ni 

el coronel Tomás Olivares se h2oian presentado, ni se había hecho ningún depósito 

en su cuenta . 

<<Esto es lo que me faltaba , o ya los mataron, o ya se mataron uno al otro , o 

ya me traicionaron>>. 

En eso entró intempestivamente el capitán Gregario Canul , que comandaba la 

guarnición en ausencia del coronel Olivares. Siempre le molestó que entraran en su 

oficina sin anunciarse y en este caso más, porque el capitán era un personaje al que 

no toleraba . Había algo en él que le desagradaba pmfundall'ente; era un hombre 

menudo, delgado, con mirada di recta y un aire de dignidad que él calificaba de 

soberbia , pero por la confianza ilimitada que le tenía a Olivares, había tenido la 

debilidad de permitirle que lo dejnra como comandante de la plaza en su ausencia. 

-Señor gobernador, tenemos noticias que las fuerzas de Próspero Aranda 

empezaron a hacer un movimiento envolvente para atacarr:os . 

-¡Confí rmelol -le gritó - ¡confi rmelo l y dsme más información . Lo espero en 

una hora . 

El capitán salió desconcertado. Severiano quería ganar tiempo para pensar y más 

que para pensar, pues ya había decidido huir lo más pronto pos1ble, realmente 

quería tiempo pa ra preparar su partida : juntar documentos , dinero y lo más difícil , 

gente leal que lo escoltara para tomar un barco. Los acontecimientos se habían 

precipitado. Todo ind icaba que F< obertita y el corcnel le habían robado 

miserablemente. Ni modo de pedir m~s dinero a !a población , que estaba en el 

paroxismo de la indignación por el saqueo a los bai1 COS. Se tendría que ir así, con lo 

poco de que disponía, si bien con sus depósitos en el extranjero no tendría 

problemas para vivi r. ¿Con qué iba a organizar su reg ~eso'? ( J Y sus sueños de 
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gloria?. Abrigó la esperanza de que el depósito se hiciera tarde o temprano y que la 

lealtad del coronel Olivares fuera como él la había percibido. 

Preparó todo lo más rápido posible. Aunque hacía semanas que estaba previendo 

su huida, nunca pensó que fuera en esas condiciones. Se dio cuenta de cuánto 

dependía del coronel Olivares, de quien nunca había previsto una deslealtad. 

Ese "capitancito" Canul , con su aire de noble indígena, no le inspiraba confianza, así 

que prefirió poner al frente de una escolta escogida por él mismo, a su jefe de 

ayudantes, el teniente Adán Ruiz, hombre de gran discreción, y no comunicar a 

nadie la hora exacta de su salida. Cuando regresó el capitán Canul, casi ni escuchó 

su informe, realmente ya sabía que tenían muy poco armamento y municiones y que 

sostener las líneas en el territorio controlado todavía por el gobierno, era muy difícil 

porque la gente de Próspero Aranda cada día era más numerosa. Sin embargo, le 

aseguró: 

-Si nosotros tenemos mal armamento, ellos tienen peor, de manera que 

debemos resistir hasta el último hombre. El coronel Olivares está por llegar con 

armamentó y refuerzos, lo que permitirá tomar al enemigo entre dos fuegos. Yo 

tengo que salir para unirme al gobierno federal en apoyo al señor presidente y con 

su ayuda regresaré para hacerme cargo de la situación. Entregue personalmente 

este sobre al diputado Adolfo Rivas, sólo él lo debe abrir. ¿Está claro? 

-Sí señor -contestó el capitán con acento militar. 

-En él hay una carta dirigida al congreso del estado en la que explico la 

situación y la razón de mi ausencia . Prepare la defensa, dejo la ciudad en sus 

manos hasta que llegue el coronel. Hay que resistir, son órdenes del Presidente de 

la República y por supuesto mías también . Confío en usted. Llame a su secreta rio 

para que todo quede asentado en actas. 

En ese momento sólo le preocupaban dos cosas: su dinero, mermado por la traición 

de Robertito y del coronel, y su posición de gobernador que se le iba de las manos. 

Al menos estas actas no lo presentarían como un traidor ante el gobierno federal y 

en cuanto a los revolucionarios, no importaba, pues estaba seguro que ya lo habían 

juzgado y condenado. De caer en sus manos harían la farsa de un juicio sumario, 

que lo condenaría sin remedio a ser pasado por las armas. 

En eso le pareció oír la voz de Oiga: "No puedes, Severiano, no puedes por amor de 

Dios, bañar de sangre esta ciudad" . 
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Se le cortó la respiración y empezó a sudar copiosamente. Se metió en el baño 

dando traspiés. Ahí se mojó la cara. Cuando se incorporó y miró al espejo, sintió 

repugnancia por la imagen del viejo aterrorizado que se reflejó. 

<<No puedo perder el control -se reprochó con una mezcla de angustia y 

coraje-. No puedo dar esta imagen de inseguridad y menos de miedo>>. 

Metió la cabeza en el chorro de agua fría y respiró profundamente. Por fin sintió que 

le regresaba la respiración y recuperaba paulatinamente el control. Volvió a verse en 

el espejo. Su mirada ya no era de miedo. Era de un hombre que no tenía ni quería 

tener conciencia . 

<<Qué saben las mujeres de asuntos de estado y menos de estado de 

guerra>> le dijo al espejo. 

Pudo volver a mirarse. Salió con ademanes más firmes que nunca y le preguntó al 

capitán Canul : 

-¿Alguna duda? 

-Señor gobernador, no sé si tenga usted idea del tiempo en que podrán llegar 

los refuerzos y, sobre todo, las armas y municiones. 

-No la tengo con exactitud, pero es cuestión de días; como le dije, el coronel 

Olivares ya está en camino. Así que hay que resistir hasta que llegue ¿Está claro? 

-Sí señor gobernador- dijo el capitán, sabiendo que con los efectivos que 

tenía era un suicidio resistir. 

-Confíe en mi palabra y en la palabra del señor presidente. Hay que defender 

la ciudad . Ya verá usted que pronto volveremos a tener el país en nuestras manos. 

Esto último hasta a él le sonó falso, pero ya estaba dicho. Despidió al capitán y se 

dispuso a continuar preparando su huida. 

Tenía un barco camaronero, del cual se había apropiado cuando hizo un préstamo 

prendario a su primo Librado, quien no pudo pagarle. Entonces se lo embargó y lo 

dejó de capitán, pero ya no de patrón; él lo consideró un acto generoso, pues 

finalmente Librado, su querido primo, siguió con su barco, trabajando en lo que 

sabía y le gustaba. Librado no estaba tan conforme, venía de una familia de 

pescadores por generaciones y todos habían sido patrones de sus embarcaciones. 

Él era el primero en ser un empleado y consideraba una injusticia de la vida la 

situación en que había caído, debido a la mala combinación de una temporada baja 

en la pesca del camarón y un préstamo prendario con intereses usureros. 
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Sin embargo, no había tenido más alternativa que aceptar y, todavía, mostrarse 

agradecido con Severiano, su primo, su compañero de juegos, su patrón y su 

gobernador. 

Cuando Severiano le pidió que lo llevara en el barco camaronero al principal puerto 

de la república , no pudo dejar de sorprenderse. 

-Querido primo -le había dicho con voz inusualmente amable-, la situación 

está terrible, tengo que reunirme con el presidente, que va a refugiarse en el puerto. 

Ya te explicaré, pero necesito que te prevengas para ese viaje, o hasta para uno 

más largo, y que esto sea absolutamente confidencial. 

Salió en la madrugada custodiado por su escolta . El muelle del río estaba a diez 

minutos y no esperaba ninguna sorpresa. El capitán Gregario Canul , que se 

quedaba al mando, se había tragado totalmente el cuento que podrían resistir el 

ataque de los revolucionarios, porque el coronel Olivares estaba por llegar con 

armas y refuerzos. 

<<Ese capitán tan orgulloso, no tiene la malicia ni el talento para desconfiar, _ 

así que en eso puedo estar tranquilo>> pensó. 

Por supuesto, tenía previsto que si las cosas no estaban bien en el puerto seguiría 

hasta el puerto extranjero más cercano, para pedir asilo político. Daba por hecho 

conseguirlo, y ya se visualizaba tomando el tren para reunirse con Oiga y con sus 

hijos. 

Le volvieron a retumbar las palabras de ella: 

"Severiano, todavía estás a tiempo, vente conmigo". "Severiano, por lo que 

más quieras, evita el baño de sangre". 

<<¡No Oiga, no! -dijo en voz alta como si ella lo escuchara-. No se pueden 

hacer las cosas como tú dices. Ésta es la única forma>>. 

Llegaron al gran río, en el muelle estaba "La Flecha" , su barco. Lo vio más 

destarta lado que nunca y sintió miedo de la larga travesía que le aguardaba. Librado 

lo esperaba en cubierta . 

<<Es un hombre de mar que sabe su oficio, es mi primo, mi compañero desde 

niños. Puedo confiar en él>> se dijo para darse confianza, al tiempo que lo saludaba. 

-Buenos días, capitán. 

-Buenos días, señor gobernador -dijo Librado entre extrañado y divertido de 

recibir el trato de capitán por parte de Severiano. 

-Ya no me trates de "señor gobernador", somos primos y amigos, y esto se 

está yendo al demonio. Ya te contaré con detalle. 
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Subieron al barco sus cosas y la escolta de diez hombres que lo acompañaba. 

-No irás a querer que viajen con nosotros - le dijo Librado-.Este no es un 

barco tan grande y nos van a estorbar para maniobrar. 

-¿Por qué te van a estorbar si no vamos de pesca? Vamos de viaje. 

-Sí, pero tampoco llevamos tanto avituallamiento. Éste es un barco 

camaronero, no de pasaje. 

Severiano analizó la situación. No pensaba llevarlos, porque consideraba que sería 

más fácil pasar desapercibido yendo sólo con su jefe de ayudantes que con toda su 

escolta. Pero ¿por qué Librado se quería deshacer de ellos? Efectivamente era un 

barco chico y tanta gente estorbaba. Concluyó que no había lugar para suspicacias , 

pero aún así quiso cerciorarse. 

-No sé cómo le vas a hacer, pero ellos vienen con nosotros. De aquí al puerto 

no es un viaje tan largo y ellos pueden dormir en cubierta . 

-Como tú indiques. Severiano, yo lo decía para que viajaras más cómodo y 

porque sugeriste que podría ser un viaje más largo. 

Esa respuesta lo tranquilizó. 

-Está bien -dijo- sólo vendrá mi jefe de ayudantes. Los demás son soldados; 

se deben quedar a defender la ciudad , que es una misión mucho más importante 

que proteger a su gobernador. 

<<Ni en estos momentos se le quita lo farsante>> pensó Librado y por toda 

respuesta dio la orden de zarpar a sus cuatro tripulantes. 

Bajaron los soldados, soltaron las amarras y el barco se empezó a separar 

lentamente del muelle. 

Librado, desde el puente de mando, tenía un mal presentimiento, lo inquietaba el 

destino incierto de aquel viaje. 

Cuando una embarcación suelta las amarras, -pensó casi con angustia- se da un 

momento de solemnidad, de osadía. Se diría que equivale a cortar el cordón 

umbilical que la une a la madre tierra . 

"La Flecha" empezó a deslizarse casi sensualmente por la superficie tersa del río. 

Todavía era de madrugada, y no tardarían las primeras luces del alba en comenzar 

a dibujar el horizonte. 

Librado, sin despegar la vista del rayo de luz que el reflector de proa encendía en el 

agua, recordaba las palabras de su padre, cuando lo acompañaba por ese mismo río 

en los amaneceres de su niñez. Palabras de un hombre que admiraba y había 

calado hondo en la cultura maya, que acostumbraba leer y releer, pensar y repensar 



24 

en sus largas noches de altamar y que ahora, muchos años después, revivían en 

Librado: 

Hay en esa región -le decía- una lucha dramática que protagonizan, todos los días, 

las fuerzas de la oscuridad, contra el sol. Antes del amanecer se siente un instante 

de angustia . Una duda que proviene, no del cerebro, sino de las entrañas: ¿Podrá 

ltzamná romper una vez más el infinito de oscuridad? ¿Se habrá roto el equilibrio 

que exigen los dioses?¿ Tendrá razón el Chilam Balam cuando dice?: 

"No había alto conocimiento. 

No había sagrado lenguaje. 

No había divina enseñanza 

en los sustitutos de los dioses que llegaron aquí. 

¡Castrar al sol! 

Eso vinieron a hacer aquí, los extranjeros" . 

Sabemos que no puede haber dos soles y que no hemos podido integrar la sabiduría 

de los que ya estaban, con la de los que llegaron. Por eso no hemos podido crear la 

nuestra . Por eso la angustia , por eso la duda. 

¿Le habrá lxchel , la luna, su esposa infiel, hecho otra traición? 

¿Se habrá aliado con la tierra para reinar sobre ella y no dejarse opacar por 

ltzamná? 

Ensimismado con esa lucha colosal recordaba a su padre, cuando un rayo de luz 

blanca partió en dos el horizonte, anunciando que, en esta ocasión, había ganado el 

sol. 

Los ocupantes de "La Flecha" se sintieron aliviados. El amanecer empezó a mostrar 

ante ellos el esplendor del río reflejando los tonos intensos del rojo naranja del sol ; y 

la selva , en las dos riberas, haciendo una danza de todos los verdes, se fue 

prendiendo según la intensidad de la luz de sus rayos. 

Llegaron por fin a la unión de los dos grandes ríos y a su imponente desembocadura 

en el golfo. Severiano se sin tió al iviado. Dejó de temer por su vida y empezó a temer 

por su futuro . 



25 

IV. Cada día más desesperado ... 

el coronel Olivares entornaba los ojos para tratar de 

controlar el disgusto que le producía la insufrible compañía de Robertito. 

Desde que habían emprendido el viaje al país vecino, con objeto de comprar armas 

y depositar dinero en la cuenta de Severiano Castillejos y en las propias, el humor 

del coronel se había ido agriando hasta llegar a una intolerancia casi inmanejable, 

provocada por la plática estúpida y descaradamente cínica de Robertito . 

Varias veces le había propuesto, de todas las formas imaginables, se quedaran con 

el dinero por partes iguales, que no compraran las armas, ni mucho menos 

depositaran la parte que correspondía a la cuenta de Castillejos. 

-El presidente de la república ya se fue y hay un presidente interino que 

seguramente no durará ni tres meses. ¿Qué objeto tiene comprar armas para 

defender un gobierno estatal , si el movimiento revolucionario está por tomar el poder 

en todo el país? -argumentaba-. No tiene ningún caso, además, "ladrón que roba 

ladrón tiene cien años de perdón" -decía, tratando de ser gracioso. 

-¡Ya cállese! -lo reprendía Olivares con exasperación-. Usted no sabe lo que 

es lealtad , ni mucho menos le importan su patria y su provincia . Vamos a cumplir las 

órdenes del gobernador como nos comprometimos. 

Aquella noche en el tren , el coronel estaba especialmente intranquilo, ni pensar en 

dormir siquiera un instante. Todo combatía su descanso: la incomodidad del 

pullman, el ruido de cada estación, pero sobre todo el peligro inminente de ser 

descubiertos. 

Estaban llegando al desierto del norte, territorio controlado por los revolucionarios, 

que sin duda tarde o temprano, buscando armas y dinero, abordarían el tren para 

revisarlo y verificar la identidad de todos los pasajeros. 

<<Con el dinero y los documentos que traemos no podemos quedarnos en el 

tren y correr estos riesgos>> -se decía. 

Habían guardado el baúl en el carro de carga y el coronel se levantó por cuarta vez 

en esa noche a verificar que estuviera a buen recaudo . Cuando regresaba a su 

compartimiento, el tren se detuvo en una estación. Preguntó el nombre. Estaban 

entrando en desierto y en veinte horas más llegarían a la frontera. El tren estaría 

parado por media hora , abasteciéndose de agua y carbón. 

Decidió bajar. Era un caserío pequeño formado alrededor de la estación; había una 

pequeña fonda donde entró a tomar café. En la parte de atrás estaba una carreta 

jalada por dos mulas descargando todo tipo de mercancías para ser embarcadas en 
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el tren. Ahí concibió un nuevo plan. Alquiló la carreta de mulas, le pidió al carretero 

que esperara y se fue a despertar a Robertito que, él sí, dormía plácidamente. 

-Aquí nos bajamos -le dijo con brusquedad. 

-¿Dónde estamos? -preguntó somnoliento. 

-Estamos en la orilla del desierto. Toda esta zona está controlada por 

revolucionarios que, si revisaran el tren, de seguro encontrarán el dinero y el oro que 

llevamos, así que hay que bajarnos aquí. 

Robertito se desconcertó, no le gustaba bajarse en un caserío tan pequeño y 

abandonar la comodidad del tren . 

-Es más peligroso bajarnos y andar a pie. ¿Cómo vamos a transportar el 

baúl? -balbuceó. 

-Ya alquilé una carreta -contestó el coronel con desesperación-. En ella nos 

trasportaremos. 

Lo tomó del brazo y casi lo levantó por la fuerza . 

-Hay que apurarse, el tren se irá en pocos minutos. 

Subieron el baúl a la carreta y sentados en la fonda tomando café vieron, para 

angustia de Robertito, cómo se alejaba el tren . 

-¿Y ahora qué vamos a hacer? -preguntó con voz temblorosa. 

-Vamos a ir a la frontera, pero no en el tren, sino en la carreta por caminos 

vecinales para tratar de evadir a los revolucionarios. 

-Eso no va a hacer posible, no conocemos la región. 

-Nosotros no, pero el carretero sí. No sólo le alquilé su carreta, sino también 

sus servicios. Le prometí una buena cantidad si llegamos a la frontera sanos y 

salvos. Cubriremos el baúl con mazorcas de maíz y fingiremos ser comerciantes que 

recorren los pueblos vendiendo grano. 

-¿Y cómo sabemos que es un hombre de confianza? 

-No lo sabemos, pero también le dije que si nos pasa algo, el primero que se 

muere es él -contestó el coronel acariciando su pistola. 

Robertito estaba asustado, la perspectiva de hacer un viaje en carreta le parecía 

aterradora. Sentía que el coronel, al bajarlo casi a fuerza del tren lo había 

atropellado con alguna mala intención, o por lo menos que estaban cometiendo un 

grave error, porque era más fácil caer en manos de los revolucionarios viajando por 

tierra en esa carreta, que en el mismo tren . Eso lo hacía argumentar todo tipo de 

objeciones. 
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-Ni usted ni yo tenemos facha de campesinos que venden su maíz. Así que 

vamos a despertar sospechas donde quiera que andemos. 

-Nos vamos a cambiar de ropa, también en eso pensé. El carretero nos va a 

traer ropa de campesinos. Espero no le moleste quitarse lo endomingado -le 

contestó con sorna. 

No hubo argumento que Robertito esgrimiera, al que el coronel no tuviera respuesta. 

No valieron sus objeciones y pretextos. No le quedó más que cambiarse de ropa , 

ayudar a esconder el baúl entre las mazorcas y subirse agobiado a la carreta . 

Los campesinos de la región vestían calzón de manta, faja ancha alrededor de la 

cintura que llamaban "patío", en la que se ceñían el machete o la pistola, media bota, 

camisola suelta y sombrero de palma de tejido grueso muy apretado, con banda 

negra. 

Ni el coronel Tomás Olivares, ni Roberto Centeno se sentían a gusto con ese 

atuendo, ni su acento sureño los ayudaba a pasar por campesinos del norte; sin 

embargo, el coronel veía mucho mayores posibilidades de alcanzar la frontera en la _ 

carreta que en el tren. 

Esperaron unas horas. Con las primeras luces del amanecer, emprendieron el 

camino. Habían cargado junto al baúl y las mazorcas algunas provisiones y una 

buena porción de agua. El paso de los animales era monótono y mucho más lento 

de lo que hubieran querido. Si no tenían que hacer grandes rodeos, llegarían en 

veinte días. Era demasiado, pero sólo podían viajar en las primeras y últimas horas 

del día, para tener claridad sin el calor insoportable del sol del desierto. 

El amanecer fue espectacular: el brillo de la aurora inundó el horizonte en segundos 

y la brillantez de aquellas tierras desnudas pronto logró una claridad total ; no había 

una sola nube en el cielo increíblemente azul. 

A los cinco días de viaje, tanto Robertito como el coronel habían sudado tanto en el 

polvo del desierto y habían recibido con tal furia el resplandor del sol sobre su piel, 

que su apariencia ya era la de cualquier campesino de la región, no nada más por el 

polvo y el sudor que ensuciaban su ropa, sino por las huellas del cansancio que la 

lucha por avanzar en un lugar tan hostil para la vida, les imponía. Los dos pensaban 

en su tierra verde y húmeda, llena de árboles con sombra protectora y de riachuelos 

cantándole a la vida, en donde el sol era una bendición y no un tmmento. 

Si al coronel se le había agriado el carácter con aquel viaje, el trayecto en carreta y 

las eternas quejas de Robertito lo estaban llevando al límite. 
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El quinto día de camino por fin estaba terminando. El carretero les había dicho que 

podrían dormir en una hostería que se encontraba junto a uno de los pocos pozos 

que tenía agua todo el año. Habían dormido a la intemperie los días anteriores, así 

que anhelaban pernoctar en una cama bajo techo, sin importar lo incómoda que 

pudiera estar. 

Al acercarse notaron muchos caballos fuera del hostal , demasiados. Era un 

campamento militar, lo que hacía imposible pensar en acercarse. 

-No tendremos más remedio que desviarnos -dijo el carretero. 

-Sí, y alejarnos lo más posible de aquí -añadió Olivares. 

Para Robertito , aquel viaje se hacía cada día más insoportable, así que replicó: 

-Pero si no sabemos quiénes son . 

-Precisamente. No queremos toparnos con ellos para averiguarlo -repuso el 

coronel entre enojado y burlón. 

-Yo podría acercarme y tratar de indagarlo. Además, no sabemos qué ha 

pasado en la capital ; pudiera ser que tengan noticias y logremos saber algo. 

-¿Y cómo va usted a explicar su presencia aquí, en medio de la nada? 

-Puedo decir que asaltaron el tren y me secuestraron, que logré escapar y 

que, por lo pronto, sólo quiero que me permitan descansar y esperar una carreta que 

me pueda llevar a la estación para seguir mi camino. Con eso haré conversación y 

nos enteraremos de las noticias, pero sobre todo, es importantísimo saber quiénes 

son. 

El plan no era malo, pero la desconfianza que sentía Olivares por Robertito no lo 

dejaba acceder. Trató de calcular los riesgos. No sería lógico, por ningún motivo, 

que les hablara del baúl y su preciosa carga, porque sería el mejor incentivo para 

que los asesinaran a ambos. Tampoco podía ir con él y dejar al carretero solo, sin 

correr el riesgo de que simplemente se internara en el desierto, que conocía mejor 

que nadie, le pareció que no había opciones, y también tenía curiosidad por saber 

acerca del desarrollo de los acontecimientos y sobre todo, era de vital importancia 

averiguar el movimiento de tropas que pudiera haber alrededor, para evitar toparse 

con ellas. 

-Vaya usted -le dijo-. Nosotros acamparemos a un par de kilómetros de aquí y 

mañana al amanecer lo recogeremos en este lugar. Trate de investigar todo lo que 

pueda y, sobre todo, qué movimientos de tropas hay en la región. 
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Robertito tuvo que caminar un buen trecho, lo que resultó muy conveniente para 

darle sustento a su historia porque llegó bañado en sudor y más cansado y sucio 

que nunca. 

No le faltaba imaginación ni capacidad histriónica. Contó una historia muy 

convincente sobre un asalto al tren y el secuestro de que había sido víctima, pidió 

agua y se fingió más cansado de lo que estaba. 

El hostelero no estaba contento, para él había llegado alguien que no podía pagar 

sus servicios, y eso lo hacía hostil y avaro hasta con el agua que pedía con 

desesperación Robertito. 

Efectivamente, la hostería estaba llena de gente del general Cedilla, uno de los jefes 

del movimiento revolucionario en el norte. 

Era gente sencilla que había librado ya muchas batallas que la habían endurecido; 

sin embargo le dio la impresión que lo recibían con amabilidad. 

El jefe del batallón, que había escuchado toda la historia de Robertito desde una 

mesa del fondo, le gritó al hostelero: 

-¡Dale el agua que te pide, caraja! y sírvele algo de comer que viene muy 

jodido. 

Robertito se dio inmediatamente cuenta de quien mandaba ahí y exageró el 

agradecimiento. 

-Gracias , comandante, me salva usted la vida -dijo en tono patético. 

-No es nada -contestó el comandante con indiferencia y le gritó al hostelero 

-dale un trago de aguardiente aquí al señor, pa' que le regrese el alma al cuerpo. 

Eso dio pie a Robertito para acercarse a la mesa del comandante, chocar su vaso y 

decir gracias otra vez. 

-¿Me permite que me siente en su mesa comandante? -dijo con fingida 

timidez. 

-Claro amigo, se lo iba a pedir. A ver, cuénteme otra vez eso del asalto al tren. 

¿Cuándo dice usted que sucedió? 

Robertito se empezó a sentir inseguro. Repitió la historia lo mejor que pudo. El 

comandante insistía en preguntar la fecha del asalto y Robertito trastabillaba cada 

vez más. 

-Mire amiguito , el tren que usted dice, llegó a la siguiente estación y no hubo 

ningún asalto. Así que nos va a decir la verdad. ¿Qué anda haciendo por aquí? 

El tono no dejaba lugar a répl ica, por lo que Robertito decidió jugarse el todo por el 

todo. 
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-¿Puedo hablar con usted en privado? 

-Regístrenlo -ordenó el comandante. 

Antes de que lo hicieran, Robertito sacó la pistola que tenía fajada en el patío y, 

tomándola del cañón, se la entregó al comandante diciendo: 

-Es todo lo que traigo. 

De todas formas lo registraron y les pareció sospechoso que no llevara consigo 

ningún documento que lo identificara. Robertito insistía en hablar a solas con el 

comandante . Éste accedió. 

-Hable de una vez y no diga una mentira más porque aquí se muere. 

Robertito, balbuceando de miedo, contó la historia del gobernador Severiano 

Castillejos. Detalló cómo les había encargado a él y al coronel Tomás Olivares, que 

estaba a escasos dos kilómetros de ahí acampado en una carreta, ir a la frontera 

para comprar armas, pero argumentó que él era un verdadero revolucionario y que 

se había separado del coronel con el pretexto de averiguar noticias de la capital , 

precisamente para unirse a la revolución, para que las armas que iban a comprar 

con el dinero que Castillejos había robado al pueblo, sirvieran a la causa 

revolucionaria y no a la oligarquía explotadora. Dijo que sólo el coronel sabía el 

nombre de la persona que era contacto en la frontera para comprar las armas y que 

trasportaban un baúl lleno de oro y dinero en la carreta. Propuso que los siguieran 

de lejos hasta la frontera , donde localizarían esa la persona. 

El comandante con el que hablaba Robertito era el teniente coronel Zertuche, 

hombre de toda confianza del general Cedilla. Ambicioso y desconfiado, no podía 

creer toda esa historia . Se le quedó viendo un largo rato sin decir palabra. Llamó a 

un sargento para que lo mantuvieran estrechamente vigilado hasta nueva orden. 

Robertito, ante el silencio del comandante se sintió perdido, sin embargo agregó: 

-Comandante, usted puede comprobar lo que digo. La carreta está aquí cerca 

y mañana me va a recoger detrás de esa loma. 

El teniente coronel Zertuche, que era hombre de pocas palabras, ni siquiera se 

molestó en contestarle. Ensimismado como estaba, pensando no sólo qué hacer con 

aquel hombre tan poco hombre, sino en cómo hacerse del dinero que se suponía 

llevaban en la carreta y, lo que más le interesaba, de un contacto para comprar 

armas. Aunque los revolucionarios tenían sus propias relaciones, siempre existía la 

posibilidad de conseguir armamento en mejores condiciones y, sobre todo, sin 

necesidad del visto bueno del gobierno del país vecino, lo cual, sabían bien, 

acababa teniendo un costo altísimo. 
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Después de un rato le dijo: 

-Está bien, va usted a regresar a su carreta y lo vamos a seguir desde lejos, 

pero mucho cuidado con traicionarme. 

Al día siguiente, Robertito se fue caminando hasta la loma donde había quedado de 

encontrar al coronel Olivares. No sabía si lo seguían o no. El sargento que lo 

custodiaba lo había despertado en la madrugada y sólo le había dicho: 

-Se puede ir, aquí está su pistola . 

Trató de averiguar por orden de quién, diciéndole que se quería despedir del 

comandante, pero el sargento simplemente se retiró sin contestarle . 

Caminó con paso inseguro sin poder res istir la tentación de mirar hacia atrás 

continuamente. 

<<Aunque ya estoy lejos, todavía me puede alcanzar un buen tiro de rifle>> 

-se decía y apuraba el paso. 

Por fin llegó a la loma que lo ocultaba del campamento militar, en el lugar convenido. 

Al no ver a nadie se le fue el alma, porque pensó que Olivares no había cumplido 

con la cita y eso lo condenaba sin lugar a dudas a la hostilidad del teniente coronel 

Zertuche. 

<<No me va a creer, va a pensar que lo engañé. ¿Ahora qué hago en medio 

del desierto?>> 

En eso oyó un silbido , era Olivares escondido en una hondanada que lo llamaba . 

Corrió con desesperación gritando entre ahogos: 

<<No se vaya coronel , no me deje aquí>> 

Corrió un largo trecho hasta que se topó con la carreta , en la que el coronel Olivares 

y el carretero lo miraban, sentados en el pescante. Llegó hasta ellos y trató de 

subirse casi de un brinco diciendo: 

-¡Vámonos, vámonos rápido !. 

El coronel quería oír las noticias, de manera que lo impidió al mismo tiempo que se 

bajaba él mismo. 

-Espere, antes dígame cómo le fue . 

-Es mejor que nos vayamos coronel, en el camino le cuento . 

-No, mejor de una vez, aquí sin que nadie nos oiga -dijo señalando al 

carretero . 

-En realidad , casi no pude saber nada, sólo que el presidente interino se está 

tambaleando, que las fuerzas revolucionarias están a punto de tomar la capital del 

país y que el batallón que está en la posada es parte de todo un cuerpo de ejército 



32 

que viene hacia acá. Por eso es mejor que nos vayamos cuanto antes, a mí no me 

creyeron y hasta me mantuvieron detenido toda la noche, pero en la mañana me 

dejaron ir. 

Subieron a la carreta . Ninguno de los dos quería decir palabra. Robertito porque le 

pesaba la mentira y no sabía si el teniente coronel Zertuche iba a aceptar su 

propuesta, y Olivares porque sentía que la desconfianza que le tenía a Robertito se 

acentuaba por segundos. 

-¿Cómo fue que pudo regresar sin despertar sospechas, si como dice, lo 

tenían detenido? -preguntó. 

-Simplemente en la madrugada me escabullí sin hacer ruido . 

-¿Y nadie lo vio? 

-No, nadie. 

-¿No tenían guardias? 

-Sí, pero esperé a que se distrajeran. Como no suponían que hubiera 

sorpresas, estaban adormilados. 

El coronel ya no contestó, sólo se lamentó de haber permitido que Robertito 

durmiera en la hostería. 

Era obvio que algo andaba mal , que en alguna parte anidaban la mentira y la 

traición ; pero el mal , como fuera , ya estaba hecho y lo único que quedaba era 

alejarse de ahí lo más pronto posible. Se propuso en adelante estar alerta y por 

ningún motivo volver a confiar en Robertito. 



33 

V. Para un militar de carrera ... 

como el capitán Gregario Canul resultaban muy 

desagradables los excesos del sempiterno gobernador Castillejos, pero 

precisamente por su profesionalismo estaba acostumbrado a seguir órdenes sin 

preguntar y a defender las instituciones a cualquier costo y en cualquier 

circunstancia. Así que sin pensarlo dos veces y sabiendo lo precario de la situación 

militar, empezó a preparar la defensa de la ciudad y el decreto de suspensión de 

garantías para la firma del gobernador y la ratificación del congreso. Trató sin 

resultados de confirmar las órdenes que había recibido del gobernador, con el alto 

mando militar en la capital , pero ya no había telégrafo , sin duda cortado por la gente 

de Próspero Aranda. Aun sabiendo que la respuesta podría tardar algunos días, se 

arriesgó a em." .i r un correo en una pequeña embarcación con órdenes de llegar a la 

población más próxima y de ahí usar el telégrafo. Decidió que el gobernador debía 

firmar el estado de excepción para que diera tiempo a que lo ratificara el congreso. 

Con gran malestar en el alma y con el decreto en la mano, entró en palacio sólo para 

enterarse de que la noche anterior el gobernador don Severiano Castillejos se había 

embarcado con rumbo desconocido. El jefe de ayudantes era militar y debió 

informarlo, pero también se había embarcado con el gobernador y los soldados de la 

escolta simplemente habían regresado a palacio . 

<<Don Severiano me dijo que tendría que irse para apoyar al gobierno 

federal , pero no que lo haría de inmediato. Ahora estamos en una situación muy 

irregular hasta que el congreso nombre un interino. Ese viejo lo único que hizo fue 

correr C0 ''"' 0 gallina y yo sin poder comunicarme con el alto mando, sin armas y, 

ahora, s. JObernador>> -pensaba con angustia mientras se dirigía al congreso del 

estado a informar de la situación. 

<<Este gobernador, además de arbitrario y ratero, es un cobarde y lo peor es 

que el presidente del congreso, el famoso licenciado Adolfo Rivas, el gordito, como 

le dicen en la cámara , es igual o peor que él. De todos los lameculos del 

gobernador, no hay uno que valga la pena. El único decente es don Bernardino, el 

tesorero, pero ese viejo no tiene carácter. Y ahí voy yo -se decía con coraje- a 

pedirle al congreso que nombre un gobernador interino, que seguramente será una 

mala copia de Severiano Castillejos>>. 

Con estas reflexiones, el capitán Gregario Canul luchaba como Jacob con el ángel , 

sudaba copiosamente y sentía que otra vez su profesional ismo iba a ser usado, o 

más bien pisoteado, por el oportunismo y la corrupción política. En el mensaje que 
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había enviado al alto mando, no informaba que el gobernador ya había abandonado 

el estado, lo cual consideraba un error de inteligencia militar. 

<<Aunque ya lo deben saber -se dijo- si es que don Severiano, en realidad se 

fue a reuni r con el presidente>>. 

En ese momento, como un rayo, le cruzó por la mente que Severiano Castillejos 

mentía por sistema y que era muy posible que lo hubiera engañado, para poder salir 

corriendo por miedo al ataque inminente de los revolucionarios. Por lo menos, se 

consoló , su jefe el coronel Olivares sí era un hombre de honor y sin duda llegaría de 

un momento a otro con las armas. Con esas reflexiones , pero no con una decisión , 

llegó a la puerta del congreso. Ahí se quedó petrificado. Entrar significaba tomar 

parte en la faramalla que seguramente harían para nombrar un pelele . Intervenir en 

el nombramiento era traicionar su honor de militar. Esta última idea lo arrojó hacia 

adentro. El congreso estaba en sesión, pero el gordo Rivas ni siquiera había llegado; 

era tal el control del régimen del gobernador Severiano Castillejos sobre los 

diputados del estado, que Rivas se daba el lujo de dejarles tarea para poder asistir a 

la hora que se le diera la gana . 

El capitán Canul lo sabía y molesto, al constatar una vez más estas circunstancias , 

decidió ir a sacarlo de su casa. 

Ya había puesto un comandante de su confianza en el palacio de gobierno y, como 

le quedaba de paso, decidió entrar para conocer si había novedades. Ahí le 

informaron que no había nada relevante, salvo que en los calabozos del fondo 

estaba encerrado don Bernardino Madariaga. 

-¡Cómo' -gritó-. ¿El único hombre respetable del régimen en el 

calabozo? ¿Quién dio la orden? 

-El gobernador y el coronel Olivares. 

-¡No puede ser!- exclamó. Pero ante tales órdenes, reprimió el impulso de 

ordenar liberarlo en seguida. Así que lo más calmadamente posible preguntó: 

-¿Cuáles son los cargos? 

-No hay mi capitán , sólo lo encerraron y ya lleva tres días. No le habían dado 

ni de comer, pero eso sí ya lo hicimos. El pobre viejo se ve muy jodido. 

Canul se dirigió al calabozo, deseaba hablar directamente con don Bernardino para 

saber qué había pasado y temía encontrar a un hombre deshecho. Siempre había 

querido y respetado a don Bernardino, gran conocedor y admirador de la cultura 

indígena , de la que Canul estaba muy orgulloso. Nunca olvidó que cuando era 

estudiante de secundaria y sus compañeros se burlaban de su apellido de origen 



35 

indígena, don Bernardino, en su discurso de celebración de la Independencia , había 

exaltado las culturas Olmeca y Maya hasta el paroxismo y, cuando le entregó la 

medalla de primer lugar de los alumnos de segundo año, le dijo: 

-"Tú, Canul, sin duda provienes de la nobleza india que gobernó con gran 

sabiduría el norte de esta región . Te felicito, porque tu gente no puede esperar 

menos de ti". 

Cuando entró en el calabozo vio un viejo sucio, golpeado, hambriento, pero con la 

mirada fuerte y una expresión de gran serenidad en su rostro. 

-¡Ah, Canul! -dijo al verlo-. Al menos lo mandaron a usted. No se moleste en 

decirme nada, sólo quiero saber de qué se me acusa porque, de lo que sea, dígale 

al gobernador que no voy a firmar sus porquerías. 

Cuando Canul escuchó esa frase, comprendió perfectamente lo que había sucedido. 

Aquellos dos hombres se respetaban y sabían que podían confiar uno en el otro, así 

que al enterarse de las circunstancias por las que don Bernardino había sido 

encarcelado, el capitán Canul, en su carácter de comandante de la plaza, lo liberó 

de inmediato. 

Subieron a la oficina del gobernador, Canul le contó en detalle la situación en que se 

encontraba el estado y la disyuntiva en que se hallaba él. 

Don Bernardino empezó a revivir al tomar el caldo de gallina que le acababan de 

servir. 

-Un caldo como éste logró que mi abuela moribunda viviera otros diez años 

-comentaba con buen humor-. Ya hasta le habían comprado el ataúd, que cubierto 

con un mantón le sirvió de mesa muchos años más, hasta que lo usaron para otro 

difunto que sí era serio y cumplió su palabra de morirse cuando debía. Desde 

f 1tonces, mi abuela decía: "Es que yo, eso de morirme, lo dejo para el final" . 

Estaba muy débil, pero emanaba una fortaleza de ánimo totalmente ajena a él. 

Canul tenía prisa. Para él la situación era apremiante en todos sentidos y, aunque 

quería y respetaba al viejo, no estaba dispuesto a acompañarlo hasta que se 

repusiera, por lo que se despidió dando órdenes de que lo llevaran a su casa. 

Cuando salía , oyó la voz de don Bernardino que le preguntó: 

-¿Así que ahora va usted a entregarle el poder al gordo Rivas? 

-Al congreso del estado, como lo ordena la ley -contestó secamente. 

-Es lo mismo -dijo don Bernardino-, es lo mismo. 

En ese momento, Canul recordó la carta que le había dado don Severiano, 

precisamente para Rivas. Estaba en una vorágine de emociones y ya no quiso 
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seguir discutiendo ni consigo mismo. Sin pensarlo más, abrió el sobre y leyó en voz 

alta: 

Honorable Cámara de Diputados 

Me dirijo a ustedes cuando la patria se encuentra amenazada por fuerzas que 

atentan contra la ley y el orden establecido, que tanto esfuerzo y sacrificio nos han 

costado. 

El Gobierno Federal, amenazado por los autonombrados ejércitos 

revolucionarios, me ha pedido apoyar al puerto principal para que esté en 

condiciones de recibir armas y refuerzos, que le permitan fortalecerse y emprender 

una contraofensiva que recupere la capital y el control de todo el país. 

Es por ello que dispusimos de los recursos de la tesorería estatal y emitimos 

bonos que solventaron los bancos y que serán reconocidos y pagados por el 

gobierno en cuanto se regularice la situación. 

Con la mitad de esos recursos, mandé al coronel Tomás Olivares a comprar 

armamento para defender nuestra ciudad y con la otra mitad me voy a apoyar al 

señor Presidente de la República para esta campaña a que nos obliga nuestro deber 

y nuestro amor a la patria. 

Por eso, solicito respetuosamente a esa soberanía, acepte concederme 

licencia indefinida para poder cumplir un deber al que me obligan mi lealtad y 

patriotismo. 

Asimismo y con la desinteresada intención de que el gobierno del estado no 

quede sin dirección y liderazgo, sugiero, con el mayor respeto y con el único 

propósito de buscar el bien de nuestro estado, que se designe al licenciado Adolfo 

Rivas, presidente de ese honorable congreso y hombre de confianza de todos 

nosotros, como gobernador interino. Estoy seguro que, por su patriotismo y amor a 

las instituciones, sabrá dirigir los destinos de nuestra amada patria chica con acierto 

y, si fuera necesario, cumplirá con su deber hasta el sacrificio. 

Juntos venceremos. 

Severiano Castillejos 

-¿Lo ve? ahí está lo que le dije -advirtió don Bernardino. 

-Sí, por lo visto es obvio, pero eso sí que no se puede permitir. 

-¿Y qué va usted a hacer? 

-No sé, pero para lo que haga cuento con usted. 
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-Yo soy el que menos le puede servir en estas circunstancias, pero en lo que 

pueda , cuente conmigo. 

Canul ya no quiso escuchar nada y se fue a casa del licenciado Rivas, decidido a no 

dejarse llevar por las circunstancias y tratando de fraguar un plan para salvarse y 

salvar a todos de las órdenes de Severiano Castillejos, que a la distancia les 

seguían haciendo daño. 
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VI. A pesar de que pasaban de las once de la mañana ... 

el gordo Rivas salió a 

recibirlo con una bata de seda verde claro, pantuflas del mismo color y una redecilla 

en el pelo. 

<<Si hubiera una imagen de la decadencia, sería la de este gordo infeliz>> 

-pensó Canul. 

-Capitán Canul , ¿qué lo trae por aquí?. Estaba terminando mi almuerzo. ¿No 

quiere un bizcochito?. Están deliciosos, siéntese por favor. 

--Licenciado Rivas , me permito informar a usted -dijo en posición de firmes­

que el gobernador Severiano Castil lt·jos abandonó el estado, que el coronel Tomás 

Olivares no está y yo soy el comandante en su ausencia, que Próspero Aranda está 

cada vez más fortalecido en el territorio que controla y tiene la posibilidad de atacar 

la ciudad, que nosotros no tenemos suficientes armas ni municiones para defender. 

Es urgente que el e greso nombre un gobernador interino. 

A Rivas se le atragantó el bizcocho que se estaba llevando a la boca. 

-¡Cómo! ¿Se fue don Severiano? Eso no es posible -repetía como enajenado­

¿Se fue don Severiano? 

Canul hizo un esfuerzo y le explicó la situación una y otra vez. También le aclaró que 

el gobierno federal estaba amenazado y no podía enviarles refuerzos. 

-Ni siquiera he podido comunicarme con el alto mando, porque cortaron el 

telégrafo -concluyó. 

Rivas no lo podía creer. Su vida había dependido en todos sentidos, pero sobre todo 

emocionalmente, de don Severiano. Él era tan fuerte, inteligente y decidido como su 

gobernador y sólo sabía cumplir sus instrucciones, así que ahora reaccionaba como 

un niño que se entera de su orfandad. 

-No puedo creerlo -decía-.¿ Y ahora qué vamos a hacer? 

Cuando el capitán Canullo notó un poco más tranquilo, agregó con solemnidad : 

-El congreso tiene que nombrar un gobernador interino según lo manda la 

Constitución. 

-Pero para qué -replicó Rivas- si todo está perdido. 

-Mire, licenciado, el coronel Olivares no tarda en llegar con armas y 

municiones y sin duda con algunos refuerzos que reclutará en las otras ciudades del 

estado. Con eso agarraremos a la gente de Próspero Aranda entre dos fuegos. 
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Rivas pensaba que si él fuera Olivares, ni loco vendría a meterse a esta ratonera , ya 

habían demostrado los sublevados en la batalla de Río Seco que sabían pelear. Sin 

embargo, se cuidó de confesárselo a Canul y balbuceó: 

-Déme usted unos minutos para cambiarme. 

Cuando se disponía a salir, el capitán le preguntó: 

-¿A quién va a nombrar gobernador interino? 

-No sé, no sé por quién se inclinará el congreso. 

-Licenciado, no hay tiempo de hacernos tontos, usted y yo sabemos que el 

congreso va a nombrar a quien usted proponga. 

-Sí, perO sólo que les diga que son órdenes de don Severiano y que él pronto 

regresará . 

-Está bien, dígales lo que quiera, pero la pregunta sigue en pie: ¿A quién va 

usted a proponer? 

-Tengo que pensarlo, capitán, déme usted tiempo. Tendrá que ser una 

persona de toda la confianza de don Severiano. Puedo ser yo mismo, aunque le 

confieso que en esta situación no me gustaría nada, o uno de los diputados, o uno 

de los miembros del gabinete. 

-Quiero nombres, licenciado -decía el capitán . 

Cuando Rivas empezó a mencionar posibles candidatos, Canul analizaba la terrible 

situación. Todos le parecían tan corruptos como don Severiano y, además, 

absolutamente ineptos. Así que empezó a vetar nombres. 

-No, ése no, éste tampoco. 

Al hacerlo se dio cuenta de que se estaba extralimitando, no correspondía al ejército 

ni proponer ni vetar a nadie; sin embargo, le resonaba la última frase de don 

Bernardino: 

"Así que ahora va usted a entregar el poder al gordo Rivas" . 

Volvió a luchar con el ángel : ¿Cuál era su deber? ¿Debía permitir el nombramiento 

de uno de los peleles de don Severiano, que además de ladrón y convenenciero 

fuera una completa nulidad? Así , contra toda su formación y disciplina militar, 

extrañado de sí mismo, se oyó decir: 

-¿Por qué no propone usted a don Bernardino Madariaga? 

-Porque ese viejo no es de la camarilla íntima de don Severiano. 

-No será de la pandilla de ustedes para la borrachera y las puterías, pero es 

el secretario con más juicio y experiencia. 

Rivas se engalló . 
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-No le corresponde a usted sugerir a nadie, capitán , eso es cosa del 

congreso. 

En ese momento, Canul comprendió que estaba ya en un camino sin regreso y, 

decidido, contestó: 

-Mire licenciado, yo no voy a obedecer a un idiota como los que usted 

propone. Aquí hace mucho que las instituciones están podridas, pero podemos 

salvarlas con alguien honorable y capaz a quien también el ejército respete y pueda 

respaldar, cualidades que no tiene ninguno de los mencionados por usted. De 

manera que si quiere salir de ésta, hágame caso por su propio bien y el del estado. 

-¿Me está usted amenazando? 

-Sí, no tenga la menor duda. Si no entiende de otra forma , sí, lo estoy 

amenazando. 

Rivas sudaba, le temblaba la voz y balbuceó como disculpa: 

-No van a aceptar a don Bernardino, ese viejo no tiene amigos. 

-No tendrá cómplices, dirá usted , y sí lo van a aceptar si les asegura que son 

órdenes de don Severiano. 

-Pero no lo son. 

-Lo son desde este momento -repuso Canul alzando la voz-. Vístase , 

licenciado, no podemos perder más tiempo. 

Salieron rumbo al congreso, que estaba en la plaza a un lado del palacio de 

gobierno, de modo que tenían que pasar necesariamente por una de sus puertas. Al 

llegar, Canul , tomando del brazo a Rivas, lo arrastró al interior diciendo: 

-Venga, acompáñeme a ver si tenemos alguna noticia de don Severiano o del 

coronel Olivares. 

Rivas se dejó conducir. No había noticias de nadie, pero Canul aprovechó para 

hablar con sus lugartenientes y darles instrucciones para que rodearan el palacio de 

gobierno, la plaza y el congreso, con la mayor discreción posible. Lo hizo delante de 

Rivas para que no cayera en la tentación de cambiar de opinión en el congreso. 

Cuando terminó de dictar sus órdenes, con un tono lleno de intención, le indicó: 

- Ahora sí , vamos al congreso. 

-¿Y cómo sabe que don Bernardino va a aceptar? Es un viejo muy pusilánime 

y en esta situación ser gobernador no es ningún premio. 

-Precisamente -replicó Canul-. Por eso va aceptar. Aunque tiene usted razón , 

aquí espéreme, voy a consultarlo. 

-¿Y si se niega? 
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-No se negará, yo sé que lo puedo convencer. 

-Vamos juntos. 

-No, si va usted, entonces sí se va a negar. Espéreme aquí. 

-¡Sargento' -dijo en voz alta-. Atienda al licenciado Rivas. Ofrézcale lo que 

guste, pero aquí me esperan los dos. 

-Capitán Canul -dijo el gordo sofocándose-, ¿qué no sabe usted que un 

diputado tiene fuero y no se le puede detener? 

-Usted no está detenido, licenciado, sólo me está esperando y el sargento lo 

está atendiendo. ¿Verdad sargento? 

-Sí, mi capitán . 

Don Bernardino no salía de su asombro. 

-¿Dice usted que el licenciado Rivas me va a proponer como gobernador 

interino? No lo puedo entender. Si con alguno de la camarilla de don Severiano no 

me puedo ver es con Rivas. 

-Mire, don Bernardino -dijo Canul tratando de ordenar sus ideas- en el 

momento en que se enteren de la huida del gobernador y de nuestra precaria 

situación militar, en lo único que van a pensar es en salir corriendo. Nadie, 

absolutamente nadie va a querer encabezar el gobierno. 

-¿Pero no dice usted que Rivas ya sabe que se fue don Severiano? 

-Sí, pero es el único y, por supuesto, no conoce ni conocerá la carta que le 

dejó. 

-Capitán, lo que sabe ese gordito, lo sabe todo el mundo. 

-No señor, porque lo tengo detenido en palacio. 

-¡Cómo! ¿Lo arrestó usted? 

-No señor, sólo me está esperando acompañado de una escolta. No tenía 

alternativa. 

-Ay, Canul , a dónde hemos llegado. Tiene usted detenido al presidente del 

congreso. 

-Está en la oficina y sólo me está esperando, pero lo menos importante es el 

gordo Rivas; lo importante es que acepte usted el cargo de gobernador interino. 

-Esto parece un golpe mil itar, capitán . 
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-No sé que sea, pero es un movimiento que estamos haciendo juntos. ¿No 

me dijo usted en palacio que le iba a entregar el poder al gordo Rivas? ¿Y no piensa 

igual que yo, que eso sería un desastre? 

-Ni Rivas me va a proponer, ni el congreso me va a aceptar, ni yo entiendo 

cuál es el objeto si la plaza está perdida. 

-Mire, don Bernardino, de que Rivas lo proponga y el congreso lo apruebe, yo 

me encargo y sin ningún tipo de violencia, se lo garantizo. Lo importante es que 

necesitamos un gobernador capaz y honrado, con autoridad moral ante todos, ya 

sea para defender la ciudad si es que nos llegan las armas o, si no es así, para 

entregarla en condiciones honrosas que salvaguarden las vidas y el patrimonio de la 

población. Próspero Aranda no va a negociar con ninguno de esa pandilla. 

-¿Y qué lo hace pensar que negociará conmigo? 

-Tengo esa esperanza. Con su capacidad y buen juicio, usted lo puede 

lograr. 

-Pero ¿cree usted, de veras que vendrá el coronel Olivares a reforzarnos con_ 

armas y municiones? 

-La verdad, eso espero y si viene tendrá que aceptar los hechos consumados 

y tratar con usted como gobernador. Aunque para ser sincero, cada vez veo menos 

probable que logre llegar a tiempo; los revolucionarios ya controlan un vasto 

territorio. Para Olivares, el mejor medio para llegar es el río, que aunque es ancho, 

no lo es tanto como para poder entrar por ahí y si nos llegan a cercar, con los 

efectivos que tenemos, imposible que podamos defenderlo y menos hasta la costa . 

Por otro lado, al coronel le va a ser imposible reclutar gente porque, aún en la zona 

controlada por nosotros, mucha gente apoya a Aranda, ésa es la verdad. 

-Entonces, ¿cuál es mi papel? 

-Ya se lo dije, tratar de evitar el baño de sangre, proteger a la población civil, 

negociar una rendición digna. No les podemos ganar, pero les podemos hacer 

mucho daño y lo saben. Además, sé de buena fuente que Próspero Aranda no es un 

carn icero . Por eso necesitamos un gobernador con autoridad moral para tratar con 

él , un gobernador que piense más en la población que en los intereses mezquinos 

de don Severiano y su camarilla . 

-Nunca he querido ser gobernador, pero mucho menos para entregar la 

ciudad . 

-Yo tampoco quiero ser el comandante que lo haga, no estamos en esto 

porque queramos, estamos porque no hay otra, y así como yo no quisiera este triste 
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papel para mí, tampoco lo quiero para usted, pero si no pensamos en la gente y 

volvemos esto una carnicería , seremos responsables de miles de mue; tos. 

-¿Y cuáles serían los términos de la rendición? 

-Que respeten las vidas y los bienes de la población. Nada más. 

-¿A cambio de qué? 

-Ya se lo dije, de que no les hagamos un gran daño si les damos batalla. 

-¿Canul , no piensa usted que nuestro deber es resistir hasta el final? 

-¿Para defender qué? ¿Este régimen injusto y ladrón? ¿Estas instituciones 

que no tienen base legal , ni popular, porque están sustentadas en elecciones 

robadas? ¿Qué es lo que vamos a defender? Ya ni el Gobierno Federal existe y si 

acaso, está arrinconado a punto de caer. Esto ya se acabó, don Bernardino. Ahora 

bien, si Próspero Aranda tiene, como dicen mis informantes, una real preocupación 

por el pueblo, y no es un sanguinario, necesitará apoyo ya no sólo de la gente 

humilde, sino de todos. Ni usted ni yo empezamos esta revuelta, pero los dos la 

deseamos muchas veces. 

-Yo no -lo interrumpió don Bernardino- yo no puedo pensar que separarse de 

la vía legal y democrática pueda ser bueno y saludable para el país. 

-Tiene usted razón , no es ni bueno ni saludable, nomás que esa separación 

no es de ahorita , sucedió hace muchos años, décadas diría yo. 

-Sí Canul , pero la violencia no es el camino. 

-Es la violencia y la sangre lo que yo quiero evitar. 

-Qué extraños caminos tiene la vida . No puedo decir que no tenga usted 

razón . 

-Ayúdeme, don Bernardino, no a mí, a la ciudad y al estado. 

-Vamos a acabar fusilados, Canul. 

-Puede ser, señor, claro que puede ser. Pero al menos tratemos de hacer lo 

más correcto . 

-0 lo menos incorrecto. 

-Como usted lo quiera ver, pero tratemos. 

Ahora el ángel con el que luchaba Canul era don Bernardino, aunque aquellos 

hombres más que luchar entre sí, luch' : an con su conciencia. Se hizo un largo 

silencio , hasta que don Bernardino volvió a argumentar: 

-Independientemente que tuviera usted razón, yo no soy el indicado porque 

he servido al gobierno de Severiano Castillejos por más de quince años. Hay que 

escoger a otro. 
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-¿A cuál otro? -dijo Canul desesperado-. Si es del equipo del gobierno actual , 

va a resultar un cretino y si lo es de fuera , no va a saber ni qué hacer. Además, en 

ambos grupos van a tratar de salir corriendo como corrió don Severiano. No hay 

tiempo, don Bernardino, los acontecimientos se están precipitando. 

-Está bien Canul, no sé qué va a pasar y si realmente yo pueda servir de 

algo, pero no podría con mi conciencia si no acepto. No lo voy a dejar solo en esto. 

Sin embargo, quiero que quede muy claro que defenderemos la ley, las instituciones 

y la democracia tanto y tan pronto como sea posible y que el gobierno civil , o lo que 

queda de él , será apoyado por el ejército . 

-Por eso quiero una gente como usted de gobernador, si no ninguna de las 

dos cosas sería posible. 

Se dieron la mano ya sin decir palabra ; sólo las miradas hablaron . 
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VIl. Cuando al quedarse solo .. . 

don Bernardino pensó en lo que estaba haciendo, 

se desconoció totalmente. Qué lejos estaba aquel tesorero del estado, disciplinado y 

apolítico que había sido toda su vida. Tuvo que volver a admitir que no había tenido 

el valor de abrir los ojos y reconocer la podredumbre del régimen por sí solo , sino 

que los acontecimientos lo empujaron a ver la realidad que se había negado a 

descubrir por tanto tiempo, aun teniéndola enfrente. En su fuero interno, siempre 

había deseado que cambiaran las cosas, pero no con un rompimiento, no con una 

revolución, sino con una reforma que transformara lo que estaba mal , pero que no 

destruyera todo. Ahora no sabía qué iba a pasar, ni qué papel iba a jugar, pero no le 

gustaban nada las circunstancias en que se estaban dando los cambios, que 

fácilmente podían derivar en una situación mucho peor que la actual. 

Ya no quiso pensar. Ya había dado su palabra. Así que de lo único que se ocupó fue 

de arreglarse lo más posible, para disimular las huellas de los días en el calabozo y 

de prepar?r el mensaje que daría al congreso en su toma de protesta. 

<<Tiene que ser un mensaje dirigido más a los revolucionarios y a la gente 

común, que a los diputados>> -pensó. 

Canulle dijo a Rivas, que en su afligida espera parecía hasta haber adelgazado: 

-Aceptó. No fue fácil , pero aceptó. 

Lo dijo como un gran logro, sin darse cuenta que para Rivas no era ninguna buena 

noticia. 

-Qué bueno -alcanzó a contestar. A ver cuánto dura antes de que lo fusile 

Próspero Aranda. 

Fue un golpe bajo para Canul , que sólo replicó: 

-Vamos al congreso, licenciado. Ya sabe que el mejor argumento para la 

elección de don Bernardino, es que les diga usted que es la voluntad manifestada 

por don Severiano antes de irse. 

-A ver si lo aceptan, capitán . 

-Lo van a aceptar. Primero porque usted lo va a proponer con la convicción y 

brillantez que lo caracterizan y segundo, porque lo único que han sabido hacer hasta 

ahora es obedecer a don Severiano. 

-Puede que tenga razón -admitió Rivas cínicamente-. Puedo agregar una 

tercera razón y es que sólo un pendejo quiere ser gobernador en estas 

circunstancias. 
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-Agréguela, pero convenza a los diputados. Yo sé que usted puede hacerlo, 

-dijo Canul en un tono que Rivas captó como una amenaza. 

-¿Y quién les va a informar de la precaria situación militar del estado, en la 

que hasta nuestra ciudad , está prácticamente a merced de Próspero Aranda? 

-Eso lo voy a informar yo , si el nuevo gobernador está de acuerdo, pero 

después de la toma de protesta. Usted nada más indíqueles a quién designó don 

Severiano y ellos lo elegirán. Trasmítalo como una orden, éste es el único lenguaje 

que entienden. 

-Muchos ya han de saber sobre la amenaza de los revoltosos y van a querer 

preguntarnos cuál es nuestra situación. 

-lnsístales en que habrá un parte militar cuando el gobierno tenga titular del 

poder ejecutivo. 

Entraron en el recinto parlamentario. Canul permaneció en la entrada lo más 

discretamente que pudo; no podía tomarse el riesgo de dejar solo a Rivas y menos 

ahí en su territorio. Rivas se sentó en su curul y empezó a dar instrucciones. Un 

diputado discutía en la tribuna sobre la conveniencia de reducir la zona de tolerancia 

y los otros veinte no parecían hacerle mucho caso. Había varios que leían el 

periódico y otros más en animada plática. Como solía pasar, sólo los tres diputados 

de oposición parecían estar atentos; los demás, como conocían de antemano las 

resoluciones de cualquier asunto, no tenían el menor interés en la argumentación, 

porque su voto era simplemente el que marcaba la línea y ésa no era otra cosa que 

la decisión de don Severiano, transmitida por el gordo Rivas. 

Cuando Rivas subió a la tribuna sí hubo expectación. Primero porque no lo hacía 

con frecuencia y segundo porque no estaba en el orden del día. 

-Señores diputados- comenzó aferrándose al podium para darse seguridad . 

La voz le temblaba, cosa absolutamente inusual en él que era calificado como un 

Crisóstomo en la tribuna. Sin embargo, anunciar la ausencia de su jefe, de la fuente 

misma de su fortaleza , de su guía, de su gobernador, lo llenaba de miedo. 

- Señores diputados -repitió-. voy a permitirme leer en esta carta que tengo 

aquí en mis manos, el mensaje que el Señor Gobernador envía al congreso, dirigida 

por tanto, a cada uno de ustedes. 

Canul se inquietó. Él tra ía en el bolsillo de la guerrera la única carta que había 

dejado don Severiano, en la que designaba a Rivas gobernador interino. Con un 

movimiento brusco la sacó y constató que seguía en su poder. Estaba seguro que 



• 

47 

Rivas no conocía su contenido, que ni siquiera sabía de su existencia. ¿Qué carta 

entonces iba a leer? ¿Habría una copia? 

Se inquietó sobremanera y mandó llamar al teniente responsable de la tropa que 

rodeaba el lugar. El gordo Rivas era un hombre al que nunca se le acababan de 

acomodar las carnes, pero ese día parecía que se iba a caer de la tribuna, se 

aferraba al podium y, aunque trataba de engrosar la voz, le salía apenas un chillido, 

con el que leía una supuesta carta en la que, don Severiano lacónicamente, se 

refería a la situación nacional , argumentaba que su deber era apoyar al presidente 

de la república y al gobierno federal en este difícil episodio político y pedía a los 

diputados que nombraran a don Bernardino Madariaga como gobernador interino. 

Canul respiró aliviado, eran tan parecidas la carta original y ésta que había 

inventado Rivas, que por un momento pensó que había una copia de la auténtica y 

que de alguna forma el gordo la tenía en su poder. Pero no, la coincidencia se debía 

a que Rivas era una calca de la forma de pensar de don Severiano y por tanto se 

expresaban igual. Había sido buena idea del gordito inventar una carta; de esa­

forma los diputados recibían la instrucción directamente de quien toda su vida les 

había dado órdenes. 

La oposición pidió la palabra y denunció como siempre el autoritarismo del 

gobernador y lo irregular de la situación. Varios diputados se apuntaban para 

contestar, pero Rivas les dio instrucciones de abstenerse y ordenó de inmediato la 

votación. Como era de esperarse, los diputados del partido oficial votaron siguiendo 

la línea y don Bernardino fue elegido gobernador interino. Se nombró una comisión 

para que fuera a notificarlo e invitarlo al congreso a la protesta formal. 

La espera, si bien no fue larga, resultó angustiante y llena de incertidumbre. Como 

habían previsto, reinaba entre los diputados una gran inquietud, que empezó a 

convertirse en angustia al saber que don Severiano Castillejos se había ido y que el 

gobierno estaba en tan grandes problemas. 

Se oía un murmullo creciente y frases aisladas de los diputados: 

-Esto ya se lo llevó la chingada-, era la expresión más frecuente. 

-¿Por qué don Severiano habrá dejado en su lugar al viejo pusilánime de don 

Bernardino? 

-Pues por eso, para manejarlo a distancia. 

-Pero ahí estaba el licenciado Rivas. 

-Sí, pero ese gordo es muy mañoso y no le tuvo confianza estando lejos. 

Unos periodistas habían corrido a su redacción para empezar a imprimir un boletín 
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de emergencia; otros esperaban saber qué decía el nuevo gobernador en su 

mensaje de toma de protesta. 

Aquello era un pandemónium cuando se presentó don Bernardino. 

El capitán Canul se le cuadró en la entrada, como correspondía a su nueva 

investidura y los diputados empezaron un tímido aplauso, que fue subiendo de tono 

conforme iba avanzando hacia el podium. 

El recinto parlamentario no era muy grande, albergaba veinte curules y en sus 

tribunas, a menos de doscientas personas. Era, eso sí, muy solemne con sus 

caobas y cortinajes enmarcando el frente y la tribuna como un verdadero altar a la 

patria , los escudos de la república y del estado en oro y la bandera nacional bordada 

en las sedas más finas. El gran candil no conseguía evitar una cierta penumbra que 

lo volvía todavía más solemne y el olor a viejo le daba una especie de vocación 

conservadora . Todo parecía decir "aquí no puede pasar nada". Pero ese día sí 

estaban pasando cosas, aunque el salón y sus ocupantes parecían no poder 

asimilarlo. Ahí avanzaba el cambio en los pies del más viejo y conservador de los 

colaboradores del gobierno anterior. 

El presidente de la cámara comunicó formalmente a don Bernardino su elección 

como gobernador interino y le pidió que rindiera la protesta de ley. 

La voz del viejo sonó firme y decidida . 

-"Sí, protesto. Servir a mi patria, servir a mi estado, servir a mi pueblo" . 

De ahí hiló su discurso. Había llegado a servir, no a servirse y sabía que la situación 

era sumamente inestable. Pidió unión y ayuda para organizar la defensa de la 

ciudad . 

Antes de bajar de la tribuna, recibió una tarjeta en la que Canul sugería la 

conveniencia de explicar de una vez la precaria situación militar y solicitar la 

autorización del congreso para declarar un estado de excepción, que permitiera 

proteger la ciudad de la mejor forma posible. Ahí mismo, el nuevo gobernador firmó 

el decreto y pidió autorización al congreso. 

Los diputados aprobaron apresuradamente. La exposición de don Bernardino los 

había inquietado sobremanera y en lo único que pensaban era en huir. Ahora sabían 

que podían caer en manos de los revolucionarios, a los que consideraban peor que 

al diablo. 

Empezaron a exigir al nuevo ejecutivo la garantía de que la ciudad sería defendida 

con éxito. Don Bernardino simplemente les dijo: 
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-Les garantizo que haremos todo lo que esté en nuestras manos para bien 

de la población. Por mi parte, como gobernador, y por parte de nuestras precarias 

fuerzas armadas, no escatimaremos ningún esfuerzo. Mantengámonos unidos y en 

calma. 

Se fue junto con Canul al palacio de gobierno. Ahí emitió un decreto en que destituía 

a los secretarios de despacho del gobierno anterior y simultáneamente nombraba a 

los segundos de ellos, hombres maduros que en sus respectivas secretarías habían 

visto pasar, uno tras otro, jefes cuyo único mérito y capacidad consistía en decir a 

todo que sí a don Severiano. Los mandó llamar, les explicó la difícil situación y les 

pidió el mismo sacrificio que Canulle había pedido a él. 

-No sé cuánto tiempo durará este gobierno, pero el tiempo que sea, lo 

haremos con toda la voluntad, con eficacia y honradez. Vamos a tratar de organizar 

la defensa, sin perder el orden y el respeto a la población y a las instituciones. 

Quiero toda su entrega, toda su imaginación. Háblenme claro, quiero ideas y 

propuestas, acuérdense que sólo lo que resiste apoya . Ya se acabó el caudillismo. A 

mí díganme siempre la verdad , pero sobre todo, dígansela a ustedes mismos. En el 

estado y en el gobierno carecemos de muchas cosas, pero lo que más nos hace 

falta es la verdad . Construir en la mentira es como construir en un pantano; por eso 

todo se está derrumbando. Empecemos a construir lo que se pueda, sobre la 

realidad . Creo que, por lo pronto, es lo más valioso que podemos rescatar, quizá la 

verdad nos abra el camino a la dignidad. Yo mismo tengo que aprender a caminar 

por ese rumbo; igual que todos, estaba sumido en el pantano de la simulación, sin 

embargo, las circunstancias en las que estamos ahora, exigen de nosotros 

desempolvar nuestros mejores valores y ponerlos al servicio de la gente. Tienen dos 

horas para tomar posesión de sus nuevas responsabilidades y aquí nos vemos para 

junta de gobierno, con el capitán Gregario Canul , comandante de la plaza, para 

organizar la defensa de la ciudad. 

Igual que don Severiano, don Bernardino se impuso jornadas de trabajo agotadoras 

y acabó durmiendo en el pequeño despacho adjunto. Con su nuevo gabinete y el 

capitán Canul , organizó hasta donde fue posible el abasto, la sanidad y la defensa 

militar de la ciudad . 

Cuando se supo la noticia de la huida del gobernador Castillejos y la amenaza de los 

revolucionarios, la gente acomodada emprendió un éxodo por el río hacia el mar, 

para tratar de embarcarse en lo que fuera . Algunos se retiraron a sus fincas, que 

eran verdaderos feudos en donde tenían gente armada, en la que confiaban más 
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que en el propio ejército federal. La gente del pueblo no parecía tener ni miedo, ni a 

dónde ir. Así que siguió con sus actividades cotidianas. 

-Creo que lo que pasa es que todos conocen a los revolucionarios, por eso 

no tienen miedo, los conocen o son ellos mismos o sus familiares -comentaba don 

Bernardino al capitán Canul. 

-Sí, señor gobernador y ésa es la mejor razón para revisar a fondo nuestra 

posición. Si como dijimos, estamos aquí para servir al pueblo y el pueblo y los 

revolucionarios son la misma gente, creo que la conclusión es obvia . 

-Sí, Canul , pero no vamos a desmantelar las instituciones. 

-No, señor, pero es hora de buscar un contacto, vamos a dialogar para ver 

qué quieren. Muchos de mis soldados son gente originaria de aquí y son gente 

humilde, gente del pueblo. Le pido autorización para buscar un acercamiento que 

nos permita dialogar. 

-La tiene, capitán , pero sólo sobre las bases que hemos convenido. 

-Por supuesto, señor gobernador. 

-Y manténgame informado del más mínimo detalle. 

-Sí, señor, cuente con ello. 

Los informantes a los que el capitán se refería en ocasiones eran sus propios 

soldados, aquellos con los que había desarrollado confianza y hasta una relación de 

amistad . De manera que el mejor camino para establecer contacto con las fuerzas 

revolucionarias, eran aquellos que tenían sangre y nombre indígena como él y a los 

que la cercanía con sus comunidades les permitía estar mejor enterados y ser más 

solidarios con la población civil. 

Ya en su cuartel, el capitán Canul llamó a Lorenzo Tzuc, su sargento de más 

confianza. Era igual que él, indio de cepa, hombre de pocas palabras, pero con 

quien a lo largo del servicio había desarrollado una buena amistad . Conocía su casa 

y a su familia y había intervenido en dos ocasiones para que no lo trasladaran a otra 

plaza, ya que sabía que, todo indígena, tiene una relación muy profunda con su 

comunidad. 

-Sargento Tzuc, necesito encomendarle una misión, que además de militar es 

de amistad. 

-Estoy a su servicio, capitán, usted nomás ordena. 

Canul cambió el español por el maya, lo que por sí mismo permitía un grado más 

alto de confianza. 



51 

-Como tú sabes, Tzuc, estamos a punto de ser atacados por la gente de 

Próspero Aranda. El gobernador Severiano Castillejos ya abandonó el cargo y en su 

lugar está un hombre de bien que tiene palabra. Por eso necesito hablar con los 

revolucionarios, con el propio Aranda , para conocer sus demandas y sus 

intenciones, a ver si puede haber un acuerdo antes de la batalla . 

Aranda tiene mucha gente de tu comunidad que seguramente conoces. Creo que 

puedes hablar con ellos y trasmitirles éste mensaje: "No queremos pelear entre 

hermanos, no queremos matanzas ni abusos, queremos hablar". 

Tzuc, bajando la voz, casi como un susurro, contestó: 

-Dos de mis hermanos están en esa bola y por lo que dicen, tienen mucha 

gente y tienen razón. Ya están cansados de tanta pobreza y de tanto abuso. Cuenta 

conmigo capitán , yo puedo llevar el mensaje. 

-Hazlo , Tzuc. Diles que yo soy el nuevo comandante de la plaza y que tú me 

conoces bien; también diles que el nuevo gobernador se llama Bernardino 

Madariaga y que es un hombre bueno. Diles que Severiano Castillejos ya se fue . 

-Eso no les va a gustar capitán, porque a ése sí querían colgarlo. 

-No, Tzuc, por ahí no va . Eso, por nuestro honor militar, ni tú ni yo lo 

hubiéramos permitido. 

-Pero es que ese viejo sí era un "jijo" de su perra madre. 

-Pues será, pero no vamos a permitir que se cuelgue a nadie y menos sin un 

juicio justo. 

-Ya ves capitán , ya estamos discutiendo y eso que tú y yo estamos del 

mismo lado, imagínate con los revolucionarios. 

-Y desde cuándo nosotros le tenemos miedo a las palabras, desde cuándo le 

escatimamos tiempo a los que nos quieren mostrar su razón. Yo sé que tenemos 

que sentarnos a hablar mucho tiempo. Mi propuesta es ésta: conozcamos nuestra 

palabra y nuestra verdad, a ver si podemos entendernos. 

-Está bien capitán, me voy con el corazón esperanzado. Ojalá que rne hagan 

caso y crean que llevo la verdad. 

-Eso espero, Tzuc, vete convencido que llevas mi palabr. y la del nuevo 

gobernador. Haz que te crean. ¿Quiere:; que te dé una carta? 

-No capitán, si no me creen la palabra, tampoco me creerían la fi rma. 

-Llévate un caballo. 

-No, prefiero ir a pie, como cuando salgo de licencia, sin caballo, ni uniforme, 

ni nada. Primero voy a ir a mi pueblo a hablar con mi padre y mi abuelo, si los 
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convenzo, ellos me ayudarán a hablar con mis hermanos de sangre y con mis 

hermanos de comunidad. 

El capitán Canul se quedo perplejo. Aunque conocía la raíz popular de sus soldados, 

no se imaginaba lo identificados que estaban con la gente de Próspero Aranda. 

<<Espero que no lleguemos a entrar en batalla, porque ahora ya no sé con 

quién contaría -pensó-. Yo mismo me siento más cerca de esa gente, que de la 

sarta de rateros que nos han gobernado, así que no sé de qué me sorprendo>>, de 

todos modos estaba animado. <<Es probable que podamos negociar dignamente. 

No creo que no nos entendamos si el tal Aranda es como dicen . Tengo que informar 

de esto al señor gobernador>>. 

Ya era muy tarde y había sido un día muy largo. Canul tenía todo más o menos bajo 

control, así que decidió ir a su casa . Al día siguiente hablaría temprano con don 

Bernardino. En esa vorágine de acontecimientos, en esa lucha con su conciencia, 

Canul se había olvidado de Zazil. Cuando pensó en ir a su casa, la imagen de su 

mujer lo envolvió como un relámpago, lo seguía deslumbrando, a pesar de los dos ­

años que tenían de casados. La visualizó en su pequeña casa de adobe, con techo 

de palma y paredes enjarradas, de la que ella no había querido salir para instalarse 

en las casas que habían construido para los oficiales del ejército. Recordó cuando 

fueron a conocer la vivienda que les tocaba y la recorrieron juntos. El sólo había 

alcanzado a comentar: 

-Está más grande que nuestra casa. 

-Tendrá más cuartos -contestó ella- pero yo la siento mucho más chica . Aquí 

todo es cemento, aquí nos vamos a asfixiar. 

No había querido cambiarse, a pesar de que él insistió con el argumento de que los 

otros oficiales iban a decir que a él , "no había manera de quitarle lo indio". 

-Qué bueno que te digan eso, porque si te quitas lo indio, como ellos dicen , 

yo ya no te podría querer. Ni tú ni yo estamos impuestos a vivir encerrados en 

paredes de cemento, nuestra casa está en el campo, entre los árboles, tenemos 

nuestros animales y tenemos agua del río ¿Cómo vamos a vivir sin todo eso? El 

cemento es la negación de la tierra y la tierra es nuestra madre. 

Eran muy felices en su pequeña casa . Él había sido muy tonto en insistir dejarla y 

Zazil muy sabia en negarse. 

Cuando lo sintió llegar, le brillaron sus grandes ojos negros y corrió a abrazarlo. 

-Cuéntame -le decía- corren muchos rumores. Estaba muy preocupada por 

todo lo que pasa, estaba muy preocupada por ti . 
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Se sentaron. Él inició el relato de la cascada de cosas que habían sucedido; ella lo 

escuchaba acariciándole el cuello, hasta que lo interrumpió para proponerle: 

-Vamos al temazcal ; estás muy tieso, necesitas sacar toda esa preocupación. 

Lo preparó en un momento. Habían construido al lado de su casa un cuartito con 

techo abovedado, muy estrecho, casi una cueva, en la que sólo podían estar 

sentados o en cuclillas. Dentro, con carbones encendidos que humeaban por un 

pequeño orificio, se calentaban grandes piedras de río que debían mojarse 

constantemente; eso hacía que el vapor inundara el ambiente hasta lograr un baño 

relajante. 

Cuando Zazil juzgó que estaba a la temperatura adecuada, escogió con cuidado 

hierbas aromáticas y pequeñas ramas de las plantas que cultivaba en su huertita. 

Con ellas se frotarían el uno al otro. 

-Todo está listo -le dijo- quitándose de un jalón el huipil blanco y holgado que 

siempre usaba en la casa. Desnuda, lo tomó de la mano. Tenía un cuerpo joven, 

firme, perfecto. 

Canul sintió que lo invadía un calor interno que le brotaba del bajo vientre, con una 

sonrisa se desnudó con mucha prisa y mucha torpeza. Se hubiera pensado que las 

botas militares se oponían al placer de las caricias. Entraron gateando, apenas 

cabían en el interior, así que juntaron sus cuerpos delgados y sudorosos que 

brillaban con la luz roja del carbón. Qué bella y tranquila puede ser la vida cuando la 

preside el amor, cuando el aliento y la piel morena de los dos se fundieron en uno. 

Qué lejos estaba el mundo lleno de mentira, de injusticia y de ambición. 
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VIII . Acompañando al dinero .. . 

y acompañados por la desconfianza y el temor que 

se tenían entre sí, seguían su camino rumbo a la frontera ; el coronel Olivares para 

cumplir la misión que les había encomendado Severiano Castillejos y Robertito para 

buscar una oportunidad de deshacerse de Olivares, escapar de los revolucionarios y 

quedarse con el dinero. Avanzaron lo más que pudieron hasta que el calor hizo 

hervir la tierra del desierto y fue imprescindible refugiarse a la sombra de unos 

huizaches que con sus ramas espinosas y sus hojitas mustias, temerosas del sol , les 

daban una protección muy precaria . La mirada de Robertito denunciaba miedo y 

ambición. Pasaban por su mente muchas ideas y en todas concluía que se tenía que 

deshacer del coronel, que sin duda le iba a estorbar en cualquier circunstancia . 

<<No me sirve ni para salvarme ni para quedarme con lo que pueda de este 

dinero>> pensaba. Pero no pronunció palabra hasta que Olivares rompió el silencio. 

-Venimos corriendo un gran riesgo -comentó malhumorado-. Este lugar está 

lleno de revolucionarios. No tiene ningún caso acarrear este baúl con el oro. Yo creo 

que lo debemos esconder en alguna cueva de las que, según el carretero, hay aquí 

adelante y deshacernos de la carreta . Podemos montar en las mulas y llevar sólo el 

dinero y los documentos que traemos; eso nos daría mucho más movilidad que esta 

lenta carreta. Después, cuando sea posible, regresaremos por el oro. 

-No, coronel , nos vamos a quedar sin agua y nos vamos a perder en el 

desierto. Sigamos como hasta ahora, no vamos mal. Si nos apuramos, llegaremos 

en menos de diez días y ya en la frontera pensaremos qué hacer. Lo importante es 

no quedarnos en la mitad del desierto. 

A Olivares le llamó la atención el cambio de actitud de Robertito, ya no sólo no se 

quejaba, sino que quería seguir adelante con optimismo. 

-¿De manera que ahora sí está usted de acuerdo en que compremos las 

armas y depositemos el dinero, tal como nos lo pidió don Severiano? 

-Sí, coronel , le doy la razón. Lo que pasa es que el calor y el cansancio del 

viaje me hicieron desvariar. 

-Mire Centeno -dijo colérico- aquí hay algo que me está ocultando. No puedo 

creer que simplemente haya salido del campamento militar sin que la guardia lo 

detectara y tampoco le creo que haya cambiado de opinión tan fácilmente. No estoy 

dispuesto a seguir así. De manera que vamos a esconder el oro y a viajar a lomo de 

mula como le ordené. 
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-No se enoje , coronel -d ijo obsequioso- lo único que yo quiero es que las 

cosas salgan bien. Haremos lo que usted diga. 

Cuando el coronel Olivares se volteó para dar instrucciones al carretero, Robertito 

con la mayor sangre fría sacó la pistola y le disparó por la espalda. El carretero, que 

había visto la escena de lejos, trató de acercarse, pero Robertito le gritó: 

-¡No te muevas! 

Olivares yacía en un charco de sangre. Robertito se lanzó hacia él y sin la menor 

consideración lo empezó a sacud ir con brutalidad , preguntándole el nombre del 

contacto para comprar armas. La situación era como todas en las que participaba 

Roberto Centeno, grotesca y cruel. Al fin se dio cuenta de que Olivares hacía 

esfuerzos por hablar. Lo dejó de sacudir y acercó la oreja a sus labios para 

escuchar: 

-Púdrete , maldito asesino. 

Olivares ya no podía hablar, ni tenía la menor intención de hacerlo. Sólo pensaba en 

qué forma tan estúpida había sacrificado su vida por una causa bastarda, a la que se 

había entregado por lealtad mal entendida y que ahora le costaba la muerte en 

manos de un cobarde a quien despreciaba tanto, que había tenido un descuido 

imperdonable, porque no le concedía ni la capacidad de traicionarlo . 

Robertito se incorporó aturdido. Se dirigió a la carreta , sacó una pala que le aventó 

al carretero ordenándole que cavara una fosa para enterrar al coronel , todo ello 

apuntándole con la pistola. El carretero lo obedeció sin abrir la boca. En tanto 

Robertito, se dedicó a registrar el cuerpo inerte del coronel. En una bolsa cosida a la 

camiseta , encontró más dinero y unos papeles donde estaban el nombre y los datos 

del contacto que tanto buscaba. 

-Ya fregué - dijo, haciendo un ademán obsceno. 

Le quitó todo lo que llevaba encima, incluyendo la pistola y lo arrastró junto a la fosa . 

El carretero seguía cavando, al cabo de un largo rato , cuando consideró que estaba 

suficientemente profunda, sa lió de un brinco, sólo para encontrarse con el cañón de 

la pistola empuñada por Robertito apuntándole a la cabeza . Quiso decir algo, pero 

no le dio tiempo, el disparo se alojó en medio de los ojos y cayó como fulminado por 

un rayo. Robertito estaba enloquecido, sus reacciones eran frías y crueles, 

perfectamente calculadas, se sentía embriagado por una mezcla de miedo y poder 

que aunque lo hacía temblar como una hoja, terminaba por agradarle. 

Empujó al coronel dentro de la fosa , seguía temblando, pero estaba como alucinado. 

Haciendo un enorme esfuerzo, se puso la pistola en el hombro izquierdo de manera 
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que sólo le rozara la piel y disparó dando un grito, más de susto que de dolor. Se 

pegó la camisa a la herida de la bala para que se manchara y la sangre fuera 

claramente visible. Exagerando el dolor, se dejó caer en al suelo; empapado en 

sudor y respirando con dificultad, se dijo satisfecho: 

<<Ahora todo lo que tengo que hacer es esperar>>. 

El teniente coronel Zertuche había dado órdenes a una patrulla para que siguiera, 

sin darse a notar, la carreta en que viajaba Robertito. Es por eso que los soldados 

que tenían buen cuidado de mantenerse a prudente distancia para no ser vistos, 

esperaban el paso de la carreta por un estrecho en que podían atisbar desde lo alto. 

Cuando pasó suficiente tiempo, se inquietaron y se lanzaron a galope a desandar el 

camino, pensando que se les habían escabullido por algún lado. La encontraron en 

el mismo lugar que la habían dejado, con las mulas todavía desenganchadas. El 

sargento que los comandaba decidió no volver a perderlos de vista, montó guardia a 

lo lejos y mandó avisar al teniente coronel. 

Así pasó la tarde. Al anochecer llegó Zertuche hasta donde estaba Robertito, quien 

tenía muy bien preparada su versión de los hechos. Contó que el coronel Olivares 

había desconfiado, que tenía la intención de enterrar el baúl con el dinero y 

deshacerse de él. Para ello se había puesto de acuerdo con el carretero, quien en 

un descuido le quitaría la pistola y así desarmado poderlo asesinar impunemente, 

pero que él había logrado controlar la situación al darse cuenta de la traición que le 

preparaban , de modo que no tuvo más remedio que matar al carretero y batirse a 

balazos con el coronel , quien había logrado herirlo en el hombro, pero había llevado 

la peor parte, pues yacía muerto en el mismo agujero donde iba a esconder el dinero 

que se quería robar y que él había defendido porque lo consideraba imprescindible 

para armar a los soldados de la revolución. 

A Zertuche lo único que le importaba era el dinero y el contacto para comprar armas, 

por lo que no se molestó en analizar si la versión de Robertito era creíble o no. La 

aceptó totalmente y preguntó: 

-¿Y ahora cómo vamos a saber del contacto para comprar las armas? 

Robertito contestó con voz iluminada: 

-Aquí lo tengo, mi teniente coronel- y le mostró el papel que le había quitado a 

Olivares. 

Zertuche se lo arrebató para leerlo y sin más se lo guardó en la guerrera . 

-¿Dónde está el tan mentado baúl con el oro que usted dice? 
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-En la carreta, debajo de las mazorcas -contestó Robertito con disgusto, 

porque ahora todas las cartas las tenía Zertuche y eso, por instinto, no le gustaba. 

<<Menos mal que me guardé una buena cantidad de dinero>> pensó para 

consolarse . 

Sacaron el baúl y con todo cuidado, el teniente coronel y un mayor revisaron su 

contenido . Efectivamente, había oro y suficiente dinero para armar un batallón. Eso 

puso a Zertuche de excelente humor para alivio de Robertito. Mandó enganchar las 

mulas y volver a cargar el baúl en la carreta. 

-¡Vámonos! -gritó-. Súbase a la carreta -le dijo a Robertito , señalando hacia 

la dirección en la que el mayor ya la venía acercando hacia ellos. 

-¿A dónde vamos, mi teniente coronel? -preguntó Robertito con tono de 

subordinación. 

-Vamos hacia la vía a interceptar el tren . Ésa es la forma más rápida de llegar 

a la frontera. Pero hoy podemos pasar la noche en la hostería, creo que nos 

merecemos un buen trago -dijo satisfecho. 

Cuando llegaron a la hostería, el teniente coronel mandó bajar el baúl para estar 

personalmente pendiente de su valiosa carga , ordenó que lo metieran en su 

habitación y que atendieran a los animales de carga . 

José María Sánchez trabajaba en la hostería. Era un muchacho ensimismado, en 

plena adolescencia , que se encargaba de atender las bestias en que viajaban los 

pocos huéspedes que pasaban por ese lugar. 

Cuando le ordenaron desenganchar la carreta y atender las mulas, reconoció los 

animales y el carro de su papá. Pensando que estaría ahí , lo buscó 

infructuosamente, hasta que uno de los soldados de la patrulla que acababa de 

regresar le contó la triste historia de su padre. 

-Creo que se dieron de balazos allá en el huizachal que está antes de las 

cañadas. No sé por qué, pero parece que tu papá y un coronel federal trataron de 

asaltar a un amigo del ten iente coronel Zertuche, pero éste los mató a los dos. 

-Mi padre era un hombre bueno, no un asaltante ¡Eso no puede ser verdad! 

-Pues yo no sé qué pasó, pero los dejamos en un agujero. Vete a darle 

cristiana sepultura si no quieres que se lo coman los animales del desierto. 
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José María ya no quiso saber más. Conocía a la perfección aquella región, así que 

en la misma carreta salió hacia el huizachal donde le dijo el soldado que yacía el 

cuerpo de su padre. 

No estaba demasiado lejos de la hostería, castigando a las mulas y forzando el paso 

llegó en pocas horas. 

Era de noche, pero había un cuerno de luna suficiente para darle alguna claridad al 

desierto. Al llegar al punto en que supuso que podría estar su padre, se bajó de la 

carreta dando voces. Corría desesperado, tratando de iluminarse con una lámpara 

de petróleo, hasta que oyó un leve quejido. 

-¡Papá, papá, soy Cherna! -gritaba. 

Se volvió al oír otro lamento muy tenue. Corrió en esa dirección hasta que vio ropa 

tirada , algunos cacharros y una pala enterrada en un montículo. De un salto se metió 

en el agujero donde estaban dos cuerpos exánimes. Reconoció a su papá, lo 

sacudió gritando, hasta que vio el agujero de bala que tenía en la frente . 

-¡Está muerto! -decía llorando con dolor inmenso. 

Un quejido lo hizo voltear hacia el otro cuerpo que yacía junto a su padre. Ahí estaba 

un hombre moribundo. Le levantó la cabeza y escuchó que pedía agua. Dejó a su 

padre. La esperanza de salvar una vida lo dominó. Si lograba hacer hablar a ese 

hombre, sabría cómo había muerto su padre. Corrió por agua a la carreta y le dio de 

beber, al mismo tiempo que le preguntaba: 

-¿Qué pasó? ¡Cuénteme qué pasó! 

El coronel Olivares trató de hablar pero no pudo; sin embargo, Cherna leyó en sus 

ojos algo que reflejaba una profunda indignación y un gran dolor. Sintió lástima por 

aquel moribundo y se propuso salvarlo. Lo envolvió en unas mantas y, como pudo, 

con su propia camisa le vendó la herida para tratar de detener la sangre. Eran 

cuerpos demasiado pesados para él , por lo que cavó y cavó hasta que logró formar 

una rampa desde el fondo del hoyo hasta el borde de la carreta. Así pudo jalar el 

cuer~o del coronel y el cadáver de su padre, los acomodó con cuidado y llorando 

emprend ió el reg reso. 

Vivía en una casucha junto al establo de la posada. Había pasado toda la noche 

entre el viaje y el tiempo que le llevó subir los cuerpos a la carreta. Cuando llegó ya 

amanecía y la tropa se estaba retirando del lugar. Esperó a que se fueran y por fin 

logró llegar a la casa donde vivía con su madre, que también trabajaba en la posada 

lavando ropa , y tres hermanos menores que ayudaban en lo que podían. Después 

de oír lo ocurrido, le ayudaron a bajar a Olivares a quien acomodaron en un 
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camastro y prepararon el velorio de su padre. La tristeza que sentían era muy 

grande, como grande era la necesidad de ayudar a ese hombre moribundo que les 

podía contar lo ocurrido. 

Tendieron el cadáver del carretero en medio de la casuchita y con dos velas de cebo 

y una flor del desierto formaron su capilla mortuoria. Dura es la muerte, pero más 

cuando resulta inexplicable ¿Por qué, por qué había muerto de ese modo, asesinado 

con un balazo en la frente? Ellos sabían que nunca habría tratado de hacerle daño a 

nadie y mucho menos asaltando, como le había dicho el soldado. 

Fue una mañana larga y triste. No invitaron a nadie al velorio porque sentían 

vergüenza de que pensaran que su padre era un bandido y tampoco querían que se 

supiera de la presencia del moribundo al que se habían propuesto salvar. Por eso, 

acompañados sólo por dos amigos, compañeros de Cherna, y una comadre 

curandera que se dedicó a atender al coronel, velaron al difunto. En la tarde lo 

enterraron a un lado de la casa porque ahí no había camposanto, ni cura que le 

rez3ra . Al depositarlo en la fosa, Cherna dijo, tratando de contener las lágrimas: 

-Papá, tú eras bueno y no un asaltante como ahora andan diciendo. Dios lo 

sabe porque ya estás con él y ya se lo pudiste contar. Cuídanos desde el cielo, igual 

que nos cuidabas aquí y ayúdanos a saber la verdad . 

La verdad la sabía Olivares, pero la comadre, aunque ya lo había enyerbado, no le 

daba muchas esperanzas. 

-Lo único bueno es que la bala le salió por el otro lado. Eso lo puede salvar. -

decía , mientras le aplicaba una cataplasma de cactus del desierto. 

Aquella noche en la hostería, el teniente coronel Zertuche y Roberto Centeno habían 

vaciado varias botellas de tequila. Zertuche, por la euforia que le producía el 

hallazgo de un dinero que le daría al ejército revolucionario un armamento que le 

hacía mucha falta y a él un ascenso, que si bien no le hacía falta , no le caía nada 

mal , y Centeno por la necesidad de digerir los acontecimientos del día, que aunque 

le habían permitido salvar la vida , lo habían llevado a balacear sin misericordia a dos 

hombres y, a pesar de ello, perder la oportunidad de quedarse con todo el dinero 

que tanto tiempo había venido codiciando. No le pesaba la conciencia, no la tenía, 

pero sí el dinero. En el aturdimiento del alcohol, lo único que le repetía a Zertuche 

una y otra vez, era que se acordara que él le había dado el dinero para comprar 

armas, aun jugándose la vida . 
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-Yo ya soy un héroe -le decía en la media lengua de los borrachos- porque 

me jugué el pellejo por las armas de la revolución . No lo olvides, mi teniente coronel. 

-¡Centeno, Roberto Centeno ya es uno de los nuestros! -gritaba Zertuche a 

todo el que quisiera oírlo . 

La historia que había inventado Robertito le había hecho cambiar de opinión y ahora 

la primera impresión de rechazo por aquel hombrecito se había convertido en 

simpatía, ya lo consideraba un valiente y un hombre que realmente luchaba por los 

ideales revolucionarios . 

A partir de entonces, todo le marchó sobre ruedas. Tanto en el tren como en el 

puerto fronterizo, Zertuche lo trataba con mucha deferencia. Robertito empezó a 

sentir que no todo se había perdido. Le contó sus habilidades contables y una larga 

historia de trabajo y sacrificio. 

-Usted nos va a ser muy útil, Centeno, aquí necesitamos llevar bien las 

cuentas. Lo voy a presentar con mi general Cedilla, pero antes tenemos que 

comprar las armas. He estado enviando mensajes y ya recibí órdenes de meter ese 

armamento hasta la estación de Espuela, porque estamos preparando una campaña 

hacia el sur. 

Hicieron el contacto con el que vendía las armas. No hubo el menor problema, 

aceptó encantado el oro y los dólares que llevaban y les vendió armamento a 

precios razonables. 

<<No cabe duda -pensó Robertito- que don Severiano sabía hacer bien las 

cosas. Tenía desde el sur mejores contactos que estos pendejos que viven en la 

frontera . Ahora , gracias a su dinero y a su habilidad, yo ya soy hombre de confianza 

de los revolucionarios, que son sin duda los nuevos dueños del país>>. 

El transporte de las armas hasta la estación de Espuela no tuvo problemas. Roberto 

Centeno estaba transformado. Se había comprado ropa nueva en la frontera y se 

sentía a sus anchas otra vez. A los dos días llegó el general Cedilla, felicitó al 

teniente coronel y agradeció a Centeno su val iosa colaboración a la causa. 

-General -le dijo Robertito- permítame unirme a las fuerzas de la revolución y 

ponerme a su servicio, porque estoy convencido que es la mejor forma de servir a mi 

patria . 

El teniente coronel le había platicado al general no sólo del accidente por el cual se 

habían hecho del dinero para comprar las armas, sino también de la entrega y 

cualidades de Robertito, lo cual le valió también la confianza de Cedilla y el 

nombramiento de mayor. Lo encargaron de la contabilidad y los dineros del 
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regimiento y al coronel Zertuche, en reconocimiento, se le concedió un ascenso, 

según palabras del general Cedilla, "muy merecido". 

Esta vez Robertito y Zertuche celebraron , pero ya como colegas, sus recientes 

nombramientos y otra vez entre la penumbra del alcohol se dijeron sus más íntimas 

verdades. 

-Ahora sí , mi coronel , el mundo es nuestro. 

-Sí , mi mayor Centeno, ahora sí ni quien nos pare. 
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IX El mar del caribe ... 

tiene fama de bello y reputación de traicionero. Capaz de 

cambiar de humor en cualquier momento, pasa de la tranquilidad a la tormenta y 

puede, enfurecido, convertir la tormenta en ciclón . Tiene la potestad de presentarse 

como una laguna de tranquilidad o levantar olas como catedrales, pasando de la 

calma chicha a los vientos huracanados. 

Librado lo conocía mejor que nadie, incontables veces se había internado en sus 

aguas color turquesa, transparentes, alucinantes, no sólo buscando la pesca, sino 

hipnotizado, dejándose llevar por su magia, por sus olas, por sus tonos, por su olor. 

Todo es diferente en el mar, los amaneceres, los ocasos, las noches estrelladas, las 

fuerzas del viento, el poder del sol. Todo se magnifica en la inmensidad de las 

aguas, para que el hombre empequeñezca. 

Librado lo amaba y tenía con él una relación licenciosa, que juntaba la admiración 

con el amor y el respeto con el miedo. Lo llamaba la mar y se refería a él , como una 

amante noble, hermosa, pero caprichosa y temible. 

"La mar es como el amor -decía- bella pero peligrosa". 

Don Severiano Castillejos inclinado en la cubierta de "La Flecha" veía cómo salían 

de la desembocadura del río y se empezaban a alejar de la costa, luchaba por 

quitarse la idea de que, al igual que la costa, se alejaba de él su vida política. 

<<Voy a regresar -se consolaba-, ésta es una salida estratégica , por poco 

tiempo>>. 

Buscaba justificar su huida, quería convencerse de que no había cometido un error 

fatal. 

<<Fatal hubiera sido quedarme -pensaba- la ciudad está perdida sin remedio 

y no tengo la menor duda de que una vez en manos de los revoltosos , el primer 

fusilado hubiera sido yo>>. 

Librado, que lo había estado observando desde el puente de mando, encargó el 

timón por un momento y bajó a cubierta para acompañarlo. 

-Cuéntame qué ha pasado, por qué dices que todo se lo está llevando el 

demonio ¿Por qué esta salida tan repentina? 

-Estoy exhausto, Librado, mañana te cuento con calma todos los detalles. 

Ahora voy a mi camarote a tratar de descansar. 

-Pero ni siquiera sé exactamente a dónde vamos. 

-Claro que lo sabes, al puerto principal. 

-Como dijiste que podría ser un viaje más largo, ya no sabía a dónde enfilar. 
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-Enfila rumbo al puerto principal, mañana platicamos. 

Se fue a dormir dejando a Librado lleno de dudas, ensimismado en la mar, 

deleitándose con el espectáculo celeste para no pensar. 

Al día siguiente, muy temprano se levantó, vio a Librado que ya estaba en el puente 

de mando, se había despertado con un terrible malestar que iba en aumento; no 

sabía si era mareo o si abandonar la ciudad y aventurarse en ese viaje lo estaba 

afectando. Casi no había podido dormir y estaba de un pésimo humor. 

-Buenos días -lo saludó Librado-. Espero que hayas descansado. 

-No pude dormir y me siento fatal. Dame algo para el mareo. 

-Aquí nadie se marea, no tengo nada más que un café, pero eso te hará 

sentir mejor. Vamos a la cocina, necesitas contarme todo lo que ha pasado. 

Hablaron largo tiempo. Severiano lo puso al tanto de los acontecimientos, haciendo 

énfasis en la traición del coronel Olivares y Robertito. 

-Los mandé a comprar armas para defender la ciudad , pero nunca llegaron 

a su destino. No sé qué pasó, porque Olivares es un hombre de lealtad a toda 

prueba. Por eso me vi obligado a salir. La ciudad, con las armas de que disponemos, 

no tiene defensa. 

Librado se alarmó pensando en su familia . 

-Entonces, ¿qué va a pasar Severiano? ¿Dejaste la ciudad sin defensas para 

que la saquearan y vejaran a su antojo? 

-No, el capitán Canul tiene órdenes de defenderla hasta el último hombre. 

-Pero, dices que no tienen suficientes armas ni municiones. 

-Tengo la esperanza de que regrese Olivares. 

-No, no la tienes, porque si lo pensaras realmente no te hubieras ido. Huiste 

dejando a la población a su suerte. 

-¿Pero qué podía hacer? 

-Al menos quedarte y afrontar la situación. 

-No hubiera servido de nada y de seguro que me hubieran asesinado si me 

agarran vivo. 

-Entonces ~cidiste salvar tu pellejo en primer lugar y abandonarlo todo . 

-Pero no podía hacer otra cosa, Librado, comprende. 

-No sé tú qué hubieras podido hacer, pero yo sí puedo hacer algo, ahorita me 

regreso por mi familia . No puedo abandonarlos. ¡Eres un desgraciado! Me hubieras 

dicho que los trajera . 

-No les va a pasar nada, no tiene por qué pasarles nada. 
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-¿Pero no diste la orden de resistir hasta el último hombre? Eso implica una 

batalla sangrienta y ahí nadie estará a salvo. 

Se fue al puente de mando y dio la orden de regresar al muelle. Habían navegado 

una noche nada más y la costa no estaba lejos. 

Cuando Severiano se dio cuenta que el barco estaba virando, fue a su camarote , 

sacó su escuadra 45 y cortó cartucho. Con la pistola preparada buscó a su jefe de 

ayudantes. 

-iAcompáñeme ! -le dijo-. No podemos permitir que regrese el barco. 

Se fueron pistola en mano al puente de mando, abrió la puerta de una patada y 

entraron apuntándole a Librado. 

-Este barco va a donde yo diga. ¡Aquí mando yo! No vamos a regresar, gira 

el barco. 

-Severiano, tengo que sacar a mi familia de la ciudad que está a punto de 

convertirse en un campo de batalla . No necesito mucho tiempo iEntiéndeme! 

-No, no te entiendo, ni estoy dispuesto a regresar por ningún motivo. 

-Teniente -dijo a su jefe de ayudantes- llame al marinero que estaba llevando 

el timón ayer en la noche. 

Cuando entraron el marinero y el teniente, les ordenó: 

-Den vuelta al timón, retomen la dirección que teníamos, mar adentro ¡Aquí 

mando yo y el que no esté de acuerdo se muere! Teniente, vigile que mantengamos 

el rumbo y usted , marinerito, cuidado con una trastada-. Camina -dijo a Librado 

amenazándolo con la pistola- vamos a la bodega. 

Al llegar a la puerta , Librado suplicó: 

-Nadie de la tripulación puede conducir este barco por sí solo, te estás 

volviendo loco. Déjame salvar a mi mujer y a mis hijas, que son tus sobrinas y luego 

te llevo a donde tú quieras. 

-Entra , imbécil -le dijo dándole un golpe con el cañón de la pistola-. A mí no 

me asustas. Seguro que esos marineritos saben más que tú, ni que navegar esta 

cáscara fuera tan difícil. 

Diciendo esto, cerró la puerta que se aseguraba por fuera, dejándolo encerrado. 

Llamó a los otros tres tripulantes, encerró a dos en un camarote y al que manejaba 

el timón y otro más, los vigilaba en el puente de mando. 

-No quiero jueguitos. Ya me conocieron, así que cuiden su vida ¿Entendido? 

-Sí, señor gobernador -contestaron atemorizados. 
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-Vigílelos, teniente, yo voy a descansar, porque tenemos que hacer guardias 

usted y yo . Lo relevo en cuatro horas, así nos tendremos que turnar todo el viaje 

para no llevarnos ninguna sorpresa. 

-Sí señor -contestó el _ teniente levantando un poco más la pistola con aire 

amenazador. 

Se fue a su camarote . Casi se le habían quitado el malestar y el cansancio. A 

Severiano Castillejos no había mal que no le curara el poder y haber tomado con lujo 

de fuerza el control del barco, lo hacía sentirse bien. 

<<Ya se dieron cuenta de quién manda aquí>> se dijo satisfecho y se recostó 

para pensar, preparado para cumplir su guardia cuando le tocara relevar al teniente. 

Se turnaron las guardias como habían planeado. Hicieron que el más joven de los 

marineros les preparara de comer y que bajo su vigilancia directa, pistola en mano, 

le llevara agua y algo de comer a Librado. En unos días llegarían al puerto principal. 

Pensaba atracar a prudente distancia para enterarse de los acontecimientos antes 

de tomar la decisión de desembarcar o seguir adelante para pedir asilo en el país 

vecino. 

En el puente de mando, Severiano, ensimismado en sus preocupaciones, tardó en 

escuchar el sonido del viento. Alzó la vista , la luna se había ocultado tras una gruesa 

capa de nubes y no se veía una sola estrella . Se inquietó, no tardaría en amanecer. 

Esperó un par de horas, el viento parecía más fuerte. A las primeras luces del alba, 

salió a cubierta. A lo lejos se veía un macizo de nubes negras que se expandía 

rápidamente. Regresó al puente de mando. 

-¿Qué es eso que se ve a lo lejos? -preguntó al marinero que tenía el timón. 

-Es una tormenta -contestó secamente. 

-¿Y qué tan fuerte será? 

-De acuerdo con el barómetro, es bastante fuerte . 

-¿Cómo sabes eso? 

-Porque el barómetro marca el cambio de presión en la atmósfera y mire 

cómo ha bajado. El capitán Librado se lo puede decir mejor. Yo sólo sé lo que él me 

ha explicado algunas veces. 

-Tu capitán Librado se queda donde está y más vale que tú puedas sortear el 

mal tiempo. 

-Es que él lo haría mejor que yo. 

-Es que él , haz de cuenta que no está en el barco. 
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El marinero ya no dijo nada, era obvio que Severiano estaba fuera de sí y no 

entendía razones. 

El mar empezó a tender olas cada vez más grandes. De apacible valle se convirtió 

de pronto en serranía , con montes y lomas que ejecutaban una danza imponente, en 

una cordillera ondulante y estremecedora. Cambió su color azul por un gris acero 

que se confundía en el horizonte con las nubes de la tormenta. 

-Tenemos que cambiar el rumbo -dijo el marinero- tenemos que recibir el 

oleaje en la proa; si no, se va a voltear el barco y nos vamos a hundir. 

-¡Mantén el rumbo como está! -gritó Severiano-. Las olas no están tan 

grandes, hay que alejarnos del temporal. 

Así lo hicieron por unas horas, pero el temporal se acercaba, avanzando más rápido 

que el barco. Las olas eran cada vez más grandes y la fuerza del viento crecía por 

momentos. La tensión de los hombres y del casco estaban en su máximo. De 

pronto, una enorme ola los levantó con tal fuerza, que el barco se inclinó 

peligrosamente. Severiano cayó hacia atrás y se le disparó la pistola, hiriendo en el 

brazo a uno de los marineros. Cuando estaba todavía en el suelo, el teniente se la 

quitó, lo ayudó a incorporarse y le dijo: 

-Gobernador, esto es absurdo, nos vamos a ahogar en esta tormenta . Voy 

por el capitán del barco. 

Severiano estaba aturdido por el golpe y no alcanzó a reaccionar. Pero cuando 

Librado y el teniente entraron empapados por una ráfaga de viento les gritó: 

-¡Tienen que mantener el rumbo! 

Librado no contestó, estaba rojo de ira y empezaba a estudiar la dirección y la fuerza 

de la tormenta . El teniente sacó del camarote a los otros dos marineros. Cuando 

Severiano vio que empezaban a variar el rumbo, se abalanzó contra Librado para 

hacerlo desistir, pero éste se lo quitó de un empujón, que con el bamboleo del barco 

lo hizo rodar por el piso. 

-De veras que el poder te ha vuelto loco. No me vuelvas a tocar, porque te 

mato. ¿No ves que debemos cambiar de dirección para capear el temporal. 

Ayúdame con el timón -le dijo al marinero que tenía el brazo herido. 

En eso entró el teniente con los otros marineros, uno se lanzó al timón para ayudar a 

Librado y otro se dispuso a vendar el brazo lesionado de su compañero. El teniente 

había enfundado su pistola y traía la de Severiano fajada en el cinturón . Severiano 

se incorporó. 

-Teniente, déme mi pistola . 
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-No, gobernador. Con todo respeto, usted nos va a matar a todos . Hay que 

dejar que el capitán del barco decida lo que hay que hacer. Mire usted la fuerza de la 

tormenta . 

Cuando lograron cambiar de dirección en ese mar que los movía como una cáscara 

de nuez, el barco empezó a capear la tormenta yendo contra las olas a media 

máquina. Se estabilizaron un poco, pero era impresionante clavar la proa en 

aquellas montañas de agua que avanzaban hacia ellos. Las olas crecían cada vez 

más y el barco avanzaba sobre ellas con dificultad . 

-Esto ya no es una tormenta ¡Es un ciclón! -gritó Librado. 

Nadie co testó , ni Severiano, al que parecía afectarle más la negativa del teniente a 

obedecerlo, que la fuerza del ciclón. 

Subían y bajaban en aquellas enormes montañas andantes. Las olas eran cada vez 

más altas, parecía que el barco las subía verticalmente, con el peligro que aun 

yendo perpendiculares a su encuentro, alguna demasiado grande los volteara . 

Librado cambió de estrategia y lanzó el barco a toda máquina. 

-¡No me vas a ganar! -gritaba como enajenado- ¡Todavía no hay tormenta 

que me hunda! 

Cuando, con la máxima potencia de la máquina llegaban a la cresta de cada ola, a la 

que se enfrentaban, lanzaba una carcajada y vociferaba: 

-¿Esto es todo lo que puedes hacer? ¡Porque a mí todavía me sobran 

fuerzas! Nadie sabía con quién hablaba, pero él estaba peleando con su amante. 

Pasaron así el día y la noche, horas eternas que se fueron en un segundo. Casi al 

amanecer pareció aminorar un poco la fuerza del temporal. Seguía lloviendo a 

cántaros y el cielo estaba totalmente cerrado. Les parecía que las nubes seguían 

aliadas con el mar para envolverlos en una cascada que no les permitía ver nada y 

apenas los dejaba moverse. 

Librado, exhausto, le pidió a un marinero que tomara el timón y se dejó caer en el 

único sillón que, atornillado al piso, había en el puente de mando. 

-¿Ya pasó el peligro? -preguntó Severiano. 

-No, todavía no y menos contigo aquí. 

Esa respuesta hizo que Severiano recobrara su habitual forma de ser, se acercó al 

teniente y le sacó su pistola que traía fajada . 

-Ahora ya puedes volver a la bodega -le dijo apuntándole. 
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-Severiano, no ha pasado la tormenta , ni pienso volver a obedecerte en nada. 

La ira lo cegó , jaló el gatillo, pero la pistola no disparó. En ese momento el teniente 

se la arrebató de un tirón . 

-¿Qué hace teniente? ¡Déme esa pistola! 

-¿Usted cree que yo iba a dejar esta pistola cargada? -preguntó el teniente 

con toda calma-. Ni estando demente. 

Librado se levantó de su asiento y lo encaró. 

-Me hubieras matado, eres una bestia estúpida y peligrosa. ¡Jalaste el gatillo! . 

Me hubieras asesinado a sangre fría , desgraciado. 

Lo tomó de la camisa y lo abofeteó con todas sus fuerzas "¡Desgraciado! ¡Asesino!" 

le gritaba. Lo arrojó al suelo y ordenó a sus marineros: 

-Quiten esta escoria de mi vista , métanlo en la bodega donde él me encerró. 

Tomaron a Severiano por los brazos y lo condujeron hacia fuera . Antes de salir ­

alcanzó a gritar: 

-Teniente, haga algo, es su deber. 

El teniente no se inmutó. Cuando ya no se oían los gritos desesperados se dirigió a 

Librado: 

-Capitán , lo felicito , usted salvó el barco y la vida de todos, aun la de ese loco 

del gobernador. Si lo puedo ayudar en algo, hágamelo saber. 

-Usted también salvó mi vida descargando esa pistola . Estamos pagados 

-repuso Librado con un suspiro-. Severiano ya no es gobernador, abandonó la 

ciudad a su suerte, lo único que le importaba era salvar su pellejo. 

Por la cara de desconcierto del teniente, era obvio que sabía sólo parte de lo 

sucedido, así que Librado le contó todo lo que había hablado con Severiano. 

-De manera que si tiene usted algún escrúpulo de su deber militar con el 

gobernador, quíteselo, porque ese cretino ya no lo es -concluyó. 
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X. El mal tiempo duró toda la noche ... 

hombres y máquina estaban agotados. Flotaba 

en el ambiente cierta euforia a pesar de todo. La euforia de saberse vivos, de haber 

ganado una pelea contra la muerte. Habían salido de dos tormentas , la humana, que 

había creado el despotismo del gobernador, y la gigantesca, que había creado el 

mar caribe, la amante temible y seductora de Librado. 

A la mañana siguiente pudieron enfilar el barco de regreso, el tiempo era malo, pero 

ya había pasado el peligro. Librado examinó el brazo del marinero lesionado, la bala 

lo había atravesado a la altura del hombro, sin duda rozando el hueso. La herida no 

se veía bien. El teniente se acercó. 

-Hay que lavarla con jabón y luego la cauterizamos, porque no ha cesado la 

hemorragia. 

Le habían aplicado un torniquete la noche anterior y se lo aflojaban 

intermitentemente para evitar la gangrena, con la esperanza de parar la hemorragia, 

pero no era así. 

Tanto el capitán del barco en el mar como el teniente de infantería en tierra tenían 

experiencia en curar heridas como ésa. Como un equipo de sanidad, se entendieron 

a la perfección. Lavaron la llaga con agua y jabón y con un cuchillo al rojo vivo y tras 

darle de beber una buena cantidad de ron, cauterizaron la herida e inmovilizaron el 

brazo. La única diferencia, fue que Librado quería verter agua de mar antes del 

vendaje y el teniente, poner una gasa con alcohol. No discutieron, hicieron las dos 

cosas y quedaron satisfechos. El único que no se veía tan complacido era el 

marinero herido, porque, aunque agradecido, el dolor había sido ir oportable y 

juzgaba , probablemente con razón, que no le habían dado suficiente licor. 

-Qué no sabe teniente, -comentaba Librado- que el agua de mar es 

desinfectante. 

-No, capitán, no lo sabía. Usted comprenderá que en tierra no contamos con 

ella y de agua de mar en esta travesía , ya he tenido bastante. 

Era obvio que entre aquellos dos hombres se había desarrollado una mutua 

confianza, que empezaba a cimentar una amistad . 

-En dos días estaremos de regreso, si el tiempo sigue así -comentó Librado-. 

Hay que pensar qué vamos a hacer. 

-Sobre todo, qué vamos a hacer con el gobernador -dijo el teniente . 
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-Lo dejaremos ahí en la bodega, mientras yo voy por mi familia y la saco de 

la ciudad. Si usted quiere, hago lo mismo con la suya. Nos podemos ir en el barco a 

algún lado mientras pasa la batalla . 

-Se olvida usted que yo soy militar y mi deber está con mi compañía . Si van a 

defender la ciudad , aunque sea con poco armamento, yo estaré ahí. Lo que sí le 

agradecería es que sacara a mi familia . Tengo mujer y un hijo de un año. 

-Este barco está a sus órdenes, teniente , cuente con ello, pero creo que 

estamos adelantándonos demasiado, primero hay que saber qué ha pasado y cómo 

están las cosas. 

-Me preocupan sus marineros. Si vamos a dejar a Castillejos en la bodega, lo 

cual me parece buena idea, debemos que estar seguros de su discreción. 

-Son muchachos que llevan bastante tiempo conmigo, me estiman y confían 

en mí. Además, los cuatro son solteros, no tienen la preocupación familiar que 

sentimos usted y yo. Hablaré con ellos y verá usted que no nos darán ningún 

problema . 

Navegaron ya sin dificultades, prescindiendo de los improperios y amenazas que 

gritaba Severiano cada vez que le llevaban de comer. Para cuando avistaron la 

costa, ya había escampado y casi brillaba el sol. Divisaron una pequeña 

embarcación de remo y Librado se dirigió hacia ella. 

-Aquí conozco a muchos de los pescadores ribereños. Si éstos son amigos, 

nos darán la información que necesitamos y luego podremos decidir qué hacer. 

El teniente estuvo de acuerdo. Afortunadamente cuando se aproximaron, Librado 

reconoció a los tripulantes de la pequeña embarcación. Antes de acercarse, le dijo al 

teniente: 

-Quítese el uniforme, no conviene que vean un militar a bordo. Póngase ropa 

de los marineros o escóndase. 

El teniente se cambió , pensando que era lo más prudente. Cuando estuvieron 

suficientemente cerca, Librado los invitó a subir al barco. 

-Tengo un buen ron con que brindar -les gritó. 

Amarraron su bote al barco y subieron. 

Les platicaron los acontecimientos, quién era ahora el gobernador interino y quién el 

comandante de la plaza. Los accesos a la ciudad por el río, acababan de ser 

tomados por las fuerzas de Próspero Aranda , pero parecía haber una tregua porque 

no se había dado ninguna batalla, ni siquiera un intercambio de disparos. Nadie 

podía entrar en la ciudad por ahí, sin ser revisado; los revolucionarios dejaban pasar 
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alimentos, previo impuesto, decían ellos , de una parte de lo que llevaran. Eso había 

hecho que los pescadores tuvieran que subir el precio de sus mercancías. También 

se podría salir de la ciudad, pero el riesgo de tropezarse con los revolucionarios 

hacía que muchos no se animaran y otros lo habían logrado pagando un alto precio , 

pues temían que se iniciaran las hostilidades en cualquier momento. 

Librado les agradeció la información, les regaló otra botella de ron y los despidió; se 

desearon suerte. Cuando se quedaron solos, el teniente dijo: 

-Aparentemente, podremos entrar y salir sin problemas, aunque no creo que 

a nosotros nos sea tan fácil como a los pescadores. 

-Claro que no. Van a querer revisar el barco, y con la carga que tenemos en 

la bodega, en menudo lío nos vamos a meter. 

-De irnos, ni hablar. Venimos a rescatar a la familia . 

-Podríamos bajar a Castillejos en algún sitio y regresar, aunque hay que 

recordar que la gente de Próspero Aranda ya anda por todo el estado. 

Librado se acordó de su compadre que vivía en la bocana del río, como a diez 

kilómetros 'de donde estaban. 

-¡Claro! -dijo-. Mi compadre Juan de Dios tiene una casa en la ribera del río 

con una bodega; ahí nos podemos esconder. Se puede llegar con el barco y mi 

compadre es una gran persona, sobre todo podemos confiar totalmente en él. 

Continuaron dialogando un buen rato. Por fin llegaron a la conclusión de dirigirse a la 

casa del compadre Juan de Dios, donde se quedaría el teniente vigilando a 

Severiano con dos de los marineros. Librado, con los otros dos, se volvería a 

embarcar para adentrarse en el río y llegar al muelle de los pescadores, que era el 

único lugar en que no despertaría sospechas. Para justificar el no traer pesca, 

podrían pretextar la tormenta. 

Se dirigieron, por tanto, a la bocana. Al llegar, un marinero se echó al agua y 

nadando alcanzó la oril la. Juan de Dios ya había reconocido el barco de Librado y 

con gusto accedió a ir a recibirlo en su pequeña embarcación. Se saludaron con 

gran cariño. Librado le presentó al teniente como un amigo y se sentaron a 

conversar. 

-Compadre -dijo Librado- necesito que me ayude, estamos en una situación 

muy comprometida. 

Le explicaron el plan. Juan de Dios estuvo de acuerdo, pero el paquete de tener 

encerrado al gobernador en su bodega no le gustaba, así que preguntó: 
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-Si todo sale bien y logras regresar con tu familia y la del teniente ¿qué 

piensas hacer con don Severiano? 

-No sé -contestó Librado-. Es un desgraciado, nadie lo quiere y si cae en 

manos de los revolucionarios , seguro lo truenan, nada más que yo no soy un 

asesino como él. Puedo llevarlo en mi barco lejos de aquí . ¡y mira que el viejo infeliz 

trató de matarme! . 

-Eso me parece bien, porque ninguno de nosotros es de esa calaña y no nos 

vamos a manchar las manos con un crimen . 

Desembarcaron primero los dos marineros que se iban a quedar en tierra con Juan 

de Dios, para después hacerlo Librado y el teniente, custodiando a Castillejos. 

Cuando fueron por él a la bodega, contra lo que esperaban, lo encontraron calmado. 

Severiano, aunque era autoritario y déspota, era inteligente y con un gran sentido 

práctico, así que entendió claramente que estaba totalmente en sus manos. 

-¿Qué van a hacer conmigo? -preguntó. 

-Nada, vas a esperar aquí en la casa de mi compadre Juan de Dios a que 

traigamos a nuestras familias y después nos embarcaremos para alejarnos de la 

guerra. 

Severiano estaba incrédulo, sin embargo le convenía creer lo que le estaban 

diciendo, salió dócilmente y antes de bajar a la lancha le dijo a Librado: 

-Traigo más que suficiente dinero que puede sernas muy útil , hay que bajarlo 

por si revisan el barco cuando vayas al muelle. 

-Tienes razón, pero no vamos a bajar sólo el dinero, sino todo tu equipaje. 

Más vale que no descubran dónde andas, Severiano, porque si lo hacen, hasta aquí 

llegaste. Qué bueno que traigas dinero, porque nos va a servir para comprar más 

avituallamiento y combustible; además, hay que darles algo para que nos dejen 

entrar y salir de la ciudad. Por fin hiciste algo bueno en tu vida . ¿No te da gusto? 

-añadió con sorna. 

Revisaron con cuidado el barco para no dejar nada que los comprometiera y se 

instalaron en la bodega de Juan de Dios. No era grande, pero bastaba para el 

teniente, los dos marineros y Severiano con todas sus cosas, que no eran pocas. 

Librado le dijo al teniente: 

-Hay que revisar todo el equipaje de Severiano, no sea que traiga otra arma. 

Ya lo conoció, teniente, es muy traicionero. No dejen de vigilarlo ni un momento y si 

les da lata, amárrenlo. Recuerde, ya no es gobernador, así que no se deje llevar por 

sus escrúpulos de militar. 
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-No se preocupe, capitán, efectivamente ya lo conocí . Nomás le encargo a mi 

familia . Escribí esta carta para mi mujer; en ella sólo le digo que usted es de toda 

confianza y que me salvó la vida, no le explico más para no comprometerlo. De 

todas formas , escóndala bien. 

-Pierda cuidado , teniente, yo se los traigo sanos y salvos, como si fueran mi 

propia famil ia. Gracias compadre -se dirig ió a Juan de Dios dándole un abrazo- le 

debo una. 

-No me debe nada, compadre , para eso son los amigos. Nomás cuídese y 

regrese pronto con mi comadre y las muchachas. 

Librado tenía dos hijas adolescentes, que en esta situación lo preocupaban aun más 

que su mujer. 

-Voy a regresar con ellas y con la familia del teniente, que aunque sea militar, 

es un buen hombre, y nos vamos todos de aquí. Hasta usted nos acompaña. 

-No, compadre, yo de aquí no me muevo, ya estoy muy viejo y además yo 

soy solo, no tengo familia que cuidar. Pero no discutamos, váyanse ya porque su -

barco anclado aquí despierta sospechas. 
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XI. Llegaron al muelle del pequeño puerto .. . 

todo parecía normal en su rutina diaria, 

salvo por algunos hombres armados que recorrían el malecón . Amarraron el barco, 

Librado y uno de los marineros bajaron al muelle. 

No habían caminado mucho cuando los llamó el capitán del puerto, que estaba 

acompañado de dos indios armados, que eran sin duda hombres de Próspero 

Aranda. Librado lo saludó como si nada. 

-¿Qué se le ofrece, don Andrés, en qué le puedo servir? 

-Aquí los señores quieren revisar tu barco. 

-¿Por qué van a revisar mi barco? ¿quiénes son estos señores? 

-Mira , Librado, las cosas están que arden. Son revolucionarios y tienen el 

control del muelle y de los accesos a la ciudad, es el ejército de Próspero Aranda. 

Todo ha cambiado , ya no está el gobernador Castillejos. 

Librado fingió sorprenderse. 

-Bueno, si así están las cosas, que revisen lo que quieran. Señores, 

permítanme acompañarlos. 

Los revolucionarios no dijeron nada, sólo se adelantaron hacia el barco. Don Andrés 

le advirtió en voz baja: 

-No saben que eres primo de Castillejos, ni que el barco es de él. Más te vale 

que no se enteren porque estarías en problemas. 

-Gracias don Andrés, muchas gracias. 

Revisaron el barco de arriba abajo. Librado aprovechó para, tal como lo tenía 

planeado, relatarles la lucha con el ciclón que los había sorprendido en alta mar. Se 

exaltó tanto contando la historia, que don Andrés, como capitán de puerto, y los dos 

revolucionarios que habían sentido la cola del huracán sobre la costa, se 

emocionaron y le preguntaban una y otra vez cómo habían podido sobrevivir y le 

pedían más y más detalles. Librado contaba con entusiasmo, pero sólo la tormenta 

que había armado la naturaleza, pues tuvo buen cuidado de no contar la borrasca de 

pasiones humanas que se habían desarr. :ado al mismo tiempo por culpa de 

Severiano. Así , fue obvio el por qué no traía pesca y lo dejaron ir sin problemas. Se 

despidieron amigablemente, al tiempo que Librado y el marinero apuraban el paso 

rumbo a la ciudad. Cuando estuvieron cerca, notaron la fortificación que había 

hecho el ejército para su defensa. Se habían cavado trincheras en todo ese frente y 

había un control estricto para entrar. Habló con el sargento de guardia, se identificó 

como capitán de un barco camaronero y como vecino de la ciudad. El sargento llamó 
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a un teniente que lo reconoció, no tuvo más remedio, que mentirle diciendo que no 

sabía dónde estaba Castillejos y que necesitaba sacar a su familia de la ciudad. 

-Es a su propio riesgo -aclaró el teniente y lo dejó pasar. 

Fue a su c2 .a. Su esposa y sus hijas estaban angustiadas por su ausencia y por el 

ciclón que pensaban, y con razón, lo había alcanzado en alta mar. 

-A mí todavía no hay ciclón que me hunda -bromeó con falsa arrogancia-. Lo 

que sí es que no pesqué nada. 

Cuando se fue, les había dicho que salía a pescar, sin mencionar al gobernador 

Castillejos. Ahora tampoco lo mencionó, sólo les pudo decir que debían salir de la 

ciudad porque estaba al borde de ser atacada por los revolucionarios . 

-Preparense, lleven lo menos posible, un bulto pequeño cada una. Yo voy 

por la familia de un amigo a la que me comprometí a llevar también . 

Regresó en poco tiempo. Lo acompañaba la esposa del teniente con su pequeño 

hijo. Ella había confiado en él, gracias a la carta que le enseñó de su marido. 

Caminaron juntos hacia la trinchera . Sentían una gran tensión, pero la esperanza de 

irse en el barco de Librado, era la esperanza de la seguridad . Sentían que él, en su 

barco, era invencible, el problema estaba en llegar a bordo. 

Librado habló con el mismo teniente que lo había dejado entrar, quién se sintió 

complacido de que no le hubiera mentido, pero reiteró: 

-Salen a su propio riesgo, ya vio usted que la gente de Aranda está por todas 

partes. Sin duda se los van a topar antes de llegar al muelle. 

-Sí -dijo Librado- espero que todo salga bien. 

-Suerte, -respondió el teniente, deseando que al menos esas jóvenes y ese 

niño, se pudieran salvar. 

Caminaron con paso firme, pero tranquilo, no querían llamar la atención. 

-Si nos preguntan, todos somos una sola familia -los instruyó-. Van a ver que 

lo vamos a lograr. 

Cuando llegaron al muelle, se toparon con don Ar:~drés . 

-Ya estoy aquí con mi familia -le dijo como saludo. 

Don Andrés no contestó, sólo le hizo una seña moviendo los ojos hacia donde 

estaba un revolucionario que parecía tener un rango mayor que aquellos que lo 

habían acompañado la primera vez. Librado entendió que algo andaba mal y los 

apresuró: 

-Apúrense, súbanse al barco. Tú acompáñalos -ordenó al marinero. 
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Lo tomó del brazo y en voz baja agregó: 

-Si te hago una seña, te vas sin mí a casa de Juan de Dios ¿Entendido? 

El marinero asintió con la cabeza y se fue con ellos. Si algo pasaba, era un adelanto 

que todos estuvieran en el barco, así él podría manejar las cosas mejor. 

Se le acercó el que parecía que comandaba ese lugar y con tono amenazador le 

preguntó: 

-¿Quiénes son esas personas? 

-Es mi familia -contestó-. Voy de pesca, pero antes los quiero poner a salvo 

de la batalla que se avecina. 

-Ya estuvimos revisando los registros y ese barco es propiedad de Severiano 

Castillejos. Está requisado por la revolución . 

Librado sintió que se hundía el piso bajo sus pies. 

-¿Podemos hablar en un lugar privado? -preguntó . 

-En la capitan ía de puerto -contestó el comandante. 

Allá se dirigieron. Librado se dio cuenta que había revolucionarios a bordo de su 

barco y, pór tanto, era imposible dar la seña de que partieran. 

Cuando llegaron al privado de don Andrés, el comandante le ordenó: 

-Usted espérenos afuera. 

Entraron sólo él y Librado. Al cerrar la puerta dijo: 

-Nosotros al que queremos es a Severiano Castillejos, no tenemos nada 

contra usted . 

-Pues entonces agárrenlo a él y déjenme ir con mi familia . Yo sólo soy el 

capitán del barco . 

-Sí, capitán , pero el barco es de Castillejos y usted comprenderá que no lo 

puedo dejar ir. 

-Mire, comandante, déjeme llevar a mi familia a un lugar seguro y yo me 

comprometo a reg resar el barco para lo que quieran. Yo puedo colaborar con una 

buena cantidad para la causa revolucionaria . 

-Ah, de manera que tiene usted dinero. Claro que va a colaborar, pero yo no 

lo puedo dejar ir. 

-Deje ir al menos a mi familia, ellos no tienen nada que ver. 

-El barco no se mueve de aquí y usted está detenido. Sobre su familia, voy a 

pedir instrucciones -concluyó y se dispuso a salir. 



77 

-¡Espere! -casi gritó Librado-. Tengo un trato que proponerle: yo le puedo 

entregar a Severiano Castillejos a cambio de la seguridad de mi familia , de mi 

libertad y de mi barco. 

-Explíquese -dijo el comandante. 

-No hay nada que explicar, sólo dígame si acepta. 

-Suponga que digo que sí. A mí usted y su barco no me importan y, en 

cuanto a su familia , le repito, no tenemos nada contra ellos. 

-Si es así , acepte el trato, o consulte si usted no puede decidir. 

-Claro que yo puedo decidir, pero dígame como sería el arreglo. 

-Primero déme su palabra de honor, dígame si acepta o no. El trato es 

entregar al gobernador Severiano Castillejos a cambio de nuestra libertad y el barco. 

El comandante lo pensó un momento. Sabía que tenía a Librado en sus manos, 

aunque se daba cuenta que era un hombre decidido y no iba a ser fácil forzarlo a 

nada. Pod í c:~ amenazar a su familia , sin embargo, las órdenes de Próspero Aranda 

eran no afectar a los civiles por ningún motivo. Él mismo no era un sanguinario. Por 

otro lado, la posibilidad de echarle mano a Castillejos lo tentaba enormemente, a ese 

sí era importante detenerlo y no a una familia indefensa. 

-Acepto -dijo tendiéndole la mano. 

-Trato hecho -dijo Librado y agregó- Severiano Castillejos trató de huir en mi 

barco, cuando nos agarró el ciclón y tuvimos que regresar no porque él lo deseara, 

sino porque yo quise venir a sacar a mi familia de la ciudad. El hecho es que está 

escondido no lejos de aquí. Acompáñeme y vamos por él en mi barco, yo lo llevo a 

donde está para que lo detenga. 

- Sí, vamos, pero voy a llevar tropa conmigo y su famil ia se queda aquí como 

garantía de que esto va a salir bien. Cuando regresemos con Castillejos, lo dejo ir 

con ellos a donde quiera. Si tiene usted a Castillejos seguramente trae buen dinero, 

ese dinero es del pueblo y por tanto lo vamos a requisar. 

-Estoy de acuerdo con lo del dinero -dijo Librado- pero no hay necesidad de 

dejar aquí a mi familia , caben todos en el barco; la tropa puede ir en cubierta. 

-Ya le dije que es mi garantía y más vale que regresemos sanos y salvos con 

Castillejos en nuestras manos. 

No había otra salida, Librado tuvo que acceder. 

Subieron al barco, el comandante y diez revolucionarios armados con fusiles . A la 

familia de Librado la encerraron en un cuartucho del puerto, con órdenes de no 

permitirles salir hasta su regreso. Librado habló con ellos, sólo tenía unos minutos. 
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Por más que les prometió que todo iba a salir bien, había una enorme angustia en su 

rostro. No pudo ni explicarles el trato que había hecho, simplemente les pidió que 

confiaran en él y se despidió. 

Severiano Castillejos se había mantenido tranquilo , confiando en la palabra de 

Librado; esperaba que en cuanto trajera a su familia y la del teniente se embarcarían 

lejos de la provincia . Donde fuera que lo dejaran, podría en el anonimato tomar un 

tren o un barco para salir del país . No había disputado en nada con Juan de Dios y 

el teniente ; lo único que había hecho era sentarse en la orilla del río a contemplar el 

estuario, embelesado por la eterna lucha del torrente de agua dulce, abriéndose 

paso en las olas de agua salada. 

<<Es la eterna lucha de contrarios -pensaba-, como en la política, como todo 

en la vida>> 

Tenía una especie de necesidad de tomar partido por la corriente que en su _ 

momento fuera la más fuerte ; no importaba cuál de las dos, sólo lo atraía la que se 

estuviera imponiendo sobre la otra . La idea de la contienda y el cambio que se 

estaban dando en su destino, representadas por esa lucha interminable de las dos 

aguas, lo había hipnotizado. Era fascinante la confrontación entre el mar y el río, 

sumidos en ese lance sin final que daba lugar a una fusión cristalina de formas y 

colores. 

<<Voy a regresar, -se repetía- no sé cómo, pero voy a regresar>> 

Fue el primero que vio el barco que se acercaba; no hizo ni un movimiento, siguió 

simplemente observando. Se dio cuenta de que Juan de Dios y los marineros salían 

en una canoa para ir a su encuentro. Sin embargo cuando la canoa reg resaba, 

distinguió que venía gente armada que no tenía nada que ver con Librado y su 

familia. Se imaginó lo peor y el instinto lo impulsó a correr con todas sus fuerzas. 

Al verlo, Librado lo señaló y les gri tó, aun sabiendo que difícilmente podrían oírle: 

-¡No dejen que se vaya , es nuestra única salvación! 

El teniente comprendió y con un movimiento felino, salió en su persecución, 

gritándole al marinero que lo siguiera. La carrera fue corta, Severiano no era 

precisamente un atleta y no pudo sostener el paso. Cuando sintió que lo habían 

alcanzado, súbitamente se detuvo. 

-¡No me toquen! -les gritó- y volvió sobre sus pasos. 
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Regresaron. La respiración de Severiano era sofocada por el esfuerzo físico y por la 

angustia. Lo entendió todo en un instante. Librado lo había vendido a los 

revolucionarios y sabía bien lo que eso significaba. 

Librado le dijo al comandante: 

-Éste es Severiano Castillejos. 

El comandante se le quedó viendo, comparándolo con las muchas fotografías que 

había visto de él ; sin duda era el mismo, pero lo había imaginado mucho más alto y 

robusto; ese terrible enemigo, señor de vidas y haciendas, que había despojado de 

sus tierras a tanta gente, hombre que no toleraba a nadie que se le opusiera y 

quienes lo hacían amanecían muertos o en la cárcel. Ahora le parecía un viejo 

decrépito, asfixiándose de miedo. 

-Dése usted preso en nombre de la revolución -le dijo con solemnidad. 

Severiano no argumentó nada, no tenía caso, y sólo preguntó: 

-¿Quién es usted? 

-Soy uno de los comandantes revolucionarios, a las órdenes del general 

Próspero Aranda, jefe del ejército que está liberando esta parte del país. 

-Sé quién es Próspero Aranda -dijo casi para sus adentros- ¿Qué van a hacer 

conmigo? 

-Nos va a acompañar y ya veremos lo que ordena mi general Aranda. 

Lo subieron al barco. El comandante dio órdenes de subir también su equipaje; 

había cajas con documentos que seguramente eran importantes. 

Librado aprovechó para hablar en privado con Juan de Dios y el teniente Ruiz. 

-Si se enteran -advirtió al teniente- que es usted militar, seguro que lo 

detienen también. Vamos a pretender que es pescador y trabaja aquí con mi 

compadre. Espero que Severiano no diga nada. Usted trate de desaparecer hasta 

que nos vayamos. Su famili a y la mía están en el muelle. Este cabrón -explicó 

señalando al comandante- me obligó a dejarlos ahí y sólo los va a soltar a cambio de 

Castillejos. Estoy seguro de que cuando regresemos va a cumplir su palabra: es 

duro, pero derecho. Si no fuera así, de cualquier forma estamos en sus manos, por 

ahora no tenemos alternativa y su condición de militar complica más todo. 

El teniente Ruiz tenía el impulso de regresar en el barco, lo llamaban su famil ia y su 

deber militar, sin embargo, sin dificultad entendió las razones de Librado y se limitó a 

preguntar: 

-¿Cuándo cree usted que podrá regresar con ellos? 
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-Debe ser hoy mismo, aunque sea tarde, pero pongamos que sea hasta 

mañana. 

-Está bien, yo esperaré tres días. Si no llega, me voy como sea, a ver qué 

puedo hacer. 

Librado subió al barco. Afortunadamente habían encerrado a Severiano en la 

bodega y no podría delatar al teniente . En el trayecto al muelle, el comandante iba 

satisfecho, había conseguido la captura del pez más gordo y eso sí que era un logro 

de la revolución y de él. 

Navegaron río arriba sin cruzar palabra, Librado aferrado al timón y el comandante 

viendo el horizonte. Cuando llegaron, Librado exclamó dando por hecho: 

-Comandante, yo ya cumplí . Espero que usted haga lo mismo y pueda irme 

con mi familia de inmediato. 

El comandante se le quedó viendo y contestó con un lacónico: 

-Sí , ése es el trato. 

Desembarcaron la mitad de los revolucionarios. Cuando bajaron a Severiano, se 

topó con Librado, a quien todavía tuvo los arrestos de amenazar. 

-Eres un hijo de la chingada y un traidor. ¡Te juro que si salgo de ésta, me la 

pagas! . 

-Ya lo sé. Si por ti fuera, ya me hubieras asesinado. Así que, por mí, puedes 

irte al diablo. 

Se llevaron a Severiano por delante y el comandante lo siguió con Librado. En la 

capitanía del puerto estaba don Andrés con tres revolucionarios a los que se les 

cuadró el comandante. 

-Ustedes dos, espérenme afuera -les ordenó. 

Librado sentía una gran ansiedad. 

-Comandante, tenemos un tra to. 

-Sí, pero ahora salga usted y déjenos solos. 

Su angustia aumentaba por momentos. Librado y don Andrés se quedaron afuera 

vig ilados por hombres armados. 

-Yo cumplí -le comentó Librado-. Espero que el comandante honre su palabra. 

-Yo también y creo que es derecho, aunque la posibilidad de capturar a 

Castillejos hizo que llegara más tropa con esos tres, que se ve que son de alto 

rango. Creo que estamos con el más alto mando del ejército de Aranda, lo único que 

faltó es que viniera él mismo. Me temo que las cosas no están ya en manos del 

comandante con el que hiciste el trato. 
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-Él dijo que podía decidir. 

-Y decidió y logró su propósito, aprehendió a Castillejos, pero ya no está solo 

y no creo que le permitan devolverte tu barco. Para empezar, ya saben que no es 

tuyo sino de él y lo consideran muy útil para su causa. 

-Entonces ¿usted cree, don Andrés, que no me van a cumplir el trato? 

-Los escuché hablar un poco. Para empezar, no creían que regresarían, pero 

dijeron que en caso de que se pudiera apresar a Castillejos, lo iban a llevar con 

Próspero Aranda . También comentaron lo útil que puede ser el barco para transporte 

militar. 

A Librado se le bajó el ánimo hasta el suelo y preguntó a don Andrés : 

-¿Escuchó usted algo de mi familia? 

-Nada, de eso no dijeron nada. 

Pasaron varias horas hasta que sacaron a Severiano custodiado por cuatro 

guardias. Minutos después, apareció el comandante que había ido con Librado a 

capturar a Severiano. Le informó que aunque Severiano enmudeció durante el 

interrogato'rio , para lo único que habló, fue acusarlo de haberlo secuestrado, con la 

intención de robarle su barco y su dinero. Librado, según lo convenido, le había 

entregado al comandante el dinero de Severiano, pero Severiano había dicho que 

traía una cantidad mayor, y que faltaba una buena parte. 

-No es que creamos en todo lo que nos dijo el viejo -comentó el comandante­

pero tiene usted que entregar el dinero completo. Además, hay instrucciones de 

requisar el barco, ya que es propiedad de Castillejos. 

Librado sintió que la venganza de Severiano se empezaba a cumplir y replicó: 

- Con respecto al dinero, lo que le di , es todo lo que traía Castillejos y hasta 

una pequeña parte que era mía. Por desgracia, es mi palabra contra la de él , aunque 

pueden interrogar a los marineros; ellos me ayudaron a revisar el equipaje y saben 

la cantidad exacta. Efectivamente el barco es de él, porque no le pude pagar un 

préstamo usurero que me hizo. Pero usted hizo un trato conmigo y yo espero que 

cumpla su palabra, no entiendo por qué mi familia sigue detenida. 

-A su familia se le ha tratado bien y se pueden ir cuando quieran, el problema 

es el dinero y el barco. 

-No hay más dinero y el barco es parte de nuestro trato. Yo confié en su 

palabra comandante, no me diga que eso no vale. 

-Yo no me mando solo, capitán ¿No lo comprende? 
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-Por eso le pregunté si usted podía decidir y usted me dijo que sí . Yo le creí ; 

por lo visto , ése fue mi error. 

El comandante ya no contestó, se veía muy mortificado, porque le parecía que no 

iba a lograr convencer a sus compañeros de honrar su palabra. Sin decir nada, se 

retiró . 

<<Tenía razón don Andrés -pensó Librado- no voy a poder convencerlos que 

me devuelvan el barco; además, ya casi no tiene combustible y yo no tengo dinero, 

ni creo que en estas circunstancias pudiera conseguirlo, y sin dinero, ni aunque me 

lo devuelvan me sirve. Tengo que pensar en algo, o de ésta no salimos>>. 

Lo llamaron al cuarto donde deliberaban los tres comandantes . Logró convencerlos, 

no sin dificultad, que no había más dinero y les propuso un segundo trato: 

-Señores -les dijo- yo no tengo ninguna lealtad ni simpatía por el gobierno, ni 

por Severiano Castillejos que, como ven, es mi enemigo jurado. Tengo mucha más 

afinidad por la causa revolucionaria . Ustedes necesitan un barco con tripulación y yo 

me ofrezco como capitán a ponerme a sus órdenes. Lo único que pido es que me 

permitan llevar a mi familia a la casa de mi compadre, que está en el estuario donde 

detuvimos a Castillejos , y regreso para lo que ustedes ordenen. 

Volvieron a deliberar. Les pareció una propuesta aceptable. Por supuesto que no le 

tenían confianza, aunque eso tenía solución: pondrían el barco al mando de un 

oficial con una cuadrilla de soldados de la revolución , para que siempre lo vigilara y 

le diera instrucciones. El tener a Librado a sus órdenes, les garantizaba un capitán 

que sabía maniobrar el barco a la perfección y que conocía el río y esos mares 

mejor que la palma de su mano. 

Aceptaron . 

-Si es un trato , necesito ver a mi familia y mañana a primera hora trasladarlos 

a la casa de mi compadre. 

-Puede usted hacerlo, pero que le quede claro que nunca va usted a andar sin 

escolta y que es a partir de ahora, un marinero al servicio de la revolución. No vaya 

a caer en la tentación de desaparecer, porque sin duda lo encontraríamos y lo 

fusilaríamos por desertor. 

-Todavía no me conocen, pero ya se dieron cuenta de que soy hombre de 

palabra y de convicciones. Yo cumplí el trato que hice con ustedes -agregó en tono 

de reproche- cumplí antes y cumpliré ahora. 
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Se fue a ver a su familia , que incluía a la esposa y al pequeño hijo del teniente Ruiz, 

les explicó el trato que había hecho. Los habían tratado bien , aunque estaban 

exhaustos; el encierro y la incertidumbre los había mantenido muy angustiados. 

Pasaron esa noche hablando: 

-¿Cómo es posible que te vayas a unir a esos bandidos, papá? -le 

preguntaban sus hijas con incredulidad y angustia. 

-Lo hace para salvarnos, -les dijo su madre con lágrimas en los ojos, al 

tiempo que se prendía de su cuello. 

-No, no lo hago por eso, o no sólo por eso. Lo hago también por convicción, 

porque ya estoy harto, igual que ellos, de cómo están las cosas. No son bandidos , si 

hay un bandido aquí es Severiano Castillejos, ya les dije que abandonó la ciudad a 

su suerte y que llegó al extremo de tratar de matarme, cuando yo me empeñé en 

regresar por ustedes. Él y su gobierno abusivo y ladrón son los verdaderos 

bandidos. Esta gente puede ser primitiva, pero su lucha es justa, los han robado y 

despojado de todo arbitrariamente y ya se cansaron . Siempre he sabido, como decía -

mi padre , que las cosas no podían aguantar así para siempre, que tenia que haber 

un cambio y ya llegó. 

A la familia de Librado la animaba el consuelo de estar juntos, pero no podían 

pensar en el futuro ; sentían que eso era un lujo que ya no podían darse. 

Antes de que amaneciera fue a su barco; estaba custodiado por cinco 

revolucionarios bajo el mando del teniente Pech. Con él se presentó. 

-Tengo autorización para llevar a mi fam ilia al estuario que está hacia el norte. 

-Sí, capi tán, desde ayer lo estamos esperando, podemos salir cuando quiera. 

Preguntó por sus dos marineros. Ambos habían dormido en el barco y parecía que 

habían hecho migas con Pech; les había contado que él , antes de enrolarse en la 

revolución , también era pescador como ellos y que conocía bien la costa hasta el 

cabo de los Pelícanos. Librado , se entendió de inmediato con Pech y al dar la orden 

de za rpar, sintió con alivio, que volvía a tener el mando de su barco y el control de 

la situación . 

Los hombres de mar son duros, a veces explosivos, en un confiicto cualquiera son 

capaces hasta de matarse; pero también se saben respetar y suelen entenderse 

bien entre ellos. En la soledad del mar, los une la misma pasión y los mismos 

peligros, los acerca un mismo lenguaje y los confabula el mismo afán y la misma 

dependencia. 
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Llegaron todavía temprano al estuario. Juan de Dios y el teniente Ruiz los recibieron 

con una alegría que no les cabía en el cuerpo. El lugar era paradisíaco, y en ese 

momento, lo parecía mucho más. 

Librado se lo repetía a sus hijas y a su mujer a cada instante, y Juan de Dios 

declaraba que la pesca era abundantísima, que nada se comparaba a las acamayas 

de río , ni a los peces de agua dulce, ni mucho menos a las patas de cangrejo moro 

simplemente cocidas o al esmedregal a las brasas. 

-Aquí lo único que necesito es quien me ayude, para hacer de esto un 

verdadero paraíso, -les decía-. Yo estoy muy solo y necesito compartir este lugar, les 

prometo que la pasaremos muy bien, daremos paseos maravillosos, pescaremos 

todos los días y comerán mejor que en cualquier otro lado. Aquí la naturaleza lo 

toma a uno en sus brazos y se vuelca en cada salida y puesta del sol. 

El teniente Ruiz entendió que no podía, ni quería regresar con Librado, deseaba 

quedarse en el estuario con su familia , pero se sentía desertor. 

-Quédese, teniente -le decía Juan de Dios- ayúdeme a instalar bien a su 

familia y a la de Librado, no tiene a qué irse y mucho menos en ese barco que ya 

pertenece a la revolución . Por otro lado, si usted iba de escolta del gobernador 

Castillejos y éste acabó en manos de los revolucionarios, no sé qué explicación 

puede dar. 

-No me puedo quedar aquí mucho tiempo, soy un desertor, tendré que irme 

pronto con mi familia . 

-Ya veremos teniente, en estas circunstancias no se sabe qué va a pasar. 

-Por lo pronto, se acabó lo de teniente, mi nombre es Adán y es mejor que 

me llamen así. 

-Esta bien, Adán , bienvenido con tu familia . Aquí la vamos a pasar bien , 

tenemos mucho quehacer. 

Con ese argumento lo convenció y acabó siendo verdad lo que estaban 

pretendiendo, que él era un pescador más del estuario. 

Librado se despidió de su mujer y sus hijas, que con lágrimas en los ojos le pidieron 

que regresara por ellas lo más pronto posible. 

-Lo haré, -les dijo- este es un paso obligado del río al mar y seguramente 

pasaré por aquí muy seguido, les prometo regresar cada vez que me sea posible y 

traer noticias de cómo evolucionan las cosas. Le dolía separarse de su famil ia, pero 

consideraba que las dejaba en el lugar más seguro posible, dadas las 

circunstancias . 



85 

Entendía muy bien el malestar de Adán Ruiz, colocado en una posición que iba en 

contra de las convicciones de toda su carrera . El destino le presentaba una 

alternativa que era incapaz de resolver en ese momento y la indecisión lo podría 

llevar a perder las riendas y el rumbo de su vida . 

-Únase a la revolución -le propuso. Yo lo puedo proponer nomás que me 

conozcan un poco mejor y me agarren confianza. Ya ve, ya soy uno de ellos, parte 

por necesidad y parte por convicción . ¿A poco no le da vergüenza la clase de 

gobernantes que eran Severiano Castillejos y toda su camarilla? 

-No, si en eso estoy de acuerdo, sin embargo tendría que darme de baja 

antes en el ejército. 

-Ay, Adán , eso sí que es absurdo. No respetar a quiénes encabezan el 

gobierno, pero sí a su burocracia. Qué importa darte o no de baja en el ejército, si te 

pasas de lado de los revolucionarios. 

-Es que al ejército sí lo respeto, es mi carrera, es mi vida . 

-¿Y era respetarlo andar casi de criado de Castillejos? 

-Era una misión oficial , era mi deber cuidarlo. 

-Pues si lo has cuidado bien, el viejo infeliz nos mata a todos. 

Adán Ruiz estaba verdaderamente desconcertado, él era antes que nada un soldado 

y así estaba acostumbrado a comportarse. Por lo mismo, le resultaba muy difícil 

manejar esta situación. Le tenía aprecio a Librado y un especial agradecimiento por 

haberle traído a su familia, así que, controlando su mal humor le dijo: 

-Yo te agradeceré que me informes lo más pronto posible de la situación en 

la ciudad. Aquí me voy a quedar a pensar las cosas y mientras esté aquí, cuidaré a 

mi familia y a la tuya como mía. Soy hombre del pueblo y te doy la razón , ha habido 

abusos por muchos años y ya es hora de que cambien las cosas , pero necesito 

ordenar mis ideas. Estoy en una situación comprometidísima porque, como dice 

Juan de Dios ¿Qué explicación podría dar de todo lo que ha pasado? y es verdad , 

yo, como tú , quisiera un cambio y estoy más de lado de esta gente que de un 

gobierno que ha abusado de todo, hasta del ejército. Pero ahora no tengo sosiego 

para tomar una decisión , no podría unirme a los revolucionarios aunque me lo 

propusiera , necesito tiempo. 

-Como tú quieras Adán, -aceptó Librado. 

Se despidió de su familia y de su compadre. Dejó con ellos a uno de los marineros 

que quiso quedarse y se fue a la revolución , que en la pequeña embarcación 

camaronera tenía a su armada y su almirante . 



86 

Librado iba entusiasmado, había logrado salvar a su familia y le nació la esperanza 

de que podrían cambiar las cosas y que él en algo podía ayudar. Sin duda, los 

mejores medios de transporte de toda esta zona del país, eran el río y el mar. "La 

Flecha" podía transportar provisiones, armas y hasta personas y ser muy útil a la 

causa , pero había que buscar como artillarla, pensaba que con un cañón, aunque 

fuera pequeño, y un par de ametralladoras, se podría defender de cualquier ataque. 
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XII. Asombrado de estar vivo, .. . 

ceñido por la oscuridad, Severiano Castillejos 

llevaba más de ocho horas con los ojos vendados y las manos atadas a cabeza de 

silla. Era el tercer día de cabalgata interminable en la selva, de mal comer y mal 

dormir, siempre amarrado y vigilado por los revolucionarios. 

Había intentado todo. En el barco, trató de sobornar al comandante que lo 

aprehendió y posteriormente a los otros tres durante su interrogatorio. Les f.abía 

asegurado que tenía mucho dinero y que, sin que nadie lo supiera, podía 

escriturarles una casa y un rancho a cada uno. Había ofrecido hasta el absurdo, sin 

ningún resultado. Los revolucionarios se sentían ya dueños del país y lo primero que 

iban a repartir era la tierra , por lo que hablar de escriturar un rancho era totalmente 

inútil. Con eso, lo único que había logrado era confirmar la idea que ya tenían sobre 

su riqueza mal habida, sus atropellos, abusos y despojos de tierras a los 

campesinos . Sabían que todo el dinero que llevaba era el que Librado les había 

entregado, así que por ese camino tampoco logró nada. Por otro lado, el lenguaje 

con que les hablaba, resultaba totalmente ajeno. Ellos tenían sus convicciones y sus 

ideales revolucionarios por los que estaban jugándose la vida. Nada de eso iba a 

cambiar, sin importar lo que dijera u ofreciera un viejo ladrón y asesino, como lo 

tenían catalogado. También tenían sus prejuicios; las revoluciones se alimentan de 

ideales por arriba y resentimientos por abajo y ni unos ni otros lo ayudaban en nada. 

Cuando lo sacaron de su celda y lo subieron a un caballo para internarse en la selva, 

sintió un enorme desaliento. Tenía la esperanza que llegara Olivares y entre él y 

Canul pudieran atacar a los revolucionarios , tomarlos a dos fuegos y liberarlo. 

Imaginaba que el gordo Rivas ya sería gobernador interino y que de alguna manera 

se enteraría de que había caído en manos de la gente de Aranda. 

Desde que lo encerraron en la bodega del barco y luego en una celda inmunda, se 

sintió perdido. No estaba en su carácter darse por vencido y perder la esperanza. 

Sin embargo, siempre había s.abido que, de caer en manos de los revolucionarios, 

no tendría salvación. Le era perfectamente claro que el internarse en la selva lo 

alejaba de toda posibil idad de ser rescatado. 

El único sentimiento diferente a la angustia que tenía, era una rabia infinita contra 

Librado. Él era el culpable de todo. Era el que lo había entregado de la manera más 

inicua, vendiéndolo para salvarse. 

Aquella cabalgata se prolongaba interminable y no saber ni su destino ni su final era 

en sí un tormento . 
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Al principio les gritaba: "¿Dónde me llevan? ¡Miserables! ¡Desátenme! ¡Quítenme la 

venda de los ojos! ¡Cobardes!" 

Pero como no le contestaban y escuchaba risas de burla, optó por callarse. 

Se concentró en las cuerdas que le ataban las manos y logró aflojarlas , movió la 

venda de los ojos para atisbar y en un descuido de quien llevaba su rienda, logró 

tomarla y espoleó al caballo con todas sus fuerzas, trató de huir internándose en la 

selva . Fue un intento inútil, casi ridículo. Ni él era ya un buen jinete, ni el caballo en 

que lo habían subido era rápido , ni conocía la selva para saber a dónde dirigirlo, o al 

menos dónde esconderse. 

Lo alcanzaron fácilmente, de un jalón lo tiraron del caballo y lo golpearon en el suelo. 

Le amarraron las manos otra vez y lo hicieron terminar la jornada a pie, tirándolo de 

una cuerda. 

Aquella noche no podía moverse, al menor esfuerzo le temblaban las piernas. Se 

acordó de cuando era joven. Era fuerte , buen jinete y se movía en la selva como en 

su casa. 

<<Tanto luchar en la vida para tener cosas, para rodearse de comodidades 

que sólo sirven para volverse inútil>> se reprochaba con coraje. 

Al día siguiente, por lástima lo volvieron a subir al caballo. Seguían internándose en 

la selva. Supuso que lo conducían al encuentro de Próspero Aranda. 

<<Por fin voy a conocer a ese bandido. Se va a dar el gusto de fusilarme, 

como lo hubiera hecho yo de haber sido las cosas al revés. Pero no se va a dar el 

gusto de verme rogar. Aquí ya acabé, éste es mi fin, ya estoy muerto. Más vale que 

me convenza que estoy muerto. Los muertos no sienten, ni ruegan , ni lloran. Los 

muertos no sufren. Los muertos no tienen miedo. Yo, ya estoy muerto. Yo ya estoy 

muerto>> se repetía . 

Se acordaba de Librado y maldecía. Se acordaba del teniente Ruiz, del coronel 

Olivares, de Robertito y la rabia lo hacía doblarse de dolor y apretar los puños de 

impotencia . 
. ·. 

Se acordaba de Oiga y lloraba en silencio. 

<<Ojalá te vaya bien -le decía- ya no pude regresar a ti. Cuídate sola, cu ida a 

mis hijos. Yo ya estoy muerto>>. 

Qué hubiera dado por verla una vez más, sólo un momento, sólo un instante. 

<<No es posible, yo ya estoy muerto y los muertos no tienen nada, no 

necesitan nada, no desean nada. No sienten dolor, ni angustia, ni tristeza. No 

recuerdan, no añoran, no aman. Yo ya estoy muerto>>. 
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De pronto, se detuvieron. Lo bajaron del caballo y le quitaron la venda de los ojos. 

Parecía que habían llegado a su destino. Era un paraje perdido en la selva. Unas 

cuantas chozas en medio de una eclosión imponente de vida . Arboles como arcos 

gigantescos que se abrían apenas para convivir con la gente. Murallas vegetales 

pintadas en todos los tonos del verde al negro. Chispazos de colores de pájaros 

extravagantes, de orquídeas trepadoras. Chillidos de animales en celo. Insectos 

encimados, calor, humedad, sudor y dolor. 

Los revolucionarios estaban en su elemento, no parecían sentir ni calor ni cansancio. 

Estaban felices de haber llegado con su valioso encargo. 

Lo encerraron en una choza con la puerta desvencijada , junto con dos guardias que 

no lo perdían de vista . Ah í pasó la noche, alumbrado con lámparas de petróleo. Le 

dieron de comer un poco mejor, fruta y carne blanca, seguramente de mono o de 

iguana; ninguno de los dos le eran extraños y se dio cuenta de que tenía hambre. El 

cansancio de tres días lo hizo dormir, a pesar de sí mismo y de la humedad de la 

tierra donde se tendió. Cayó en un sopor extraño. Tenía sueños angustiantes, 

caídas en hoyos profundos, en los que no sólo se hundía él, sino el país entero, sus 

amigos y enemigos, su familia. Despertaba de un brinco sudando de angustia , sólo 

para entrar de inmediato en otro sueño igual. Quería despertarse bien para 

interrumpir la cadena de sueños aterradores, pero no podía. Finalmente logró un 

sueño profundo en que durmió más de quince horas. Lo despertó una voz dura que 

decía: 

-Así que éste es el famoso gobernador Severiano Castillejos. 

Abrió los ojos. Junto a él había unas botas militares llenas de lodo. Alzó la vista y fue 

descubriendo un hombre recio, de tez morena oscura, enfundado en un pantalón 

verde militar, cinturón con escuadra y cargadores sobre un grueso suéter negro, que 

se hubiera confundido con su piel , de no tener un paliacate anudado al cuello. La 

nariz aguileña, el pelo grueso negro y lacio, los pómulos salientes, ningún rasgo de 

su cara dejaba duda de su ascendencia indígena. Tenía una. leve sonrisa que a 

Severiano le pareció irónica y una actitud que emanaba seguridad y que no 

concordaban con el carácter discreto y delicado de su raza. 

Se incorporó de inmediato, pero no se puso de pie , sólo se sentó recargado en la 

pared de la choza. Estaba decidido a no hacer ninguna concesión, a no demostrar el 

menor indicio de miedo o debilidad y el cansancio de esos días, lo hacía dudar que 

sus piernas lo obedecieran 

-¿Quién es usted? -preguntó. 
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-Yo soy Próspero Aranda . Me imagino que me conoce, tanto como yo a usted. 

-Pues si sabe quién soy, debería saber también la manera degradante e 

injusta en que me han tratado. 

-Sí, ya me dieron el reporte. No le reprocho que quiera escapar, yo haría lo 

mismo, pero sí que haya tratado de sobornar a los oficiales que lo interrogaron. Ése 

será otro cargo que se agregará en el juicio a que será usted sometido. 

-¿Juicio? ¿Con qué autoridad pretenden ustedes hacer un juicio? 

-Ésta es una zona controlada por nosotros. Aquí la revolución es soberana y 

tiene sus tribunales perfectamente legales. 

-Ustedes la única legalidad que tienen es la que les dan las armas que 

empuñan y las acciones arbitrarias que cometen contra el gobierno legítimamente 

constituido . 

Próspero Aranda lo miró con desprecio y, sin decir más, salió de la choza . 

Consideraba fuera de lugar la polémica que se había iniciado y que obviamente no 

iba a sostener, con alguien al que despreciaba y le producía un profundo rechazo. 
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XIII . Con timidez .. . 

el sargento Lorenzo Tzuc se acercó a la enramada donde su 

abuelo había reunido a todos los hombres de la familia. La incertidumbre que lo 

invadía se reflejaba en su rostro, a pesar del gusto y la confianza que sentía por 

volver a ver a sus hermanos después de varios meses. Sabía que no iba a ser fácil 

el diálogo que le esperaba. 

Lo primero que hizo cuando salió del cuartel a cumplir la misión que el capitán Canul 

le había encomendado, fue buscar a su padre para plantearle su propósito , confiado 

en que sería quien mejor lo podría entender, pero no fue así; por más que explicó e 

insistió una y otra vez, no lo pudo persuadir. Por ningún motivo accedería a hablar 

con sus otros hijos, para intentar convencerlos de algo con lo que él mismo no 

estaba de acuerdo. Ni siquiera quería analizar la posibilidad de plantear a los 

mandos revolucionarios un diálogo con el ejército o con el gobierno del estado. Lo 

consideraba absurdo y hasta traicionero porque se podía tratar de una trampa o, por 

lo menos, .de una maniobra para ganar tiempo. 

Eso obligó a Lorenzo Tzuc a recurrir al abuelo, la mayor autoridad de la familia . Con 

él las cosas fueron diferentes. 

-¿Por qué no dialogar? -preguntó-. No es sólo decisión nuestra y por eso 

mismo no la podemos eludir. Además, si fuera nuestra, yo estaría de acuerdo, no se 

pierde nada hablando. Hay que tomar en cuenta que lo plantea Lorenzo y él conoce 

al capitán Canul , el nuevo comandante. Yo también lo traté cuando era un niño y 

conocí a su padre, que era un hombre de bien. 

El abuelo hizo una breve introducción : 

-En la guerra todos perdemos, es mejor hablar y tratar de entenderse. Por eso 

esta aquí Lorenzo, él trae un mensaje que debemos escuchar. 

Tzuc les explicó la propuesta de diálogo que hacían el nuevo gobierno y el ejército a 

través de su nuevo comandante, el capitán Gregario Canul , del cual era mensajero. 

Su padre expuso sus temores y la desconfianza que sentía hacia todos los ladinos y 

si bien Canul era indígena, el nuevo gobernador no. 

Después habló el abuelo, sus únicos argumentos eran la confianza que le 

despertaba Canul por haber conocido y apreciado a su padre, por ser indígena y por 

el cariño y confianza que le tenía Tzuc. 

-Además -dijo en tono grave- hay una razón fundamental : los indios nunca 

nos negamos a hablar, no está en nosotros negarle la palabra a nadie, a nadie que 

quiera mostrar su verdad y su razón . 
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Estuvieron pasando y repasando ambas posiciones durante todo el largo día, hasta 

que al fin se impusieron el poder de convencimiento y la autoridad del abuelo. 

Hombre muy respetado en su comunidad y, por supuesto, en su propia familia. 

Dos de los cinco hermanos de Tzuc se habían unido abiertamente al ejército 

revolucionario y el resto de la familia se consideraba fuerza de apoyo, lo cual 

implicaba ayuda con lo que estuviera a su alcance y, en su momento, el compromiso 

de unirse a la lucha si fuera necesario. Se podría decir que más de la mitad de la 

comunidad de doscientas personas estaban metidas en la revuelta . 

A los ojos de los indígenas, el ejército era el instrumento de los ladinos para 

mantener sus prebendas y seguirlos explotando. Eso hacía que vieran con cierta 

desconfianza a Lorenzo; lo apreciaban y comprendían que se hubiera enrolado 

hacía ya muchos años, mucho antes de que empezara el movimiento armado, 

además sabían que si se llegara a dar el caso , nunca pelearía contra su comunidad 

ni contra sus hermanos de raza . Confiaban en él y entendían que siguiera en el 

ejército porque era su vida y porque los acontecimientos se habían precipitado con 

gran velocidad. 

Para evitar este tipo de conflictos , el ejército solía enviar a los soldados lejos de sus 

comunidades, inclusive lejos de su estado. Pero en el caso de Lorenzo Tzuc y de 

otros indígenas reclutas, el capitán Canul había podido evitarlos argumentando su 

lealtad a toda prueba. Todo eso estaba en la conciencia de Tzuc y por eso le 

parecía , igual que a Canul, imposible una batalla entre hermanos de raza. 

Esa situación, que podía considerarse tan difícil y hasta irregular, se tornaba ahora 

en la oportunidad de convertirse en un puente entre ambos ejércitos , para evitar una 

guerra sangrienta . 

Lorenzo aseguraba que el capitán Canul era de absoluta confianza y que sin duda, 

igual que él, estaba de acuerdo con la mayoría de los postulados del movimiento 

revolucionario. Se basaba en las muchas veces que habían platicado. Confiaba en él 

porque sabía cómo .pensaba y, sobre todo, confiaba en su palabra, que para los 

indios es sagrada . Como decía el abuelo: "Quien no tiene palabra no es persona" . 

-Nunca ha faltado a su palabra en los cinco años que tengo a sus órdenes 

-aseguraba Lorenzo. 

Una vez que la familia Tzuc estuvo de acuerdo, plantearon el asunto a otros diez 

hombres de la comunidad y repitieron una y otra vez los mismos argumentos. 

Finalmente se aceptó que acompañaran a Lorenzo Tzuc todos aquéllos que eran 
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miembros del ejército revolucionario, para exponer al alto mando el mensaje de 

Canul y del nuevo gobierno. 

Habían discutido dos días y Lorenzo Tzuc sentía la pérdida de un tiempo 

valiosísimo, pues ninguno de los doce que lo acompañaban sabía cuándo iba el 

general Próspero Aranda a dar la orden de cerrar el cerco a la ciudad y empezar la 

batalla , pero estaban concientes de que podía ser en cualquier momento. 

El camino era largo y muy difícil ; además, el comando de Aranda cambiaba con 

frecuencia de ubicación. Por fortuna , uno de los hermanos de Lorenzo tenía rango 

de teniente y eso les permitió pasar con bastante facilidad las patrullas que se 

encontraban en el camino y llegar hasta el cuartel general. 

Habían decidido ir desarmados para no despertar ninguna suspicacia ; sin embargo, 

en el cuartel no los trataron bien. Les ordenaron que no se movieran de una choza 

que les asignaron hasta que pudiera ir un miembro del estado mayor del general 

Aranda y dejaron gente armada custodiándolos. 

Después de una larga espera, se entrevistaron por fin con un comandante enviado -

por el general Aranda. Lorenzo Tzuc se presentó con toda verdad como lo que era, 

sargento del ejército regular y enviado de su comandante, el capitán Gregario Canul, 

con el mensaje para el general Aranda de iniciar pláticas antes de la batalla. Repitió 

la frase que había dicho Canul : "No queremos pelear entre hermanos, no queremos 

matanzas ni abusos, queremos hablar. Exponer y escuchar nuestra palabra y su 

palabra, nuestra verdad y su verdad". 

El aval de su familia y de su comunidad le daban la confianza necesaria para ser 

escuchado sin recelo. Pero confiar en él no implicaba confiar en el gobierno ni en su 

ejército, pues cabía la posibilidad que lo hubieran engañado para utilizarlo. 

El comandante aceptó el mensaje. Aseguró que lo trasmitiría de inmediato al general 

Aranda y responsabilizó al teniente Tzuc, hermano de Lorenzo, de que nadie 

abandonara la choza que les habían asignado hasta nueva orden. Ahí dormirían y 

les llevarían de comer. 

En la espera , notaron gran conmoción en el campamento. Preguntaron a sus 

guardias, pero no sabían o no les quisieron decir qué pasaba. Si hubieran estado en 

el otro extremo, habrían visto que estaba prisionero de los soldados de la revolución 

el ex gobernador Severiano Castillejos y la conmoción era porque estaban llegando 

testigos de cargo para el juicio al que se le iba a someter. 

A la mañana siguiente, notaron mucho ajetreo, pensaron que era porque el 

campamento iba a cambiar de ubicación, como lo hacía con frecuencia . La movilidad 
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de los revolucionarios era una parte importante de su fuerza . Ahora estaban 

logrando que se les uniera mucha gente, pero al principio no era así y su mayor 

defensa era su movilidad . Sin embargo, aun ahora mantenían esas prácticas por 

razones de seguridad y de comunicación con las comunidades indígenas. 

Durante la mañana, se presentó el comandante con quien habían hablado el día 

anterior. Los recibiría el general Aranda con su estado mayor. 

Los llevaron a una típica choza maya con techo de palma, paredes en forma oval de 

bambú enjarrado con lodc. mezclado con boñiga, una puerta en cada lado y piso de 

tierra apisonada . Era igual que las otras pero un poco más grande. Ahí estaba el 

general. Los saludó con amabilidad y les informó su interés de hablar con ellos y 

conocer su mensaje, les preguntó por su comunidad , por su familia y sobre todo, si 

le daban su confianza a Lorenzo Tzuc. 

Parecía no tener prisa , escuchaba detalles con calma. Se interesó en las opiniones 

divididas del padre y del abuelo, de los hermanos y de cada uno de los que quisieron 

hablar, supo de las largas discusiones en la comunidad y de las suspicacias que la 

propuesta del capitán Gregario Canul despertaban. Cuando terminaron , cuestionó a 

Lorenzo Tzuc. Le dijo que él estaba ahí porque había venido con el apoyo y la 

confianza de sus hermanos de sangre, de raza y de comunidad ; finalmente le pidió 

el mensaje del capitán Canul. Tzuc lo repitió textual: 

-"No queremos pelear entre hermanos. No queremos matanzas ni abusos. 

Queremos dialogar para conciliar nuestra verdad". 

Próspero Aranda se quedó pensativo mirando los ojos de Tzuc y de todos los 

presentes . Preguntó a los miembros de su estado mayor si querían decir algo. Nadie 

tomó la palabra. El silencio estaba hablando. 

Regresaron a su choza. Tendrían su respuesta después de que el general Aranda 

discutiera la situación con su estado mayor. 

Esa misma tarde los llamaron para comunicarles su decisión. El propio general 

Aranda se la manifestó a Tzuc: 

-Dígale al capitán Canul que estamos de acuerdo en hablar como él pide. v ·a 

veremos dónde y cuándo, pero así será. Le garantizamos que no nos lanzaremos a 

la batalla para tomar la ciudad antes de hablar. 

Después agregó: 

-Quiero que estén presentes en el juicio que le vamos a hacer al ex 

gobernador Castillejos, a quien tenemos prisionero. Será un juicio justo y puede 

llevar varios días. No quiero que se vayan hasta que termine, para que el sargento 
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Tzuc dé testimonio de que Castillejos fue juzgado con imparcialidad . Quiero su 

palabra que no se irán antes de que termine el juicio. 

La dio Lorenzo Tzuc y la dieron todos. 

La noticia de que Castillejos había caído e' manos de los revolucionarios los llenó 

de contento; para ellos Castillejos era la personificación de todos sus males. El único 

que no se complació fue Tzuc. En lo personal , también odiaba al viejo, sin embargo, 

se acordaba de las palabras de Canul: "Por nuestro honor militar, no podemos 

permitir que cuelguen a nadie y menos sin un juicio justo". 

Analizó la situación. Él no podía hacer nada y para ser sincero, se confesó, ni podía 

ni quería hacer nada , para evitarlo. 

Severiano Castillejos había tenido oportunidad de descansar, comer y lavarse. Se 

sentía físicamente repuesto. Conforme tomaba fuerza, volvía a hacer conciencia de 

lo desesperado de su situación. No veía esperanza por ningún lado, ni siquiera en la 

remota posibilidad de que el coronel Olivares hubiera regresado con armas y 

refuerzos, porque en esa selva y con la capacidad de movilización de las fuerzas de 

Aranda sería absolutamente imposible que lo encontraran. 

Lo habían tratado de someter a interrogatorio, pero él se había concretado a 

contestar su nombre. Las palabras del general Aranda, ostentándose como 

comandante de un ejército civilizado , le habían sugerido tomar esa actitud. 

-Si son un ejército, yo soy un prisionero de guerra y toda mi obligación es 

darles mi nombre -les repetía- . Soy Severiano Castillejos, gobernador del estado y 

me encuentro ilegalmente aquí. Exijo mi inmediata liberación. 

A todas las preguntas contestó lo mismo, así que pronto lo dejaron en paz. 

Al día siguiente lo condujeron al sitio donde iba a ser juzgado. Se había armado todo 

un escenario con tres jueces, un acusador y alrededor de cien indígenas que 

presenciarían el enjuiciamiento . Improvisaron un juzgado, ahí, a la mitad de la selva , 

con toda la parafernalia pertinente, en la que había fiscal , testigos de cargo y donde - ~ .. ~ . .. : . _ .. 

él sería su propio defensor. · 

-Esto no es un juicio justo ni reconozco en ustedes ninguna autoridad 

-protestó-. Quiero dejar claro que ni me están dando la oportunidad de defenderme, 

ni lo voy a hacer ante este tribunal ilegítimo. 

Decidió callar, no tenía caso abrir la boca, no podía darles el gusto de participar en 

aquella farsa. 
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Empezaron a leer los cargos: Despojo de tierras. Robo de ganado. Robo de 

maderas preciosas. Robo de dinero del gobierno. Saqueo de los bancos. Abuso de 

la fuerza pública. Finalmente, secuestro, violación y asesinato. 

Le exhibieron decretos expropiatorios de ejidos y tierras comunales que habían 

terminado como ranchos de su propiedad o de algunos de sus secretarios de 

agricultura y fomento. 

<<El robo de ganado y maderas preciosas -pensó- lo hacían en mi nombre 

los miembros de la policía rural>> . Se acordó de muchas denuncias a las que no 

había querido hacer caso . "QL · más da una vaca o un árbol más o menos" se había 

dicho en más de una ocasión cuando le denunciaban esos abusos. 

Ahí entendió que, para una comunidad indígena, una vaca más o menos es un 

tesoro inestimable y la diferencia de poder o no alimentar un poco mejor a sus hijos. 

Ahí lamentó la gravedad de los despojos, no nada más por los argumentos y las 

acusaciones, sino por las imágenes que veía . Mujeres enjutas con el pecho seco 

rodeadas. de niños desnutridos. Hombres de baja estatura, flacos, correosos de 

trabajar y ariscos de indignación. 

Se percató también de lo precario de la selva a pesar de su exuberancia. De cómo 

los ganaderos vendían las maderas preciosas, acababan con la selva y sembraban 

pastos, que no se daban bien, para meter ganado que cuidaban guardias armados. 

Se le acusó de complicidad con ellos. Para los indios no había diferencia entre la 

policía rural del estado y los guardias privados de los ganaderos, eran los mismos 

autores de los asesinatos, de las violaciones, de la humillación constante a los 

indígenas. 

Testificaron varias jovencitas, todavía adolescentes, casi niñas. Con coraje relataron , 

llenas de verguenza , cómo habían sido violadas por esa calaña. Muchas de ellas 

llevaban criaturas en los brazos, producto del abuso incalificable de sus esbirros. 

Conforme el juicio avanzaba, la actitud de Severiano fue cambiando. Se dio cuenta 

que habían cometido muchos más abusos y despojos de los qu~ él pensaba, por 

eso, su peor pecado era de omisión, de indiferencia, de haber considerado a esa 

gente como inferiores, de no haber dado peso a sus problemas, ni dignidad y crédito 

a sus palabras. 

<<Dejé que se cagaran en ellos . Dejé que hicieran lo que quisieran, y lo peor 

es que usando mi nombre, llegaron a extremos incalificables>> -pensaba lleno de 

rabia- . Me dejé engañar y nunca creí que las cosas llegaran a este grado, de haberlo 
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sabido, con fusilar a uno ó dos de los más cabrones, los habría parado en seco. 

Hubieran aprendido a no pasarse de la raya>> 

Había acusaciones de asesinato. Tanto los rurales como los guardias privados, 

cuando los indígenas les reclamaban sus derechos, en cualquier circunstancia eran 

capaces de matarlos. Habían llegado al extr ,)m o de llevar a cabo matanzas 

colectivas cuando se habían opuesto a los despojos de tierras . 

Se seguía la práctica de reclutar a los indios para que trabajaran en las plantaciones, 

dándoles un adelanto y firmando un contrato por seis meses, pero una vez allá 

nunca podían pagar su deuda , debido a una combinación perversa de bajísimos 

salarios y tiendas de raya , donde todo se les vendía a precio de oro, en especial el 

alcohol , que ya en esa situación era su única fuga . El resultado era un régimen nada 

distinto a la esclavitud , con barracas donde eran encerrados por la noche, con 

guardias armados que asesinaban a los que pretendían huir, con cepos y columna 

de flagelación para los castigos. Llegaban al extremo, cuando falta , 'l peones, de 

secuestrar a los indios en su propia tierra, emborracharlos, hacerles poner su huella 

digital en un papel y trasportarlos amarrados a las fincas. 

<<Mire, -le dijo un hombre viejo mostrándole el muñón de su brazo derecho­

esta mano me la cortaron en la finca "Los Faisanes" , que porque me robé una gallina 

¡sí me la robé! Porque nos mataban de hambre y no nos podíamos ir de ahí. Sí me 

la robé y nos la comimos casi cruda , porque el trabajo era duro, los golpes muchos y 

la comida escasa. Me la cortó el capataz de un machetazo y luego me dejó ir. 

Los testimonios de estos hechos eran innumerables y se acusó a Severiano no sólo 

de tolerar y hasta fomentar este sistema, sino de aplicarlo en alguno de sus ranchos. 

Desfilaron viudas y niños huérfanos. Desfilaron comunidades agraviadas y 

despojadas de sus hombres y de sus tierras. 

Aquello no terminaba nunca. Después de cada testimonio, le preguntaban si quería 

decir algo. Primero no decía nada, callaba por orgullo , por dignidad, por soberbia . 

Conforme avanzó el juicio, calló por vergüenza. 

Cuando terminaron los cargos con su interminable fila de testigos, volvieron a 

preguntar si tenía algo que decir en su defensa. 

Había decidido no hablar, pero en ese momento cambió de opinión. 

<<"El que calla , otorga">> se dijo y tomó la palabra: 

-En ningún juicio justo se puede solamente tomar el testimonio de la parte 

acusadora que dispuso de tiempo suficiente para preparase y preparar a sus 

testigos , cosa que yo no tuve y, por tanto, mi defensa es imposible. Necesitaría la 
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oportunidad de presentar testigos que rindieran declaración, de presentar también a 

los supuestos autores o cómplices de los delitos. Por eso, aceptando sin conceder, 

que parte de lo que aquí se ha dicho sea verdad, quiero hacer notar que son 

acciones llevadas a cabo a mis espaldas, sin mi conocimiento. Que son delitos que 

no sólo no ordené, sino que, de haberlos sabido, los habría evitado de ser posible o 

habría juzgado con todo el peso de la ley a los responsables. Debe quedarles claro 

que es imposible para un solo hombre vigilar todo el estado, por muy gobernador 

que sea. 

Severiano en ese momento, ya se había convencido a sí mismo de su inocencia, ya 

no sentía vergüenza ni culpa, sino indignación por la injusticia que, consideraba , 

estaba sufriendo . 

El fiscal insistió en los cargos . Enumeró los ranchos de su propiedad provenientes 

de expropiación por utilidad pública , firmados por él en lo personal. 

Enumeró las múltiples denuncias privadas y públicas que le habían hecho llegar por 

todos los medios, en ocasiones exponiéndose a ser reprimidos brutalmente, como. 

sucedió muchas veces . 

-Usted no puede negar su responsabilidad en estos hechos -lo acusó 

directamente- y no lo puede negar porque se benefició personalmente, junto con su 

camarilla , de los robos y los despojos aquí mencionados y estuvo enterado de la 

represión criminal contra cualquier denuncia o manifestación en contra. Estuvo 

enterado porque en ocasiones sucedió delante de usted y en otras alcanzó a salir en 

la prensa, prensa a la que, por cierto, también estuvo amordazando. En cuanto a los 

asesinatos, los secuestros y las violaciones, tampoco hizo ningún caso de las 

múltiples denuncias. Para usted, la palabra de los indios no vale nada, no es digna 

de escucharse, mucho menos de tomarse en cuenta. No son personas, no hay por 

qué estar pendientes de su boca, ni oír su verdad , atender sus denuncias, ni 

hacerles ningún caso. De eso también lo acuso -dijo alzando la voz- de 

discriminación y genocidio, de considerar a nuestra raza como una raza de 

animales, como ganado al que hay que dejar vivir para explotarlo, sin dig-nidad, sin 

respeto, sin palabra, sin derechos. 

Terminó por fin el juicio. Sabía que no tenía ninguna posibilidad, así que no le 

sorprendió oír, como a lo lejos, como si se tratara de otro, que lo condenaban a 

muerte. A ser fusilado por las armas del ejército revolucionario que luchaba contra 

toda esta injusticia que él había encabezado . 
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XIV. Una larga semana ... 

llevaba el coronel Tomás Olivares peleando con la muerte. 

Si bien los dos balazos que le disparó Robertito no habían tocado órganos vitales , 

uno al atravesar el tórax lesionó el pulmón derecho. Eso le producía asfixia y la 

necesidad de incorporarse convulsivamente para expectorar flemas sanguinolentas, 

todo en un estado de semiconciencia que sus improvisados enfermeros velaban 

noche y día. La yerbera le había tomado cariño porque veía la fuerza con que 

luchaba por vivir y nadie que se dedique a curar deja de agradecer la lucha de un 

enfermo que se aferra a la vida. Estaba decidida a sanarlo, ya había tratado todo lo 

que su vasta experiencia le permitía, pero el enfermo no mejoraba. Preocupada, le 

pidió a Chema que la llevara al pueblo donde vivía su anciana tía , que era quien le 

había enseñado todas sus artes de curación. 

-Ya le puse cactus verde, molí la pulpa y dejé la cáscara encima, ya le apliqué 

boñiga de vaca en crianza , ya le di a beber pócima de cascabel de víbora macho, ya 

hasta le lavé las heridas dos veces, pero no se mejora, no le hacen las limpias ni las 

jaculatorias. Ayúdeme por favor tía , porque, ahora sí , ya no se qué hacer. 

Como desde una profunda caverna , sonó la voz casi imperceptible de la anciana: 

-Toma este plátano que ya está casi podrido, déjalo en el calor, bajo sombra 

con la menos luz que puedas. Se pondrá verde y cuando esté así, se lo das de 

comer, machacas la cáscara y se la embarras en la herida cada cinco horas. Si con 

eso no se cura, es que tu enfermo ya es difunto -le dijo la anciana, consciente que le 

revelaba uno de sus más caros secretos, pero no se lo iba a ocultar a su querida 

sobrina, que era además su mejor discípula. 

Regresaron. Cherna también le había cogido cariño a aquel hombre que había sido 

baleado junto con su padre. Presentía que tenían que ser víctimas de la misma 

injusticia y que si se salvaba, no sólo le contaría lo sucedido, sino que lo ayudaría a 

vengarse . . . . . . . 
.. , - :· . .. ,:...· _ .. _; ..;' . . . :- .:~· .' · - . . 

",'ral comJri~J!)J!!!!ta • • ~.Piál'!no se .puso verde .. endos días; así 

que se -~~ ... d~ ~- com:er; .· · .· r~'~7i~ --~mbarró la cá~ca ra ~~ - las h~ridas . Si~uieron 
rezando, haciéndole limpias, dándole agua y caldo de cabeza de chivo. 

Tomás Olivares era un hombre todavía joven y fuerte. Se diría que tenía un cuerpo 

atlético bajo el rostro de facciones angulosas, atractivo a pesar de la barba crecida y 

lo demacrado de su semblante, producto de las fiebres que parecían no ceder 

nunca. 
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Libraba con la muerte una lucha sin cuartel. El proceso se repetía cíclicamente , 

empezaba por tiritar con tal fuerza que hacía rechinar el camastro donde lo tenían 

acostado, entonces Chema le ponía todas las cobijas que encontraba hasta que la 

fiebre lo hacía sudar y lo envolvía el delirio, aventaba las cobijas al suelo y era presa 

de sus miedos, de sus frustraciones , de sus orgullos y sus vergüenzas , de sus 

amores y sobre todo de sus odios. 

-Suélteme, suélteme Centeno. La selva se hunde en el desierto. Hay que 

parar esta tormenta de arena. Nos estamos hundiendo. Tengo que salir, tengo que 

conseguir con qué parar esto. Canalla , granuja, ladrón, asesino miserable ¡No! ¡No! 

¡Cobarde! ¿Por qué? ¿Por qué? - gritaba y se sumía en otra pesadilla peor que la 

anterior. Con absoluta impotencia miraba a Robertito con la pistola en la mano a 

punto de dispararle por la espalda y se veía a sí mismo incapaz de voltear, de correr 

o de detenerlo en alguna forma . 

La fiebre precipitaba su mente como quien cae a un abismo sin fondo. Escuchaba a 

don Severiano advirtiéndole que no se confiara de nadie y menos de Roberto ­

Centeno. Contemplaba su querida ciudad arrasada por los revolucionarios, incapaz 

de defenderse porque él no había llevado las armas que necesitaba. 

Había pasado en esas crisis varios días, hasta que le dieron a comer aquel plátano 

plagado de hongos verdosos que además le aplicaban en las heridas varias veces al 

día. El remedio pareció servir, al grado que la yerbera puso otros plátanos a podrir 

porque pensó y, con razón, que los podría necesitar. Todavía le dio otros cinco en 

los siguientes días y las fiebres parecieron ceder un poco. 

Por fin, a los diez días de aquella lucha sin tregua abrió los ojos . No reconoció donde 

estaba, no reconoció a nadie de los que lo rodeaba n, ni siquiera se reconoció a sí 

mismo. 

-Agua -pidió. 

Chema, que estaba a su lado, le acercó un pocillo a los labios, que él apuró con 

avidez. 

Llamaron a la yerbera, quien después de una limpia más larga y profunda que 

nunca, decretó que se había salvado. La realidad es que seguía muy mal, pero 

aquellas fiebres tan altas habían empezado a ceder. 

Chema le preguntó 

-¿Qué pasó? ¿Quién los balaceó? 

El coronel trató de hablar, pero no pudo. Todavía tuvieron que pasar varios días para 

que saliera de un sueño profundo que pareció abrazarlo cuando bajaron las fiebres. 
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Las preguntas de Cherna se le quedaron dando vueltas en el cerebro: "¿Qué pasó? 

¿Quién los balaceó? ¿A quiénes?", se preguntaba, pues recordaba que sólo él había 

recibido los impactos de la pistola de Robertito. 

Una noche por fin pudo hablar. Preguntó a Cherna: 

-¿Quién eres tú? ¿Quién me trajo aquí?. 

Cherna le contó lo que sabía. Trató de sacar sus conclusiones. Aquel canalla no se 

había conformado con balacearlo a él, sino que había matado al carretero, sin duda 

para no dejar testigos . Cherna le contó que el tal Roberto Centeno se había hecho 

amigo del teniente coronel Zertuche y que se habían ido juntos. La situación se le 

fue aclarando poco a poco. El delirio de sus fiebres se hacía realidad. Él ya no podía 

evitar que Centeno se aprovechara de todo y menos podría cumplir el encargo de 

llevar armas al ejército de su querido estado, que tanto las necesitaba. Él, que se 

consideraba un hombre de honor, leal y confiable, había fallado en todo. 

<<Ese traidor me sacó el honor a balazos>> se dijo con profunda tristeza. 

Mientras se acababa de recuperar, Cherna y él se la pasaban rumiando su 

venganza . 

-Necesito curarme, tenemos que llegar cuanto antes a la frontera, a ver si 

puedo hacer algo -le decía Olivares. 

-Sí -contestaba Cherna- ese desgraciado no se nos puede ir vivo . 

Para el coronel era claro que sería casi imposible recuperar el dinero, pero abrigaba 

la esperanza de que Robertito hubiera escamoteado a los revolucionarios una parte 

y esa parte al menos pudiera recuperarse. Por otro lado, alimentaba, igual que 

Chema, el deseo de venganza . 

Estando todavía débil y adolorido, decidió no perder más tiempo y salir con Cherna a 

bordo de la carreta , con rumbo a la frontera . Cuando abrazó a toda la familia, 

incluyendo a la yerbera que había logrado curarlo casi milagrosamente, les explicó 

que no tenía un centavo , pero que les pagaría más adelante. Aquella gente buena y 

generosa, sólo le contestó: 

-Ayude a Cherna, don Tomás, ya ve que no quiere dejar este crimen impune. 

Y sobre todo -agregó la madre- cuídelo. Yo no lo puedo detener, porque sé que se 

ha impuesto esta peligrosa misión ¡Ojalá que no le cueste la vida ! Con el dolor de 

verlo muerto, yo no podría vivir. Mejor que se olvidara de querer lavar con sangre la 

muerte de su padre. Vengarlo no lo va a revivir y yo no quiero perder a mi hijo. 

-Les prometo que lo voy a cuidar lo más que pueda -contestó-. Ustedes me 

devolvieron la vida y eso nunca lo olvidaré . 
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-No se trata sólo del pel igro, lo peor es que como soldado de la revolución , 

tendré que pelear contra el ejército al cual pertenezco. 

-Nada más estaremos mientras encontramos al tal Roberto Centeno, le 

quitamos el dinero que le robó y lo dejamos frío . Ya luego usted compra las armas 

que necesita y Cherna y yo regresamos a nuestra casa. 

-Y van a confiar en nosotros así nomás, tan fácil. 

-Así nomás confían en todos los que quieran unirse, ahorita necesitan mucha 

gente. Además, yo tengo un compadre que siempre me anda invitando a juntarme 

con ellos . Es sargento y es de los que todavía están aquí. Si lo encontramos, yo me 

arreglo con él. Usted nomás trate de hablar lo menos posible. 

Buscaron efectivamente al sargento, compadre del tío Juan, quien casi sin pensarlo 

contestó : 

-Salimos dentro de un rato en el tren. Apúntenme aquí sus nombres y únanse 

a mi pelotón, yo hablo con el comandante. No les puedo dar un arma ahorita, pero 

ya nos avisaron que llegando a Espuela habrá para todos. 

No había alternativa. El coronel Tomás Olivares decidió olvidarse de su nombre y de 

su rango, pero no de su misión. 
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XV. El gobernador .. . 

Bernard ino Madariaga terf!1inó su reunión de gabinete con 

la sensación de estar guiando un barco averiado y sin rumbo. La conducción del 

gobierno era poco menos que imposible. El erario público saqueado por el 

gobernador anterior, casi no percibía ingresos y la amenaza, que fácilmente podía 

desencadenar el pánico, del avance de los revolucionarios tan cerca de la ciudad, 

propiciaban una situación inmanejable. 

Había decidido hacer su mejor esfuerzo para afrontar la situación, mientras se 

conseguía establecer el diálogo con Próspero Aranda. Lograr un acuerdo en los 

mejores términos posibles no sería cosa sencilla . Don Bernardino consideraba que 

entre más fuerte fuera el gobierno, mejores condiciones tendría para negociar y 

sabía bien que esa fuerza , dada la situación, no era otra cosa que la autoridad moral 

que pudiera alcanzar su gobierno en el breve tiempo que estuviera en el poder. 

Mientras tanto , se proponía empezar a desenraizar la corrupción heredada del 

gobierno arbitrario e injusto que había encabezado Severiano Castillejos, régimen -

que había rayado en el terror y que la población había sentido como una amenaza 

constante , capaz de caer sobre cualquiera , en cualquier , ,omento. Era , para los 

pobres, como vivir en un desfiladero, esperando un derrumbe que podía desatarse 

por cualquier causa o por ninguna. Entonces se habla en voz baja, se mueve uno 

despacio, se está siempre volteando a los lados, buscando por dónde puede caer la 

piedra o la avalancha que lo hunda para siempre. 

Había que salir de eso, tranquilizar a la población restableciendo el estado de 

derecho y procurar que la vida cotidiana se desarrollara lo más normal posible. 

-Un gobierno que no puede siquiera garantizar la seguridad y los bienes de 

los ciudadanos no sirve para nada - repetía , para hacer notar qué lejos estaban de 

cumplir con lo más elemental. 

Por eso se había propuesto sanear primero que nada los cuerpos policíacos tanto 

urbanos como rurales. Todo mundo sabía que los policías eran asesinos comprados 

por los fi nqueros y que los intereses que se manejaban en ese sentido eran tan 

enormes como ilegítimos. Era tal la corrupción de la policía , que hasta el más 

modesto se los gendarmes se sentía con derecho de despojar a quien fuera, 

acusándolo de cualquier delito real o imaginario. 

El cambio de los secretarios de su gabinete por gente confiable y enterada, a la que 

supervisaba muy de cerca , le había permitido ir identificando paulatinamente las 

ligas entre la administración pública y los intereses bastardos de la oligarquía dueña 
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de las plantaciones. Su plan era obtener la mayor información posible para empezar 

el largo proceso de desmantelar esa increíble red de podredumbre y represión que 

cada día lo sorprendía e indignaba más. 

Ya tenía más de un mes de gobernador interino. Parecía que el tiempo se hubiera 

detenido y se había establecido una especie de convivencia pacífica con los 

revolucionarios , quienes no sólo no atacaban la ciudad , sino que dejaban que las 

actividades comerciales y agrícolas continuaran. Las pequeñas comunidades 

rurales, poco a poco se iban uniendo al movimiento, a veces sin disparar un solo tiro, 

simplemente se declaraban zona revolucionaria y expulsaban a sus autoridades. Los 

finqueros , atrincherados en sus propiedades mantenían un equilibrio precario que 

podía derrumbarse en cualquier momento. Había un acuerdo implícito de las dos 

partes que parecía decir: "dejemos que la gente siga con su vida , mientras 

empezamos la guerra". Era como si ambos bandos, sabiendo lo mucho que 

quisieran o no, los afectarían después, hubieran decidido dejarlos en paz el mayor 

tiempo posible . 

El capitán Canul seguía reforzando hasta el máximo de sus escasas posibilidades la 

defensa de la ciudad. Había cavado trincheras en todos los lugares estratégicos y se 

había pertrechado con su poca artillería en las dos lomas que permitían dominar el 

campo. 

Ese día revisó por enésima vez sus fortificaciones. La ciudad no sería fácil de tomar 

y cumpliría lo que le había prometido a don Bernardino: "les podemos hacer mucho 

daño y lo saben". Se sentía satisfecho del esfuerzo de sus hombres. Habían 

trabajado hasta el límite de sus fuerzas animados por su comandante, quien se 

mantenía cerca de ellos infundiéndoles ánimo; luchaba por no trasmitirles el 

sentimiento de impotencia que le pesaba, al saber que todo ese esfuerzo no serviría 

de mucho con las pocas municiones que contaban . Se acordó de sus clases de 

historia militar, del episodio heroico en la guerra de Estados Unidos contra México, 

cuando el general Anaya tuvo que entregar el Convento de Churubusco, donde se 

habían fortificado las fuerzas mexicanas y al rendir su espada, el comandante yanqui 

le preguntó: "¿Dónde está el parque?" A lo que contestó gallardamente: "Si hubiera 

parque, no estaría usted aquí" . 

<<Por fortuna , ésta es una situación diferente -se dijo-. No nos amenaza un 

ejército extranjero, nos amenaza un ejército de nuestra propia gente, qué está 

peleando por sus derechos y contra la injusticia. Aquí el problema es otro: no 

podemos pasar de la dictadura de Castillejos a la anarquía revolucionaria , que 
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seguramente acabaría en dictadura con otro color, pero dictadura al fin . Como dice 

don Bernardino, "hay que hacer un gobierno de leyes y respetar las garantías 

individuales" , pero también tienen razón los revolucionarios, hay que acabar con la 

injusticia y repartir la riqueza. No sé si podremos hacer las dos cosas>> pensó con 

escepticismo, acordándose del último diálogo con don Bernardino, cuando lo 

convenció que aceptara el cargo de gobernador: 

"Vamos a acabar fusilados, Canul" . 

"Puede ser que sí , pero intentémoslo". -Habían concluido. 

Ahora le pesaba más que nunca la tarea que se habían impuesto. Se sentía lleno de 

dudas, que cada día se hacían más profundas, y la falta de noticias del sargento 

Tzuc las acentuaba. 

<<Tendré que buscar otro contacto -pensó-. El que Tzuc no regrese, es una 

mala señal>>. 

Decidió ir a hablar con don Bernardino al día siguiente para proponerle que 

intentaran establecer otro contacto. 

La pequeña comunidad de La Campana dormía al lado del cerro al que debía su 

nombre, iluminada por una luna generosa, que había decidido platear la noche. 

Domingo no podía conciliar el sueño. No podía olvidar la discusión que había tenido 

con los madereros y el comandante de la policía . 

Querían talar la selva , llevarse las maderas preciosas y pagarles a ellos una miseria 

por hacer el trabajo. Luego los dejarían como a todas las comunidades, sin ese 

recurso y más jodidos que nunca. Cuando mucho, les darían trabajo a unos 

cuantos para cuidar su ganado, porque el hecho de pagar el desmonte no sólo les 

daba ganancias enormes con la madera, sino la propiedad de la tierra , 

argumentaban con todo descaro: "Si aquí quitamos la selva y sembramos pastos, 

esta tierra es nuestra". 

La comunidad se había negado, pero Domingo no podía olvidar las miradas de 

ambición del maderero; de rabia de don Emilio, el fi nquero que colindaba con sus 

tierras comunales; y de lujuria , desnudando a su hija, del comandante de la policía 

rural. 

Con esa gente no se podía hablar, su intención era el abuso y su palabra la mentira . 

Sus miradas que los denunciaban formaban en la mente de Domingo un sonido 

estridente que no lo dejaba dormir. 
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Después de pensarlo mucho, pareció llegar a una conclusión y, decidido a hacer 

algo. Se levantó, sin hacer ruido, tomó su escopeta y se fue a despertar a los otros 

dos mayordomos. La luna los iluminó generosamente mientras caminaban hasta la 

placita del pueblo , hacia la Ceiba, junto a la pequeña iglesia, que era su lugar 

cotidiano de reunión. Todas las decisiones importantes de aquella comunidad, se 

tomaban con ese enorme árbol como testigo. Nadie, cobijado por su sombra, 

pensaría en tomar a la ligera lo que ahí se pudiera acordar. 

El pueblo dormía, los perros salieron a presenciar la reunión, dando pequeños 

ladridos para marcar su presencia . 

Domingo empezó a hablar: 

-No me gustó nada la cara de don Emilio y del comandante de la policía ahora 

que les negamos la madera que quieren. Dicen que hay un nuevo gobernador y yo 

creo que debíamos ir a verlo mañana para pedirle protección. Además, debemos 

organizar guardias para que no nos vayan a agarrar descuidados, ya ven que 

cuando se juntan los guardias de don Emilio, con la protección de los rurales, son 

muy desgraciados. 

Casi no terminó la frase, un disparo en la cabeza lo aventó hacia atrás con un chorro 

de sangre y la mirada vacía . 

No tuvieron tiempo de reaccionar, una comunidad de veinte familias se veía atacada 

por un número igual de gatilleros, con paliacates en la cara , perfectamente armados. 

Junto a Domingo murieron los otros dos mayordomos, casi simultáneamente. 

-¡Indios pendejos, ya saben quién manda aquí! -gritaban los atacantes. 

-¡Hijos de la chingada , a ver si ahora se ponen tan machitos! 

Nadie sabía de dónde venían los disparos hasta que aventaron una antorcha al 

techo de palma de la choza de Domingo, cuando salía toda su familia . Un rural a 

caballo se robó a Esperanza, su hija de catorce años. Sus gritos de angustia y de 

miedo se perdieron en la selva junto con los demás atacantes. La luna se escondió 

para dejar que el resplandor del fuego de la ignominia iluminara el pueblo. 

Todo acabó en minutos. Sólo quedó la rabia, la impotencia, la desolación, los tres 

cadáveres tendidos bajo la Ceiba, la enorme antorcha en que se convirtió la vivienda 

de Domingo y el vacío de la muchacha arrebatada. Todo cobijado por la oscuridad 

de la noche, la impunidad, la arbitrariedad, la prepotencia y la cobardía. 

Lloraban las viudas, lloraba la madre despojada de su hija, lloraba el pueblo entero. 

Se habían quedado sin líderes. Les habían robado su derecho, su tranquilidad, su fe 

en la vida , su alegría . Les habían borrado el horizonte y les habían dejado la 



110 

convicción del servilismo, de la esclavitud, de la minusvalía. Sentían que, una vez 

más, no tenían derecho de aspirar a nada que no fuera la humillación. 

Sólo Rufina, la mamá de la muchacha secuestrada, se puso en pie de guerra. 

-Esto nos pasa por cobardes -les decía llorando sobre el cadáver de 

Domingo. Yo se lo dije : hay que agarrar las armas, aquí no somos nada, nadie nos 

toma en cuenta . Pero él no quería, ni ustedes tampoco y ya ven lo que pasó. Ahora 

quién me va a devolver a mi hija . 

Su llanto no la dejó seguir. La imagen de Esperanza, toda alegría e inocencia en 

manos de esas bestias fue demasiado. 

-No importa ya qué pueda pasar. Vamos a quejarnos con ese nuevo 

gobernador del que tanto hablaba Domingo -le contestaron. 

-Sí, háganlo ustedes, pero yo, a partir de mañana, con los que quieran, me 

uno a la revolución . Será a machetazos, pero vamos a pelear. Mejor morir de una 

vez, con el machete en la mano, que vivir con el miedo en el cogote. 

Días después, en el campamento de Próspero Aranda, estaba terminando el juicio 

de Severiano Castillejos cuando llegó una pequeña delegación de indios 

encabezados por una mujer, Rufina, menudita con voz dulce y potente que discutía 

al mismo tiempo que forcejeaba jaloneando su vieja carabina, que por ningún motivo 

quería soltar. 

-Si no dejas el arma no puedes pasar - le decía el centinela en la puerta de la 

cabaña del general Aranda, quien regresaba del juicio de Castillejos , todavía con el 

mal sabor de boca de los abusos que habían relatado los testigos. Ya le habían 

informado de la llegada de esa gente; eran de la pequeña comunidad de las faldas 

del cerro de la Campana y querían unirse al movimiento revolucionario. Al acercarse, 

les dijo: 

-Si quieren unirse a la revolución, lo primero es saber obedecer órdenes. 

-Si queremos hacer la revolución , es porque estamos cansados de obedecer 

-le contestó enojada Rufina: -¿Usted quién es? 

-Yo soy Próspero Aranda ¿En qué te puedo servir? 

Rufina soltó la carabina y con un llanto rabioso le dijo: 

-¡En que nos ayudes y te ayudemos a hacer justicia! 

-Eso es la revolución, eso queremos todos. Pasen. Cuéntame, mujer, qué te 

pasa ¿Por qué nunca quisieron unirse a nosotros y ahora han venido hasta acá? 
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Rufina casi no podía hablar. La tristeza y la rabia le ahogaban la garganta. Por fin , 

con un café en la mano y la mirada paciente de Aranda, que parecía querer 

cobijarla, logró calmarse y empezó a hablar: 

-Hace unos días -dijo entre sollozos- la pequeña comunidad de La Campana 

fue destruida, humillada y violada por los que siempre nos han jodido la vida . 

Contó un relato dramático, tanto como cualquier otro de los muchos que se habían 

oído en el juicio de Castillejos. 

Próspero Aranda confirmó, una vez más, la necesidad de avanzar con el movimiento 

revolucionario y, confirmó también , que nada había cambiado con el nuevo 

gobernador. 
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XVI. Cuando entró al despacho ... 

de don Bernardino, Canullo encontró en un estado 

de ánimo que no le conocía; el viejo estaba francamente enojado. Le hablaba en voz 

alta, con un atropellamiento en las palabras totalmente ajeno a él: 

-Pase Canul , iba a mandar por usted . Ya es hora de actuar y de parar tanto 

atropello. Aquí tengo pruebas de tres asesinatos cometidos para despojar de su 

tierra a la comunidad de La Campana. Fueron perpetrados por el jefe de la policía y 

el finquero colindante, que es un ladrón y, por lo visto, ahora también un asesino. 

Esto lo hicieron hace una semana, ya en mi gobierno, y eso no lo puedo tolerar. No 

sólo asesinaron a tres campesinos que eran respetados y lideraban la defensa de 

las tierras comunales de esa pacífica comunidad , sino que quemaron medio pueblo 

y todavía tienen secuestrada a una muchacha, hija de uno de los mayordomos 

asesinados. Usted sabe que yo no quiero meter al ejército a hacer labor de 

gendarme, pero la podredumbre de los cuerpos policíacos es tal, que ya no me 

queda otra alternativa. Aquí están los nombres y expedientes de los asesinos. Le 

será fácil detenerlos porque la impunidad que ha reinado tanto tiempo, les da la 

confianza de andarse paseando en su rutina diaria como si nada. Ahorita mismo el 

procurador de justicia del estado está instrumentando la denuncia ante el tribunal. 

Los quiero en la cárcel de inmediato. Yo mismo iré a esa comunidad a resarcir a esa 

gente de sus tierras y a asegurarme que se haga justicia. Es necesario rescatar 

cuanto antes a esa muchacha. 

Canul el indígena se indignó y se llenó de rabia ante el atropello sufrido por una 

comunidad de indios de su raza . Canul el militar se preocupó por las consecuencias 

que esta acción pudiera tener. En la lista que le dio don Bernardino estaba Nicanor 

Urrutia, jefe de la policía, y el famoso don Emilio, el finquero cuyas tierras colindaban 

con las de la comunidad de La Campana, cada uno acompañado por cinco nombres 

de su gente de más confianza. La situación militar en que estaban era difícil, pero 

empeoraría si el ejército se tenía que enfrentar a la policía y a las guardias blancas 

de los finqueros. 

Se quedó pensando un momento, los ojos se le inyectaron de ira y el cerebro se le 

confundió de impotencia. 

-Señor gobernador, déjeme decirle, primero que nada, que tiene usted razón y 

que sus órdenes serán cumplidas. Pero necesitamos un plan que nos permita 

arrestar a Nicanor Urrutia sin enfrentarnos a toda la policía, porque nuestros 

efectivos militares no son suficientes ni para defender la ciudad en las condiciones 
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actuales. Por otro lado, al detener a don Emilio, se unirán todos los finqueros y 

levantarán un ejército de guardias blancas que en algunos casos tienen mejor 

armamento que nosotros. Debemos pensar en hacer justicia sin correr estos riesgos . 

Desgraciadamente, el sargento Tzuc no ha regresado y temo que no lo hará. Si no 

entramos en pláticas con Aranda y desatamos una lucha con los policías y las 

guardias blancas, estamos perd idos. 

-Canul , usted me metió en esto y quedamos de defender la justicia a cualquier 

precio. Este crimen, no lo vamos a dejar impune. 

-Claro que no señor, pero tenemos que hacerlo con cuidado, no podemos 

debilitarnos más de lo que ya estamos. 

-Sí , pero eso no cuenta para hacer justicia. Aunque, nuestra posición es muy 

débil , tengamos la satisfacción de hacer las cosas bien mientras duremos. 

-Sí señor gobernador, hagamos las cosas como deben ser, pero sin 

autodestruirnos. 

-¿Qué sugiere? -le preguntó con impaciencia. 

-Primero, dividamos el problema. Dígame usted a quién arresto primero, al 

finquero o al jefe de la policía . Tratemos de impedir que se unan en la misma 

revuelta . 

-Aunque arrestemos primero al jefe de la policía, los finqueros se van a sentir 

agredidos porque para ellos es un empleado más al que tienen comprado. 

-Sí, pero creo que eso los hará reaccionar más lentamente que si arrestamos 

a los dos al mismo tiempo, y más a don Emilio, que es casi su líder. Necesitamos 

ganar tiempo. 

-Nada más que entonces no hacemos justicia o, si usted quiere, la hacemos a 

la mitad y el mensaje a la población no será claro. Otra vez vamos a decirles que los 

finqueros son intocables. 

-Es tan delicado arrestar a don Emilio, que prefiero arrestar de una vez a 

todos que a él solo. Si nos vamos a enfrentar a ellos, hay que descabezarlos. 

-¿Y de qué los vamos a acusar? 

-De los mismos crímenes de toda la vida. 

-No Canul , así no funciona el derecho. Debemos tener una causa 

perfectamente fundamentada . 

-Hay muchos testigos de los abusos y crímenes de esa gentuza. 

-Sí , pero no se ha instruido la causa y arrestar a todos así, es un acto 

arbitrario. 
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-Arrestar a uno es un acto suicida . No dejamos que el gordo Rivas fuera 

gobernador interino porque hubiera continuado con los intereses y la forma de 

gobernar de Castillejos . Pues si hacemos las cosas con precipitación, no duramos ni 

una semana más y entonces sí tomarán el poder los Castillejos y los Rivas . 

-Nosotros aquí no contamos ni somos indispensables, ni encarnamos el 

derecho. Nuestra única justificación para estar aquí es servir a la justicia. Y yo 

prefiero servirla un día, que mediatizarla por años. 

Otra vez aquellos hombres luchaban con el ángel de Jacob, otra vez luchaban, más 

que entre ellos, con su conciencia . Otra vez había diferencias, pero llenas de respeto 

y de buena intención. Otra vez, después de una larga discusión, callaron para que 

hablara el silencio. 

Por fin , Canul se atrevió a expresar, midiendo las palabras: 

-Señor gobernador, lo primero que quiero decirle es que me da orgullo 

trabajar para usted ; lo segundo es que las cosas se harán como usted ordene. Pero 

déjeme id~ar un plan de operación para que todo salga lo mejor posible. 

-Gracias Canul. Yo siento lo mismo y usted tiene razón, no hay que confundir 

urgencia con precipitación. Analicemos bien las cosas, veamos cuál es la mejor 

manera de hacer justicia, pero ni usted ni yo vamos a claudicar y eso es claro para 

los dos. 

-Por supuesto que no vamos a claudicar, señor. Yo sólo quiero darle los 

elementos a mi alcance para que sus decisiones sean lo más acertadas posible. 

Déme usted hasta hoy en la tarde para tratar de traerle una idea detallada del 

operativo que podríamos realizar y de sus posibles consecuencias. Necesito recabar 

algunos datos y pensar bien el asunto. 

-Yo también necesito pensar con más calma. Le agradezco y aprecio su 

actitud . Démonos unas horas. Nos vemos a las cuatro aquí en mi oficina . 

El capitán Canul salió con una amalgama de emociones en la cabeza : la ira por el 

asesinato y la vejación de los indígenas en La Campana y la preocupación por la 

situación militar, que lejos de fortalecerse se podía debilitar, hasta volverse 

insostenible; junto con el orgullo y la satisfacción de colaborar con un gobernador de 

la talla que estaba tomando don Bernardino. 

-Y decían que era un viejo inútil. Ya verán de lo que ese viejo inútil es capaz. 

No me equivoqué al imponerlo al gordo Rivas. Ya me imagino lo que serían las 

decisiones de un gobernador así. Sería capaz de ordenarme, más que arrestar a los 
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culpables, acabar de una vez con las víctimas para consumar el despojo y callar de 

una vez y para siempre a los testigos. 

Con estas reflexiones bajaba la escalera de palacio, cuando oyó una voz en lengua 

maya que le decía: 

-Buenos días, mi capitán. 

Perdió el paso por la sorpresa y bajó los últimos escalones tropezándose al borde de 

rodar la escalera. Ahí estaba Tzuc, con su uniforme de sargento, con la sonrisa de 

siempre, pero con una mirada que parecía hablar antes que él. Canul se acercó, le 

dio un abrazo y le preguntó: 

-¿Aceptaron el diálogo? 

-Sí, sí mi capitán . Sí lo aceptaron. 

A Canul le regresó el alma al cuerpo. Esto cambiaba totalmente la situación o, al 

menos, así lo sintió de momento. Se fueron al cuartel hablando en voz baja. Tzuc le 

contó el largo camino que había tenido que recorrer, la entrevista con Próspero 

Aranda y el juicio que había presenciado de Severiano Castillejos. 

-Lo condenaron a ser pasado por las armas, pero pospusieron la sentencia , 

no sé por qué. 

-Yo sí lo sé -contestó Canul-. Creen que les puede servir para negociar con 

nosotros, pero la verdad es que la suerte de ese viejo nos tiene sin cuidado. Aquí lo 

único malo es el atropello a la ley, que por lo visto están tomando por su propia 

mano. 

-No capitán, fue un juicio justo, yo lo presencié. Severiano Castillejos es un 

asesino y un ladrón; ahí quedó comprobado. 

-Lo importante es que están dispuestos a negociar, eso es lo fundamental. 

Hoy en la tarde veo al gobernador para informárselo . 

-Si quieres -dijo Tzuc- salgo de inmediato con mi hermano, que es teniente 

del ejército revolucionario a informar a Próspero Aranda la decisión de empezar las 

pláticas. 

-Espera a mañana, antes tengo que hablar con el gobernador. En la noche 

nos vemos en mi casa y ahí te digo su decisión. Sólo necesito saber -le dijo viéndolo 

a los ojos- si tienes su palabra, si son, como yo creo, hombres de fiar, si lograste 

comunicarte con ellos lo suficiente para poder tenerles confianza, si sabes que te 

hablaron con la verdad. 

-Sí, capitán. Si no, no hubiera regresado a decírtelo. Próspero Aranda y su 

gente son duros, pero son de nuestra raza, saben hablar con la verdad como 
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nosotros. Tenían desconfianza del nuevo gobernador pero no de ti. Yo les dije que tú 

lo conocías de tiempo atrás y que asegurabas que era un hombre bueno y de 

palabra , con el que se podía tratar, que nosotros poníamos nuestra confianza en ti, 

porque te conocíamos bien. 

-Claro que el nuevo gobernador es un buen hombre. Precisamente vengo de 

hablar con él y está decidido a hacer justicia contra el jefe de la policía y uno de los 

finqueros más importantes. Ya te contaré detalles, te aseguro que nunca se había 

visto algo así en estas tierras . 

Canul ya no pudo esperar. Había quedado de ver a don Bernardino en la tarde, pero 

la aparición de Tzuc con la noticia de que Próspero Aranda aceptaba negociar 

cambiaba tanto la situación, que decidió ir a comunicárselo de inmediato. Al llegar a 

su casa , lo encontró sentándose a la mesa. 

-Señor gobernador, siento importunarlo, pero no pude esperar para avisarle 

que acaba de regresar Tzuc. Próspero Aranda acepta dialogar. 

Don Bernardino era un hombre muy frugal, su comida no podía ser más austera, -

sobre todo comparada con los platillos suculentos de la región . Tenía la costumbre 

de comer solo , para separarse un poco de la vorágine de su jornada diaria y 

aprovechar ese lapso para reflexionar. Cuando oyó la noticia, no pudo reprimir una 

exclamación de entusiasmo: 

-¡Ahora las cosas cambian! Siéntese Canul , comparta conmigo esta sencilla 

comida y abramos una botella de este vino de "La Rioja" que reservaba para una 

buena ocasión y que nos ayudará a disfrutar la noticia. Como decía mi mujer, que 

era muy rezandera , "Dios aprieta pero no ahoga". Ahora sí, ya no estamos tan 

débiles, al menos, no estamos al borde de una batalla . Así que podemos hacer 

justicia. 

Abrió el vino , ponderó sus cualidades, hizo gala de buen humor y hospital idad. 

Canul estaba contento , pero no compartía tanto optimismo. 

-Señor gobernador -dijo con cuidado- aunque lográramos empezar a 

conferenciar de inmediato, cosa que dudo, no podemos dejar de considerar la 

posibilidad de no llegar a un acuerdo y tener que romper las pláticas, en cuyo caso , 

habría que dar batalla . Todavía es necesario que evitemos debilitarnos internamente 

para poder negociar con fuerza. 

-Mire, Canul , cuando uno está débil con las armas, es cuando más debe 

buscar fortalecerse con la razón . Partamos del supuesto que sus informes son 

correctos y que Aranda es un hombre de bien, que quiere la justicia y el beneficio de 
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la gente. Si es así, qué mejor argumento para entendernos que los hechos y los 

hechos en este caso serán empezar a hacer justicia sobre el atropello de La 

Campana. Si no es así , de todos modos estamos perdidos, porque no se puede 

negociar con alguien si no hay un mínimo de confianza y convergencia . Juguemos 

esa carta ; además de que es nuestra convicción , es la única que tenemos. Ni usted 

ni yo queremos dar una batalla perdida con la que lo único que lograríamos, sería 

bañar de sangre la ciudad. 

Canul no supo qué contestar, iba contra el militar aceptar esos argumentos, aunque 

eran los mismos que él había esgrimido cuando convenció a don Bernardino de que 

aceptara el cargo de gobernador. Sin embargo no podía resignarse a entrar en 

negociaciones con una posición todavía más débil de la que ya tenían , puesto que 

arrestar al jefe de la policía y al finquero más prominente del estado, implicaba 

distraer efectivos del ejército para enfrentarlos a las guardias blancas y a los mismos 

policías, que todo el mundo sabía estaban comprados por los finqueros. 

-Todavía no le he dicho que tienen preso a Severiano Castillejos. No sé cómo 

cayó en sus manos. Ya lo juzgaron y está condenado a muerte, sólo que aplazaron 

la sentencia, seguro que con la idea de usarlo como elemento de negociación con 

nosotros. 

Don Bernardino había trabajado quince años para ese hombre y no pudo reprimir un 

sentimiento de desagrado; habría preferido, ingenuamente, que mejor hubiera 

desaparecido cuando salió huyendo de ahí. Canul notó su expresión de disgusto y 

comentó : 

-Me dice el sargento Tzuc que él presenció el juicio y que fue un juicio 

imparcial , donde quedó demostrado, sin lugar a dudas, que es un viejo asesino y 

ladrón. Creo que es fácil creerlo; cuántos casos como el de La Campana 

seguramente ordenó o al menos solapó Castillejos. 

Don Bernardino se quedó call . io, ensimismado, quería preguntarle al más elevado 

concepto de sí mismo, cuál era su deber, qué haría el modelo ideal de gobernador 

que se había propuesto ser mientras durara en el puesto. 

-Castillejos es un asesino y un ladrón, no lo dudo, pero ese juicio es ilegal. 

No por él , por nosotros no lo debemos permitir. 

-No estamos en posición de evitarlo, señor gobernador, y además no lo han 

matado todavía, porque lo quieren para negociar. Por lo que a mí respecta , no lo 

cambio ni por un fusil. Ya estamos en este camino, esta revolución se nos está 

viniendo encima, o nos subimos o nos atropella sin remedio. 
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-Sí, Canul , nos podemos subir porque estamos de acuerdo en que es un 

movimiento justo, pero no a costa de dejarnos arrollar y no defender las instituciones 

y la ley. 

-Señor gobernador, no sabemos qué va a pasar. Yo le prometí que cumpliría 

sus órdenes y lo haré hasta el último instante, pero déjeme decirle que no es 

momento de dejarnos llevar por los escrúpulos. Veamos más el fondo que la forma . 

-¿Se acuerda que cuando me propuso el puesto, le dije que podíamos acabar 

fusilados? Pues yo lo prefiero , antes que ceder a la anarquía y al pillaje. No 

podemos perder de vista la ley. 

-Luchemos por ella si usted quiere, pero no podemos tampoco perder de vista 

la realidad . Con la ley en la mano han despojado y asesinado a mucha gente. 

-Con la ley, sí, pero no cumpliéndola, sino todo lo contrario, violentándola y 

mal usándola. Por ello con esa misma ley es que quiero juzgar a Nicanor Urrutia y al 

finquero don Emilio. 

Siguieron hablando, discutiendo, rebotando las ideas para tratar de decantarlas. Otra 

vez aquellos dos hombres tan distintos en su formación, en su raza y en su 

circunstancia , se unían en la intención. Dejaron a la mitad la botella de vino de La 

Rioja, dejaron a la mitad la comida. Tuvieron que tomarse el vino amargo de la 

realidad; ése sí, hasta el fondo. Les anocheció discutiendo, analizando alternativas, 

buscando ya no lo deseable sino lo posible, ya no lo mejor sino lo menos malo, nada 

parecía bueno, nada parecía factible. Hasta que, por fin , don Bernardino tomó una 

decisión y concluyó: 

-Hoy mismo voy a nombrar otro jefe de la policía , será al mismo tiempo que 

usted detiene a Nicanor Urrutia y a su camarilla de más confianza. El nuevo jefe será 

Valente Garduño, viejo retirado que fue oficial de policía más de diez años y mi 

compañero y amigo en la adolescencia . Es hijo del que fue caballerango en la casa 

de mi padre. Hasta donde sé, no progresó mucho porque no se corrompió tanto 

como para identificarse con la sarta de bandidos que han comandado la policía 

hasta la fecha. No detengamos por lo pronto a don Emilio, porque no podríamos 

controlar a las guardias blancas levantadas por todo el estado. Ya lo haremos más 

adelante. Mande usted al sargento Tzuc con nuestra aceptación para empezar el 

diálogo con Próspero Aranda , sólo con una condición: diálogo directo entre él y yo. 

No deseo intermediarios. Si quiere que lo acompañe su estado mayor o quienes 

proponga pero no más de cinco, y yo haré lo propio. En este diálogo lo necesito a mi 

lado, Canul. 
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Analizaron largamente los diferentes sitios que se podrían proponer para llevar a 

cabo las pláticas. No era fácil encontrar un lugar que diera garantía de neutralidad a 

las dos partes. Finalmente, decidieron proponer una pequeña población cercana a la 

capital del estado o el puerto fluvial de los pescadores. En ambos casos, Canul 

garantizaba que podía controlar el regreso a la ciudad en caso de que se rompieran 

las pláticas y, también en ambos casos, Próspero Aranda y la comisión negociadora 

de los revolucionarios podrían retirarse a su territorio. 

Prepararon el plan con todo cuidado. Trataron de prever hasta el más mínimo detalle 

y se desearon suerte. Algo pasaba cuando aquellos dos hombres se reunían, algo 

hacía que los dos tuvieran la capacidad de hacer aflorar lo mejor del otro. 

Amalgamaban la experiencia y la juventud , la milicia y la ley, el arrojo y la reflexión , 

hacían una sinergia en que, después de comunicarse y luchar entre sí, sentían, sin 

confesarlo ni a sí mismos, una confianza ilimitada en que el avatar de las cosas, por 

difíciles que estuvieran , los llevaría a salir bien. 

Decidieron que la aprehensión de Urrutia y su camarilla no se hiciera dentro del 

cuartel de 'la policía, sino en la calle para no arriesgarse a un enfrentamiento. Así , 

una vez que se hubieran realizado todos los arrestos y el rodeado cuartel por el 

ejército, se podría dar posesión al nuevo comandante sin problemas. 

-Hoy en la noche deben quedar todos detenidos para que mañana hagamos 

el cambio de mandos. Ya hablé con Valente y tiene gente de su confianza que 

ascenderemos de inmediato para que tome el control. 

-No importa la hora que sea, usted en persona me avisa cuando tenga a 

todos detenidos y Tzuc haya partido -ordenó don Bernardino. 
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XVII. Acurrucada en el rincón ... 

de un cuartucho helado y lúgubre, Esperanza, la hija 

de Rufina, yacía golpeada y semidesnuda . Ya no gritaba, ya no tenía lágrimas para 

llorar. Ya no tenía fuerza para expresar lo que sentía por su padre asesinado, por su 

propia desgracia, su miedo, su rabia . La habían encerrado en un sótano del cuartel 

de la policía ; en el jaloneo le habían rasgado la ropa, pero no la habían violado. La 

orden del jefe, que la quería virgen para él, era terminante . Sin embargo, llevaba 

días ahí encerrada, soportando las palabras soeces, el manoseo, las burlas, las 

miradas. Todas las situaciones que enfrentaba eran mucho peores que lo peor. La 

humillación y el miedo eran, de por sí, una violación . Por eso ya no lloraba , por eso 

ya no se atrevía a abrir los ojos, por eso quería que ya nada le importara, por eso 

quería morirse en ese momento. Sólo en eso trataba de pensar, cómo morirse, 

cómo morirse pronto. 

No quería abrir los ojos porque apretándolos con todas sus fuerzas y apretándose a 

sí misma contra su pecho, lograba crearse un refugio que la ponía a salvo al menos 

por unos momentos. Así, podía ver a su padre como si estuviera vivo, podía 

acordarse de su pueblo y tratar de olvidar las llamas que lo envolvieron, los gritos, la 

desesperación. El llamado de angustia de su madre pidiendo auxilio cuando, 

corriendo a auxiliar a los heridos, vio cómo la arrebataban en un caballo a todo 

galope. 

Se apretó más contra sí misma y logró ver a su familia como siempre, en las tardes, 

sentados junto al fogón preparando sus tortillas y platicando del día. Se acordó 

cuando veía a sus padres cerca uno del otro y se imaginaba que algún día ella 

crecería y tendría un hombre así, que la quisiera, un esposo a quien querer y darle 

hijos. Había imaginado muchas veces cómo se haría el compromiso de la boda, 

debajo de la Ceiba y cómo todos en su pueblo la mirarían fel iz. 

Sonó el cerrojo de la puerta y oyó la voz ebria de un hombre que parecía decirle algo 

que ni entend ió ni quiso entender. Apretó más los ojos, se abrazó las piernas contra 

su pecho con todas sus fuerzas y deseó que se hundiera la tierra . Logró así una 

tregua, un instante de respi ro, hasta que se sintió arrebatada de su rincón por la 

misma bestia que odiaba y que sin duda era el asesino de su padre. 

-Quítate esos trapos -le dijo arrancándoselos- al cabo que yo te voy a comprar 

nuevos y deja ya de chillar, que conmigo vas a salir de la miseria en que viven todos 

ustedes. 



121 

Se vio de pie desnuda, frente a aquel hombre que la miraba de la misma manera 

que lo había hecho en su pueblo delante de su padre y que poco a poco se 

desabotonaba la camisa . No dijo nada, no lloró ni trató de escapar, se quedó 

mirando cómo, con la mente medio perdida y la baba escurriendo, el asesino se iba 

desnudando mientras le hablaba una jeringonza incomprensible. Al desabrocharse el 

cinturón , resbaló el revólver que traía fajado. Con una risita idiota lo trató de recoger 

pero se fue de bruces, entonces Esperanza lo levantó en menos de un instante lo 

empuñó con las dos manos, caminando hacia atrás. Urrutia se levantó como pudo y 

avanzó hacia ella . Esperanza temblaba, no le faltaba coraje, pero sí fuerza para 

disparar; cuando lo tenía a menos de un metro, sonó el estallido. Aunque la bala le 

perforó el hombro izquierdo, Urrutia casi ni se inmutó, le arrebató la pistola y con un 

rugido animal la golpeó en la cabeza. 

La cacha de la pistola se estrelló en su sien. Cayó con el cráneo destrozado 

cubriendo de rojo su desnudez. 

<<"Morir, morir aquí, morirse pronto">>. Esperanza, siendo todavía niña , logró _ 

refugiarse en la eternidad. 

Urrutia la movía con el pie. 

-Si no te pegué tan fuerte -le decía entre la penumbra del alcohol que 

acentuaba la estupidez de su insensibilidad. 

Salió de ahí como pudo. 

-¡Desháganse de ese fiambre! -les gritó y se dirigió a la enfermería del 

cuartel. Cuando fue recobrando el juicio, ya no pensaba en la muchacha que 

acababa de matar, sino en la suerte que había tenido porque la bala sólo le pegó en 

el hombro. 

<<Después de lo que pasó con esta putita, habrá que darles otra batida a 

esos indios levantiscos de La Campana, para sosegarlos de una vez» se dijo 

mientras salía rumbo a su casa , acompañado de dos de sus lugartenientes de más 

confianza. 

A cien metros del cuartel , la tropa le cerró el paso. Había entre la policía y el ejército 

una cierta rival idad , que aquel hombre en su primitiva prepotencia había llevado a 

extremos patológicos. 

-¡Háganse a un lado, sardos imbéciles! ¿Qué no saben quién soy yo? -les 

gritó casi con burla. 
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-Nicanor Urrutia, está usted detenido -le contestó Canul, adelantándose 

pistola en mano. Había decidido ser él quien detuviera personalmente a esa bestia, 

porque sabía el riesgo de un incidente que pretendía evitar a toda costa . 

-¿Por orden de quién? -preguntó tratando de desenfundar. 

Canul ya no contestó, le puso la pistola en la frente y le dijo: 

-Mejor no me obligue. 

A una señal lo desarmaron, en ese instante uno de sus acompañantes echó a correr, 

Canul ladeó la pistola y le disparó en una pierna, con la mayor sangre fría volvió a 

apuntar a la cabeza de Urrutia; el policía cayó dando un grito. Dos soldados 

rodearon a cada uno para, a punta de bayoneta, hacerlos caminar. 

-No grites, cabroncito, porque no respondo -le dijo el sargento a Urrutia. 

Canul agregó: 

-Son órdenes del señor gobernador, ya sabrá usted los cargos. 

-¿Del gobernador? ¿Cuál gobernador? Si Castillejos ya se fue y el viejo 

pendejo que está ahora no sirve para nada. Yo le garantizo -amenazó a Canul- que 

esto no se va a quedar así, esto le va a costar caro ¡Le va a costar la vida! 

Canul entonces miró al sargento: 

-Tú me respondes que este cretino no vuelva a abrir la boca y ustedes, 

ayuden a caminar a éste otro ¿no ven que está herido?. 

-Sí, mi capitán -dijo el sargento con la bayoneta en la espalda de Urrutia. 

Tomaron al herido de cada brazo para llevarlo casi en vilo. Fue ahí donde ese 

hombre desalmado, que presumía no tener miedo a nada, se sintió perdido. Pensó 

que le iban a aplicar la ley fuga, y lo pensó porque él así lo había hecho muchas 

veces. 

Empezó a sentir que se ahogaba, que no tenía aire, la cabeza le dio vueltas y cayó 

de rodillas asfixiándose, temblando de pánico. 

-No capitán, no me mate. No sé qué ofensa le hice o le hicieron mis 

muchachos, pero yo lo compenso. Tengo mucho dinero, dígame cuánto quiere. No 

me mate -decía llorando-. Por favor, por mi familia, por la suya, no me mate. 

Canul sintió asco. 

-Todos estos son iguales: cobardes y corrompidos hasta el final -comentó a 

sus soldados-. Tráiganlo aunque sea a jalones y acabemos con esto. 

Al oír eso, Urrutia se tiró al suelo gimoteando. 

-Amárrenlo -ordenó Canul- y tráiganlo de una vez. 

El otro policía veía todo con repugnancia. 
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-Sí, mátennos aquí de una vez, pero terminemos con esto -les gritó. 

A él sí le contestó el sargento: 

-Están detenidos, irán a juicio y ya cállense ¡Qué vergüenza tener un jefe 

como este maricón! . 

Para las once de la noche ya estaban todos detenidos y Canul pudo informar al 

gobernador que habían completado el operativo sin mayores problemas. 

-Mañana damos posesión al nuevo comandante. Quiero a la tropa cerca por 

cualquier incidente y usted me acompaña. 

-Señor gobernador, mejor no vaya usted , no se exponga. Recuerde que 

muchos de los policías son muy desgraciados y todos están armados. 

-Si no me quisiera exponer, no hubiera tomado esta responsabilidad y creo 

que tampoco usted, así que no empecemos una discusión por eso. Venga, dejamos 

media botella sin terminar y mañana será otro día. 

Al salir de la casa de don Bernardino, Canul se dirigió al cuartel, necesitaba preparar 

con mucho cuidado la operación del día siguiente, habían repasado una y otra vez 

los planes y se sentía confiado . La idea era evitar a toda costa un enfrentamiento 

entre la tropa y la policía, y la única manera de lograrlo era rodear el cuartel con una 

fuerza tan obviamente superior, que por sí sola disuadiera a los mandos fieles a 

Urrutia de atreverse siquiera a intentar impedir la toma de posesión del nuevo 

comandante . 

Don Bernardino le había comentado que era de temerse que los policías fueran más 

fieles a la venalidad en que estaban sumidos sus jefes, que a su deber. 

Desgraciadamente, -decía-, cuando el hombre empieza a caer en actos de abuso y 

corrupción, se vuelve esclavo de sus cómplices y cae en un pantano en que cada 

día se hunde más. Los que están en esa situación, ya no son libres y, por tanto, ya 

no se pueden dar el lujo de tener conciencia. Es por eso que cuando una 

corporación de policía se corrompe, hay que dar un golpe definitivo cambiando a 

todos los mandos y siempre empezando desde arriba -había concluido con 

determinación . 

<<De veras, "sabe más el diablo por viejo que por diablo" -se dijo Canul. ¿De 

dónde habrá sacado don Bernardino tanta energía y las ideas tan claras que tiene 

para manejar este caso? Tal parece que ha tratado este tipo de problemas toda su 

vida y no que era un oscuro tesorero cuentachiles. Yo lo intuí -pensó con orgullo- se 

la pasa leyendo, es un hombre culto, bien intencionado, que ama a la gente y 
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conoce el alma humana. Eso es lo que necesita para gobernar, eso y tener los 

pantalones bien puestos>>. 

La operación del día siguiente estaba planeada sobre las ideas de don Bernardino. 

Dar un golpe definitivo y cambiar los mandos en un día. En cualquier circunstancia 

resultaba arriesgada , pero mucho más con la amenaza de un inminente combate 

con los revolucionarios. 

El nuevo gobernador quería mandar a la población y a Próspero Aranda un doble 

mensaje: por un lado, que habían cambiado las cosas y se empezaba a hacer 

justicia, castigando con la ley en la mano atropellos como el de La Campana y, por 

el otro, que se limpiaban los cuerpos policíacos, ya no sólo para castigar abusos, 

sino para prevenir que se volvieran a dar. 

Todo ello evitando un enfrentamiento que, de darse, sin duda enviaría un mensaje 

indeseable: impotencia, debilidad y caos interno. O algo todavía más grave: 

complicidad y permanencia del estado de cosas que habían dado origen al 

movimiento revolucionario . 
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XVIII . En la madrugada ... 

conforme al plan que habían trazado cuidadosamente con 

don Bernardino, Canul posicionó a la tropa alrededor del cuartel de la policía, 

reservándose el mando directo de un batallón de fuerzas escogidas para entrar en 

acción si fuera necesario. Cuando verificó que estuviera todo según lo previsto, se 

fue a la casa de don Bernardino para escoltarlo junto con el nuevo comandante, a 

quien el propio gobernador quería dar posesión. 

Ya lo esperaban en el pequeño despacho de la entrada, platicando amenamente con 

una buena taza de café en la mano. 

-Pase, capitán -saludó don Bernardino-, ya conoce a Valente Garduño; es, 

como le platiqué, un viejo amigo desde que éramos muchachos. Mejor no acordarse 

cuántos años han pasado. Ahora me ha hecho el favor de aceptar la jefatura del 

cuerpo de policía que conoce muy bien porque sirvió ahí varios años. Está de 

acuerdo con nosotros en que está podrido hasta adentro y hay que limpiarlo a fondo . 

El capitán Canul -dijo dirigiéndose al nuevo jefe de la policía- es el comandante del 

ejército en el Estado y hombre de toda mi confianza, Valente. 

Valente Garduño era un hombre recio , de gran bigote blanco que contrastaba con su 

piel morena, grueso sin llegar a la gordura, ágil todavía y de voz sonora. Un hombre 

al que hacerse oír, le había costado muy caro en la vida y le había enseñado a ser 

parco en la palabra. 

-Si Bernardino le tiene esa confianza, capitán, cuente conmigo en lo que se le 

ofrezca. Considéreme su amigo por favor. 

-Lo mismo digo -contestó Canul-, sintiendo al ivio por la gran diferencia que 

había entre este hombre y el patán de Urrutia. 

Don Bernardino había mandado llamar a los tres subcomandantes de más confianza 

de Nicanor Urrutia , a los que tenía esperando en la sala contigua. Cuando llegó 

Canul con una pequeña escolta , según lo habían previsto, les pidió a todos que se 

reunieran . 

Los tres policías estaban sumamente nerviosc pues la ausencia de Urrutia les 

parecía muy mala señal. Gente desconfiacJél por naturaleza, caras torvas, 

acostumbradas a no revelar sus sentimientos, con la mano siempre cerca de la 

pistola y la mirada esquiva, acostumbrada al ventajismo y al madruguete. Cuando se 

vieron frente al gobernador, al capitán Canul y a Valente Garduño, no necesitaron 

más para saber que algo grave sucedía y que ellos, cómplices incondicionales de 
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Urrutia, estaban en problemas. Retrocedieron hacia la puerta del fondo, pero se 

encontraron con las bayonetas de la escolta que había llevado Canul. 

Don Bernardino, con toda calma, les presentó a Valente Garduño como el nuevo 

comandante de la policía y éste de inmediato les pidió las armas. Les explicó que 

irían al cuartel para el cambio de mandos y que lo mejor que podían hacer era 

colaborar, si querían salir más o menos bien librados de ésta. No tuvieron 

alternativa, así que se dejaron conducir por la escolta que acompañaba al 

gobernador, al nuevo comandante de la policía y al capitán Canul. 

El cuartel de la policía era un viejo edificio de dos pisos con un gran patio central. 

Se encontraba al fondo de una pequeña plaza situada en uno de los barrios más 

viejos de la ciudad , nada lejos del palacio de gobierno y había sido cuartel del 

ejército antes de que éste se trasladara a mejores instalaciones, hacía más de una 

década. Canul había servido ahí los primeros años de su carrera y lo conocía muy 

bien. 

Don Bernardino se había empeñado en dar posesión personalmente al nuevo _ 

comandante, confiando en que la figura del gobernador impondría resp~to y evitaría 

cualquier malentendido, de buena o de mala fe, por parte de los policías. Sin 

embargo, la ausencia de Urrutia era inexplicable para ellos y ya corría el rumor de 

que había sido detenido. Cuando se acercaban a la puerta, uno de los tres 

subcomandantes se separó del grupo y corrió gritando: 

-¡Traición, traición, detuvieron al jefe Urrutia! 

Eso provocó que uno de los soldados de la escolta le disparara, el hombre cayó 

exactamente en el portón de la entrada. La guardia de la policía salió disparando y 

los soldados contestaron el fuego. Canul se abalanzó sobre don Bernardino y lo 

derribó para protegerlo de la lluvia de balas que provenía del cuartel. Se parapetaron 

atrás de una banca hasta que los soldados avanzaron y pudieron rescatarlos. 

-Todo resultó mal -comentó don Bernardino verdaderamente contrariado. 

Canul paró el fuego de los soldados, sabía que tenía sitiado el cuartel y que no era 

conveniente desperdiciar parque. Por otro lado, estaban en medio de un barrio civil y 

había que tener cuidado. Con la balacera, la poca gente que había en la calle corría 

despavorida y los vecinos de las casas contiguas se empezaban a asomar. 

Sí, efectivamente, todo había resultado mal pero la situación no se había salido de 

control , por lo menos no para el militar, aunque sí para el político. 

-Señor gobernador -dijo Canul- váyase de aquí, esto lo podemos resolver a 

base de tiempo, no podrán resistir mucho el sitio que les tenemos. Yo le garantizo 
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que en menos de ocho días se rinden y entregan el cuartel. Voy a acordonar la zona 

para que no haya víctimas civiles . 

-En ocho días de balacera , la ciudad y el estado serán un caos 

incontrolable -contestó don Bernardino-. Tenemos que hacer algo. 

Valente Garduño, que consideraba al cuerpo de policía ya su responsabilidad, 

estaba congestionado de ira, haciendo un gran esfuerzo, terció en la plática: 

-No todos los policías son bandidos como los infelices hijos de puta que los 

comandan ahora. Si yo pudiera entrar al cuartel , sé con quién puedo contar y les 

aseguro que no son pocos. ¿Por qué no me permiten negociar con ellos? 

-Porque te matan antes de que te puedas acercar, Valente -sentenció don 

Bernardino. 

-Ellos están más necesitados de negociar que nosotros, saben que están 

metidos en una ratonera y que les es imposible salir. 

-Sí, pero quienes los comandan saben que no tienen salvación, porque sus 

crímenes, igual que a su jefe, los condenan sin remedio. 

-Más razón entonces para no tomar el cuartel a sangre y fuego, pues muchos 

de ellos son inocentes y ni siquiera saben bien qué está pasando. 

-Yo conozco una manera de entrar -dijo Canul- es un túnel muy estrecho que 

da a uno de los sótanos. Lo sellaron con una pared no muy gruesa . Existe la 

posibilidad de abrirle un hueco sin hacer mucho ruido. Nos podemos colar por ahí 

fácilmente ocho o diez hombres y abrir la puerta para tomar el cuartel. 

-No, Canul , ésa es la balacera que hay que evitar a toda costa en este 

momento -dijo el gobernador. 

-Bernardino -terció Valente Garduño- por ahí puedo entrar yo y contactar a la 

gente de confianza que está adentro. Como les dije, no son pocos y yo los conozco 

muy bien. 

-Pero si topas con la gente equivocada, ahí te matan al instante, así que no 

puedo permitirlo. 

-Mira, Bernardino, es un riesgo que debemos correr. Que me escolten cinco 

hombres de confianza del capitán Canul y con ellos nos defenderemos hasta lograr 

comunicación con la gente adecuada. Yo ya estoy viejo, soy viudo como tú y mis 

hijos ya no me necesitan, así que no le hago falta a nadie. En cambio, me muero de 

vergüenza y de coraje al ver a lo que han llevado estos desgraciados a mi querido 

cuerpo de policía . Ustedes también se encuentran metidos en esto y no se necesita 

mucho para saber que se están jugando el pellejo. Ahora me toca a mí, déjame 
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intentarlo, no soy ningún tarugo y tampoco tengo intención de morirme. La gente 

que iba a nombrar para sustituir los mandos, sabe quién soy y me apoya; todo está 

en que pueda hacer contacto con ellos. 

Se fueron a una casa vecina que estaba deshabitada_ para preparar el plan con todo 

cuidado. Ahí, Canul dibujó un plano del cuartel de acuerdo a lo que recordaba y 

mandó a un grupo de zapadores para aflojar las piedras del muro con que se había 

clausurado el túnel al que se había referido. 

-Es un túnel sellado hace mucho tiempo, que casi nadie conoce. Yo me topé 

con él de casualidad , cuando teníamos aquí el cuartel; da a un cuarto pequeño 

donde no caben más de diez hombres; a su vez da al sótano, en el que se dice, 

suelen tener gente detenida, por cierto , ilegalmente. 

Hicieron el plan con todo detalle: mientras Valente entraba por el túnel y conectaba 

con su gente de adentro para tomar el control, Canul apostaría ostensiblemente una 

pieza de artillería frente a la puerta para obligarlos a establecer negociaciones. 

-No importa lo que pidan, hay que mantener el contacto para tenerlos 

distraídos y darle tiempo a Valente -ordenó don Bernardino-. Hay que tratar de evitar 

el enfrentamiento pero si es inevitable, mejor hacerlo en un día que en una semana. 

Es decir, capitán, que si vamos a tener que tomar el cuartel a sangre y fuego, tiene 

que ser entre hoy y mañana, porque después no tendríamos ningún control de la 

situación. Si no hay otra opción, ¡hágalo! Pero usted me garantiza que ningún civil 

salga herido. Me voy a palacio para tratar de controlar la situación políticamente; eso 

lo podré hacer un día o dos cuando mucho. Tengo que contener lo más que se 

pueda la inquietud que se generará. 

-Podemos decir que son ejercicios militares y que todo está bajo control 

-sugirió Canul. 

-No, ustedes comprenden que para mañana sería insostenible. Prefiero no 

decir nada y tratar de contener a la prensa. Tendré que decir la verdad en uno o dos 

días, no hay otra posibilidad. Si nos tardamos más, aparte del pánico en la 

población, son capaces de venir policías del interior del estado, apoyados por las 

guardias blancas de los finqueros para tratar de romper el cerco. Eso sí crearía el 

caos y sería desastroso. En resumen, señores, esto se tiene que resolver hoy o 

mañana a más tardar, y espero que sin un baño de sangre ¡Esa es su misión, 

señores! -concluyó. 

Cuando salió de la casa que habían improvisado como cuartel , un soldado le 

entregó su sombrero y su bastón que se habían quedado tirados junto a la banca en 
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que se refugiaron de la balacera, al tomarlos , don Bernardino notó que su mano 

temblaba involuntariamente y sintió disgusto por lo que consideró una debilidad. 

<<Yo, no estoy hecho para esto. Es la primera vez en mi vida que oigo el zumbido 

de las balas sobre mi cabeza , espero que no se me note éste temblorín . Estoy 

dejando a Canul y a Valente con una misión peligrosísima, no sólo para ellos, sino 

para la ciudad entera, así que no tengo derecho a flaquear>> se reprochaba con 

enojo y sin embargo, el temblor se le extendía a todo el cuerpo . Hizo un esfuerzo y 

con la mayor firmeza que pudo, se puso el sombrero, apretó el bastón y le pidió a la 

escolta que regresara con su capitán, porque él se iría solo a palacio. <<Hay 

momentos en que el miedo y la tensión se tienen que convertir en coraje , si me ven 

temblar, estamos perdidos>>. Se fue caminando con la mayor energía que pudo. 

<<¿Qué me pasa?>> se preguntó. <<¿A qué tengo miedo? A morirme sin volver a 

ver a mi hijo. A crear un caos en el gobierno y en el Estado, peor al que recibí . A 

fracasar. A no estar al nivel que se requiere. En fin , a todo>>. 

Sin saber por qué, se sintió aliviado por haber despachado a la escolta , una vez que 

se vio solo , se detuvo a la sombra de un árbol para tomar aire, ahí se rehizo y 

cuando entró en palacio, logró subir la escalera con firmeza en las piernas y 

determinación en el rostro. 

Canul esperó una hora para dar tiempo a que los zapadores hicieran un boquete lo 

suficientemente grande, para que se pudieran colar por ahí Valente y los diez 

hombres que lo acompañaban. No se podían mandar más, porque no cabrían en el 

cuarto contiguo al túnel y se trataba, antes que nada, de contactar a la gente de 

confianza. Convinieron que conforme pudieran avanzar estos primeros diez, se 

mandarían otros tantos , de manera que fueran asegurando las zonas que se 

pudieran del cuartel. 

Mientras tanto, la tropa emplazó, ostensiblemente, un pequeño cañón al extremo de 

la plaza, frente al cuartel , y Canul escribió un mensaje para negociar en el que no 

pon ía cond ición alguna. 

Los policías se sabían perdidos, pero no estaban dispuestos a rendirse fácilmente. 

Aceptaron negociar a la mitad de la plaza y pusieron como condición que liberaran a 

Nicanor Urrutia, único comandante que reconocían, amenazaron con sacrificar cada 

media hora a uno de los quince detenidos que tenían en los sótanos, en caso que no 

regresara su comandante. 

Aquello era no sólo inaceptable, sino indignante, sin embargo Canul respondió, para 

ganar tiempo, que lo tenía que consultar con el gobernador. 
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Valente Garduño logró pasar por el hueco que habían hecho los zapadores , ya no 

era ni tan delgado ni tan ágil como antes, pero el trabajo pesado de su pequeño 

rancho lo mantenía en buenas condiciones físicas. Esperó a que entraran los diez 

que lo acompañaban, todos iban armados con pistola y bayoneta . La consigna era 

no disparar por ningún motivo para no dar la alarma mientras se iban colando al 

interior y sólo usar las armas blancas. 

<<Esta operación la debimos hacer en la noche y no a esta hora de la 

mañana -pensó- pero quién iba a saber la reacción del subcomandante que salió 

corriendo a lo pendejo, aunque ahora me parece lógica y yo debí haberla previsto>>. 

Con estos pensamientos se atormentaba, mientras esperó a que no hubiera el 

menor ruido atrás de la puerta . 

Por fin la abrió; no vio a nadie en el corredor. De acuerdo con el plano de Canul , se 

podía salir del sótano por una estrecha escalera que estaba como a cuarenta 

metros. Había que avanzar para dar oportunidad a que se colaran más soldados al 

cuarto del hueco. El riesgo de ser descubiertos era muy alto. En cualquier 

circunstancia , su única ventaja era el factor sorpresa y para conservarlo había que 

moverse rápido. 

Avanzaron tratando de no hacer ruido. En otro corredor, Valente alcanzó a ver dos 

calabozos con prisioneros adentro, vigilados por un cabo y un gendarme, sin duda 

carceleros de aquel lugar. No eran de sus conocidos y el ver que custodiaban 

reclusos que de acuerdo con la ley no debían de estar ahí , lo indignó. Cambió el 

plan y le hizo señas a los soldados para tomar el control de ese punto. Los celadores 

estaban descuidados y fue muy fácil sorprenderlos. Los desarmaron y exigieron las 

llaves de los calabozos , donde los encerraron con la advertencia que si daban la 

alarma, ahí morirían . Sacaron a los cautivos, todos eran campesinos que llevaban 

encerrados varias semanas. No había tiempo de explicaciones, pero comentaron 

que estaban ahí porque los finqueros los habían acusado de escaparse de sus 

plantaciones teniendo deudas pendientes. Era una historia muy conocida para 

Valente, las famosas tiendas de raya que convertían a los peones en esclavos 

gracias a deudas interminables. 

-Los vamos a sacar a todos, pero por lo pronto quédense ahí -les pidió. 

Simulen que siguen prisioneros y si estos dos hablan, mátenlos ¿Puedo confiar en 

ustedes? 

-Sí, claro -contestaron-. Nomás díganos qué hacer. 
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-Hay que tomar el cuartel , pero no podemos arriesgarnos a subir así nada 

más. Por lo pronto -les dijo dándoles una bayoneta- a estos no les per-mitan ni 

chistar. 

-Pierda cuidado, si nos dan ganas de chingarlos de una vez, aunque no 

hablen. 

-¡No! Amárrenlos a ver con qué, ya los juzgaremos cuando sea posible. Por lo 

pronto , encuérenlos, necesito esos uniformes. 

Habían quedado con Canul que si sacaban un trapo rojo por cualquier ventana , éste 

atacaría con todo, pero Valente esperaba que eso no fuera necesario. Él y un 

sargento se pusieron los uniformes de los policías. 

A lo lejos, Valente reconoció a uno de sus antiguos compañeros. Le pidió a los 

soldados que lo esperaran agazapados y con toda calma, rememorando sus 

tiempos, cruzó el patio simulando conversar tranquilamente con el sargento vestido 

también de policía . Al llegar al otro extremo, le hizo la seña de que lo siguiera . Ya a 

buen recaudo, se identificó plenamente, explicó la situación y ordenó: 

-Aquí está la lista de todos a los que iba a nombrar para sustituir los mandos 

actuales Tienes media hora para avisarles. 

Formularon el plan de acción. No se podía tomar el control de las armas porque la 

mayoría las portaban los policías, con órdenes de defender el cuartel desde la 

azotea y las ventanas. Así que después de contactar a los demás para que tomara 

cada uno el mando en su sección a una señal dada, los soldados que habían 

logrado entrar, controlarían el parque y en su momento abrirían el gran portón de 

entrada. Todo debía ser hecho en minutos para evitar un enfrentamiento que se 

podía prolongar. 

En tanto, Canul seguía con las negociaciones dando las mayores largas posibles y 

los que comandaban el cuartel se sentían cada vez más nerviosos, de manera que, 

conforme a la amenaza que habían hecho, mandaron traer a los campesinos que 

ten ían en los cal abozos para ejecutarlos. 

Los mandaron traer a todos para demostrar que eran un buen número y presionar 

más la entrega de su jefe Urrutia. Ésa fue la señal que necesitaban Valente y su 

grupo. Los soldados, que se habían vestido con los harapos de los campesinos, 

cuando los acercaron a la puerta, custodiados por Valente y el sargento, sacaron las 

bayonetas y tomaron el control. Simultáneamente, se había ido sustituyendo a cada 

jefe de grupo que no fuera de confianza . 
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En realidad , los policías sabían que pelear con el ejército que los tenía sitiados era 

un suicidio y sólo esperaban una oportunidad para entregarse o desertar. Por eso, 

cuando empezaron a ver que arrestaban a sus jefes, no sólo no se opusieron, sino 

que sintieron alivio . 

Cuando Canul vio que la puerta se abría y que sus soldados ondeaban una bandera 

blanca en lugar de la roja que esperaba para atacar, no lo podía creer. Habían 

tomado el cuartel sin desatar una balacera y lo habían hecho en menos del curso de 

la mañana. Metieron en los calabozos a los esbirros de Urrutia y tomaron el dominio 

de las armas y municiones. 

Valente tenía el control de la situación y se notaba su mando con toda claridad . 

Canul entró , todavía incrédulo y al verlo, Valente le dijo en tono festivo: 

-Lo felicito , capitán , tomó usted el cuartel sin disparar un solo tiro. 

Canul estaba tan contento como desconcertado y casi no entendió la broma. 

-Esto es increíble, don Valente -contestó-. Cuénteme cómo le hizo para ver si 

aprendo algo. 

-Vea usted cómo los viejos tenemos nuestras mañas, capitán, pero debo 

reconocer que el factor que nos dio el triunfo, fue la sorpresa que logramos gracias a 

su túnel. 

Se abrazaron, abrazaron a los soldados, abrazaron a los campesinos que estaban 

liberando. 

-¡De veras que chingones! -les decía Canul lleno de entusiasmo. -Hay que 

avisar al gobernador, esta celebración sólo estará completa cuando don Bernardino 

esté con nosotros y le de posesión del mando a don Valente "con todas las de la 

ley", como él dice. 
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XIX. La sola presencia .. . 

de Rufina en el campamento de Próspero Aranda era motivo 

de inquietud . Aquella mujer menudita de andar discreto y piel morena 

prematuramente ajada , se había convertido en un continuo recuerdo del desprecio y 

las injusticias que con mucha frecuencia sufrían los indígenas. No sabía la trágica 

muerte de Esperanza, y precisamente por no saber de su hija, la angustia y urgencia 

por rescatarla eran su única obsesión. Por eso se había convertido, a pesar suyo, en 

un dolor para todos los que conocían su impaciencia y su cólera. 

Esa noche, Rufina se acostó más triste e inquieta que nunca, entre sueños se le 

presentaba la escena del asesinato de su marido. Lo veía tirado en un charco de 

sangre sin poder ayudar a su hija y le reprochaba a gritos que se hubiera dejado 

matar tan fácilmente. Despertaba llorando y sintiéndose mal por soñar esa injusticia 

absurda con el pobre Domingo, quien siempre había sido un buen padre, pero la 

zozobra por su pequeña Esperanza era un tormento emperrado que la mordía sin 

misericordia. 

Ya casi era la media noche y en la choza del estado mayor del general Aranda 

seguían prendidos los quinqués que alumbraban caras de cansancio e indignación 

de la mayoría de los quince comandantes que se encontraban ahí. No podían 

entender la resistencia de su general para atacar de una vez la capital del estado. 

No les importaba qué tan cruel pudiera ser la batalla , tenían la seguridad de que 

ganarían tarde o temprano, con más o menos bajas, pero acabarían tomando la 

ciudad y el control de toda la zona, incluyendo el río hasta su desembocadura. 

Próspero Aranda y una minoría consideraban que había que esperar. Argumentaban 

que ya habían mandado el mensaje aceptando el diálogo y había, por tanto, la 

posibilidad de llegar a un acuerdo y evitar una batalla sangrienta para los dos 

bandos. 

-La mejor batalla es la que no se da -les decía-. Podemos cambiar las cosas 

evitando el enfrentamiento o, por lo menos, debemos intentarlo. No somos carne de 

cañón, ni soy yo un general que no aprecie las vidas de su gente y los mande a 

morir a lo pendejo. 

-Sí -replicaban- pero más gente va a morir si el gobierno recibe refuerzos. 

-No se cómo los va a recibir si tenemos controlados prácticamente todos los 

accesos a la ciudad. 

Se esgrimían argumentos de estrategia militar; sin embargo, la insistencia en atacar 

de inmediato era alimentada también por el resentimiento y el coraje . Se 
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consideraba inútil hablar con un gobierno que de acuerdo con los acontecimientos 

de La Campana, no era en nada distinto al anterior. 

Ese era el punto que hacía dudar a Próspero Aranda . Él había confiado en la 

palabra de la comunidad de Tzuc y, sobre todo, en sus hermanos que eran 

miembros del ejército revolucionario. Ellos le habían hablado de un nuevo gobierno, 

ajeno a los atropellos de siempre. Por eso, cuando oyó a Rutina dar testimonio de lo 

acontecido en La Campana, en fecha reciente, ya durante la administración del 

nuevo gobernador, tuvo que concluir que nada había cambiado y que no tenía 

sentido negociar. 

Le pesaba haber dado su palabra al aceptar el diálogo y tener que romperla . Le 

pesaban mucho más las vidas que se iban a sacrificar en una batalla que hubiera 

podido evitarse. Sin embargo, esa noche se quedó sin argumentos y tuvo que 

aceptar el peso de la mayoría. 

-Está bien -dijo-. Creo que ustedes tienen razón . Tomaremos la ciudad a 

sangre y fuego. 

Después de un largo silencio, agregó: 

-Es muy tarde y llevamos todo el día discutiendo. Vamos a descansar un poco 

y mañana a primera hora nos volveremos a reunir para planear el ataque. 

Se fueron a descansar, pero casi ninguno pudo dormir. Era la decisión que estaban 

esperando y que por fin su general había tomado. Ahora debían pensar cuál sería la 

mejor forma de preparar la batalla y qué estrategia proponer al día siguiente. 

Tendrían que analizar qué posibilidades había de ganar o perder y cuáles serían las 

consecuencias. 

Con la decisión tomada, les empezaron a pesar como lápidas sobre los hombros las 

muertes que inevitablemente tendrían que sufrir. Hasta ese momento surgieron las 

dudas, ya no sólo por la suerte de los demás, sino por la suya propia . En la soledad 

de sus hamacas, una parte de sí mismos les decía que su general tenía mucha más 

razón de la que, en la discusión, le habían concedido. Que al cuidar la vida de sus 

hombres, no hacía más que ser congruente con las convicciones de todos. Pero la 

decisión estaba tomada y sabían que no se podría cambiar. 

La selva en la noche es fría, la oscuridad es espesa. La humedad se mete en los 

huesos, no importa lo abrigado que se pueda estar. Todo amanece empapado, 

aunque no haya llovido. 

Esa noche sintieron más el frío y les caló más la humedad. Esa noche muchos 

dientes castañearon. 
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Al día siguiente, Próspero Aranda se levantó temprano, casi no había podido dormir; 

estaba preocupado por la discusión de la noche anterior, pero también se sentía 

aliviado, templado con la decisión, porque haberla estado posponiendo se le había 

convertido en una carga de la que por fin se podría librar. Consideraba que podían 

ganar la batalla por la ciudad , aunque le inquietaba que el costo, en todos sentidos, 

sobre todo en vidas humanas, podía ser muy alto. No lo había exprE · ..1do el día 

anterior, pero le preocupaban no sólo sus soldados, sino las vidas de la población 

civil. Tenía miedo de no poder controlar a su propia tropa , lo atormentaba el temor 

que al tomar la ciudad se entregaran al saqueo y al pillaje. Era conciente del enorme 

resentimiento que anidaba en el corazón de muchos indígenas, en la mayoría de los 

casos justificado, pero precisamente por eso más peligroso. 

Recordaba cómo fue juntando un grupo de gente, a la que las injusticias y la 

pobreza convirtieron en parias y a quienes poco a poco él fue transformando en 

voluntarios para formar un ejército con orden y disciplina. Habían t ho un gran 

esfuerzo para que su propia cultura ancestral de respeto al ser humano y a la 

naturaleza, fuera también la base de su instrucción militar y política. Para que 

hubiera afán de justicia, pero no de venganza. Hasta ahora lo habían logrado y en la 

mayoría de las ocasiones se comportaban con estructura y método, como un ejército 

profesional, pero no tenía ninguna seguridad que el fragor de la batalla y la euforia 

del triunfo al conquistar la ciudad , no despertaran, empujadas por el resentimiento, 

las pasiones más bajas, que convirtieran la victoria en una orgía de sangre. 

Iba ensimismado en esos pensamientos cuando vio venir a Rufina , quien lo 

saludaba tratando de sacarle una sonrisa a su tristeza . Su presencia lo estimuló. La 

vio a los ojos con más confianza. Al saludarla , le estrechó las manos como para 

decirle: "Ya vamos por tu hija, ya vamos a arrebatarles la justicia que nos han 

negado. Ya no dejaremos más crímenes en la impunidad" . No habló una sola 

palabra . Sin embargo, Rutina pareció entender y aparentemente sin razón, articuló 

una sola palabra: 

-Gracias . 

Cuando llegó a la cabaña donde se reuniría con su estado mayor, encontró a Tzuc y 

a sus hermanos. 

-Traemos la respuesta del capitán Canul y del gobernador -le dijeron después 

de saludarlo. 
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-No tenemos ya nada de qué hablar -contestó secamente-. No podemos 

negociar nada con gobiernos asesinos. Ustedes me dijeron que éste era distinto, 

pero no hay ninguna diferencia entre el gobierno de Madariaga y el de Castillejos. 

Tzuc se quedó desconcertado. Era lo último que esperaba oír. Para él, como para 

cualquier indígena, la palabra empeñada es sagrada ¿Cómo entonces se desdecía 

de esa manera el general Aranda? 

-No, general -replicó- no son lo mismo. Yo no sé por qué lo dice usted . 

-Lo digo por la última perrada que hicieron en La Campana. 

Diciendo esto, se dirigió a uno de sus lugartenientes: 

-Llámame a Rufina , dejemos esto bien claro. 

Rufina llegó al momento. Entraron todos en la cabaña sede del estado mayor del 

ejército revolucionario del sur. 

-Cuéntales a estos, que dicen que las cosas han cambiado, lo que hicieron en 

tu pueblo, ¡diles! cómo asesinaron y arrasaron con todo para arrebatarles la tierra . 

¡Diles! Que no hay diferencia entre el gobierno anterior, asesino y vendido a los­

finqueros, con el de hoy que permite estos abusos. 

Rufina no acertaba a decir palabra, la voz del general en ese grado de indignación lo 

estaba diciendo todo. Con gran esfuerzo logró balbucear. 

-Mataron a mi marido. Secuestraron a mi hija . Quemaron el pueblo. 

Próspero Aranda la interrumpió. 

-No voy a pedir a Rufina que dé su testimonio completo porque sería ahondar 

una herida muy dolorosa, pero delante de ella, que tiene desgarrada el alma, les 

puedo decir que no confiamos en un gobierno asesino que se alía a los finqueros y 

que no hay diferencia entre éste y los anteriores. Por eso no vamos a dialogar, la 

lucha es a muerte. Díganselo al gobernador y a su capitán Canul. Díganles que se 

vayan al caraja. 

Tzuc se levantó para pedir la palabra. 

-Con todo respeto, general, déjeme decirle que cuando yo salí con el mensaje 

del gobierno para informar a usted que se aceptaba el diálogo, el capitán Canui me 

comentó que el gobernador Madariaga estaba profundamente ind ignado por los 

acontecimientos de La Campana y que, sin importar que hubieran sido policías 

encabezados por su jefe, el tal Urrutia, se iba a hacer justicia. Todavía me pude 

enterar, antes de irme, que ese mismo día lo habían detenido y que estaba en la 

cárcel para ser juzgado. 
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Fue un baño de agua fría para aquel ambiente de guerra. Próspero Aranda se quedó 

perplejo, el resto de los presentes expresó su incredulidad . 

Tzuc agregó: 

-Me lo aseguró el capitán Canul y él habla con la verdad ; pero si no lo creen, 

es posible comprobarlo. 

Se volvieron a oír voces de incredulidad . Llegaron a hacerse acusaciones de traición 

contra Tzuc y sus hermanos, hasta que el general, que se había quedado callado un 

buen rato, exclamó: 

-Es más fácil comprobarlo, como dice el sargento Tzuc, que entrar en batalla . 

Enviaremos en este momento gente de absoluta confianza que lo corrobore . Como 

sabemos, hay partidarios nuestros en el ejército y en la policía, así que lo podemos 

comprobar con toda seguridad . En tanto, ustedes -dijo dirigiéndose a Tzuc y a sus 

hermanos- están detenidos y les suplico no abandonar el campamento. 

Los pusieron bajo la custodia de gente armada en la misma choza donde habían 

esperado la primera vez. 

-Más vale, Lorenzo -le dijeron- que el tal capitán Canul te haya dicho la 

verdad . Si no, de aquí no salimos; nos van a acusar de traición . 

Tzuc estaba tranquilo, tan tranquilo como inquietos estaban los demás. 

-Ya verán que lo que me dijo mi capitán es verdad y el general Aranda lo 

confirmará muy pronto. 

Tzuc no podía darse el lujo de dudar <<Si algo sale mal, aquí nos fusilan>>, 

pensaba. <<Sólo falta que mal informen al general y yo tendré la culpa de que a 

todos nos lleve el demonio. Pero no puede ser, no hay razón para que mi capitán 

haya mentido>>. Se repetía una y otra vez para darse fuerza y no delatar su propia 

angustia . 

Pasaron varios días encerrados en la choza, días de zozobra , hasta que una 

mañana entró Rutina dirigiéndose a Tzuc. 

-Es cierto lo que dijiste, ya se lo comuniqué al general Aranda, yo misma fui a 

La Campana a comprobarlo y me contaron que, mientras vinimos aquí para unirnos 

a la revolución, otro grupo fue a denunciar los crímenes ante el nuevo gobernador y 

a ellos sí les hicieron caso. Ya vieron que el asesino Urrutia está en la cárcel y están 

dando su testimonio para que se haga justicia. Pero no saben de mi hija . ¿Tú sabes 

algo? 

-No -contestó Tzuc- de ella no sé nada. Pero te prometo, cuando regrese, 

indagar todo lo que pueda. 
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Se oyó a sí mismo decir "cuando regrese". Sí , era cierto, podrían regresar, se habían 

salvado, pero sobre todo, se había salvado la posibilidad del diálogo entre los 

revolucionarios y el gobierno. 

En eso estaban cuando llegó Próspero Aranda acompañado de tres de sus 

comandantes. Los invitó a sentarse y, con toda calma, preguntó las condiciones del 

diálogo que planteaba el capitán Canul. 

Tzuc se sentía eufórico. Rutina ya los había tranquilizado. Así que, con todo detalle, 

expuso los lugares que se proponían; el nivel de los negociadores, y la intención de 

evitar un baño de sangre. 

Después de escuchar con cuidado, Aranda salió con sus acompañantes, 

conferenciaron largo rato, al cabo del cual regresó diciendo: 

-Señores, les pido disculpas por el tiempo que tuvieron que estar aquí; 

ustedes comprenden que no podemos correr riesgos, no sólo por Rutina sino 

también por otros conductos sabemos que dijeron la verdad y no sólo eso, nos 

enteramos que ya se destituyó a todos los mandos de la policía y a buena parte los 

metieron a la cárcel y les están formando proceso. Eso nos regresa la posibilidad de 

negociar. Eso no había pasado nunca en estas tierras y por eso ya se tomó la 

decisión de aceptar el diálogo. Aceptamos el punto intermedio que propone el 

capitán Canul , nos reuniremos en el muelle de pescadores, en la ribera del río. 

Nosotros estaremos ahí en diez días. Dígales usted, sargento -le dijo a Tzuc- que 

no haremos concentración de tropas en ese lugar y que espero que ellos hagan lo 

mismo. Estamos hablando de buena fe. No trataremos con nadie más que no sean 

el gobernador Bernardino Madariaga y el capitán Gregario Canul. Yo, por mi parte, 

estaré presente con la mitad de mi estado mayor. Intentemos que hablen las 

palabras antes que las balas. 
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XX. No es fácil ser soldado raso ... 

de un ejército revolucionario para un coronel del 

ejército federal, sin embargo Tomás Olivares se adaptaba bien a la situación y su 

mayor esfuerzo consistía en pasar desapercibido. 

Efectivamente, tal como lo había anunciado el tío Juan, se llevaba a cabo una gran 

concentración de tropas en Espuela que era un lugar realmente pequeño, una 

estación sin pueblo, pero importante desde el punto de vista ferroviario porque ahí 

convergían un sin número de vías, había grandes talleres de mantenimiento y 

muchísimos vagones distribuidos en una vasta extensión. Se encontraba en medio 

de una zona desértica casi desnuda de vegetación, en la que el sol escaldaba la 

tierra y el polvo impregnado del olor a aceite y a carbón era penetrante. La tropa se 

encontraba acampada sin ningún orden aparente, la mayoría dentro de los vagones 

o en tiendas improvisadas con todo tipo de materiales. 

En uno de los talleres se hallaba instalada la comandancia de todo aquel cuerpo de 

ejército. ~asta ahí llegaron Tomás Olivares, el tío Juan y Chema. Era imposible 

entrar, ni siquiera asomarse, así que decidieron sentarse a esperar una oportunidad 

atisbando a prudente distancia. No había pasado mucho tiempo cuando vieron salir 

al general Cedilla con un grupo de militares que parecían de alto rango. 

-Ahí va el teniente coronel Zertuche -le informó Chema a Olivares- es el que 

camina detrás de Cedilla. 

-Y ahí va , junto a él , Roberto Centeno, el asesino de tu padre -dijo Olivares, 

mordiéndose los labios de rabia. 

Efectivamente, ahí estaba Robertito, vestido con flam ante uniforme militar del 

ejército revolucionario y ostentando el grado de mayor. Olivares no pudo dejar de 

notar, con disgusto, que se movía con desenvoltura y que no había perdido su 

capacidad inagotable de caravanear a los poderosos. 

No podían hacer nada , a pesar de que les hervía la sangre. Ni siquiera les habían 

dado un arma y aun suponiendo que la tuvieran , sería un suicidio matarlo en ese 

momento. Pero ya lo habían localizado y de ahí en adelante no le perderían la huel la 

hasta que se presentara una oportunidad. Además, Olivares quería también 

recuperar el dinero que pudiera quedar en manos de aquel canalla , que con tanto 

cinismo se había trepado ya al alto mando revolucionario. 

Desde ese momento decidieron no perderlo de vista. 
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-Nos vamos a turnar para seguirlo a prudente distancia, porque es más fácil 

que nos noten a los tres que a uno solo, tú Chema, haz la primera guardia -propuso 

el coronel. 

Así lo hicieron, habían planeado, cuando supieran dónde dormía, secuestrario para 

obligarlo a entregar el dinero y después matarlo. Esa misma tarde , repentinamente, 

llegó Chema corriendo hasta el sitio en que Olivares y el tío Juan dormitaban 

plácidamente. 

-Se van hoy -informó- ya están preparando la máquina y ya se están subiendo 

al tren . 

Al asomarse, alcanzaron a ver que el general Cedilla y su estado mayor incluyendo 

a Robertito, abordaban uno de los pocos vagones de pasajeros que había en esa 

enorme concentración . 

Buscaron a su sargento para tratar de enterarse de las noticias, pero no sabía nada, 

no había recibido ninguna orden de abandonar Espuela. 

Decidieron indagar por cuenta propia. El tío Juan sabía algo de trenes porque algún 

tiempo había trabajado como garrotero, así que haciéndose pasar por peón de vía, 

empezó a hacer plática a los ferrocarrileros que con el mayor apresuramiento 

posible preparaban la salida de un convoy de tres largos trenes que escoltarían al 

vagón del estado mayor, que iría en medio. 

-Van rumbo a la capital , parece que ya cayó el gobierno provisional y habrá 

una gran convención de jefes revolucionarios -le comentó el jefe de vía . 

Eso sí les complicaba las cosas, pues todo hacía pensar que su compañía se 

quedaría en Espuela. 

-Podemos subirnos a uno de los trenes escolta , haciéndonos los equivocados 

-propuso Olivares. 

-Es muy pel igroso -contestó el tío Juan-. Sobre todo para usted, coronel , que 

luego luego se le nota en el hablar que no es de aquí. 

-Pero no nos podemos quedar rezagados mientras se alejan esos trenes y se 

nos escapa Centeno -terció Chema- a quien ver de cerca al asesino de su padre le 

había reavivado la rabia y el odio que sentía por aquel hombre. 

En eso, notaron que se empezaban a incorporar más trenes al convoy, se dirigieron 

a su compañía. Su sargento, a pesar del compadrazgo con el tío Juan, los reprendió : 

-¡Caraja con ustedes tres! hace horas que los busco, hay que subir al tren que 

está hasta allá adelante. Tenemos orden de salir de inmediato. 

-¿Hacia dónde mi sargento? -preguntó Juan. 
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-¡No sé! Aquí se cumplen órdenes, no se hacen preguntas -contestó de mal 

humor-. Por cierto, ya llegaron las armas, en el tren las vamos a distribuir. 

Subieron a un vagón de carga . La orden er J salir de inmediato, pero el movimiento 

de trenes no era sencillo y Juan dedujo que tardarían horas en irse. 

-Voy a ver de qué me puedo enterar con los ferrocarrileros -les dijo- . Si me 

deja el tren , prométanme que no quedará impune el crimen de mi hermano. 

-Claro que no, pero apúrese -contestó Olivares-. Si averigua que el tren no va 

a la capital , hay que bajarnos. 

Los ferrocarrileros estaban muy ocupados, así que el tío Juan optó por ayudarlos 

para escuchar lo que decían , esperando un momento oportuno para hacer plática. 

Se enteró que no habían salido porque necesitaban más carbón , que llegaría de un 

momento a otro. Supo también que el general Cedilla los había maltratado, molesto 

por el retraso , porque consideraba importante llegar a tiempo a la convención con 

una gran fuerza de tropa para hacerse oír; dado que los revolucionarios , después de 

la caída del gobierno provisional, habían entrado en una lucha de intrigas y _ 

traiciones para apoderarse del mando, sabían que si la convención fracasaba , se 

desencadenaría una lucha fratricida peor de la que habían tenido para derrocar al 

gobierno federal. 

El jefe de vía estaba enojado y platicaba en voz alta con el telegrafista de la 

estación, que aparentemente tenía mucha más información. Se hallaban sentados 

tomando un café cerca de una pila de carbón, que el tío Juan ayudaba a palear al 

carro alimentador de una de las máquinas. Trataba de trabajar lo más cerca posible 

de ellos para enterarse de las noticias. Cuando acabaron de subir el carbón , se 

acercó a saludar con la mayor natural idad que pudo. Casi no le hicieron caso y 

siguieron platicando entre ellos como si nada. 

-Nosotros los ferrocarrileros apoyamos el movimiento -decía el jefe de 

estación- pero ahora ya no se sabe qué va a pasar y qué pretende cada uno de los 

jefes revolucionarios. Se acusan de traidores entre sí y uno no tiene forma de saber 

quién tiene razón . 

-Están a punto de matarse unos a otros por pura ambición y lo peor es que 

toda esta gente no es mas que carne de cañón para sus ambiciones. Debería ver la 

cantidad de órdenes y contraórdenes que llegan por el telégrafo. Qué bueno que se 

van porque esto es un caos. 

El tío Juan aprovechó para terciar: 

-¿Y todos los trenes van a la capital? 
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-Sí -contestó el jefe de vía casi automáticamente- pero se levantó de ahí con 

el telegrafista para seguir platicando en privado. 

-Allá hay más carbón que palear -le señaló cuando se alejaba. 

-Sí, mi jefe -contestó el tío Juan, quien ya había oído suficiente. Apenas lo 

perdieron de vista, aventó la pala y se fue a su vagón donde lo esperaban Olivares y 

Cherna. Les contó lo que había oído y se tranquilizaron . 

-Pues vámonos a la capital -dijo Cherna con determinación. En el camino 

habrá muchas paradas y ya se dará una oportunidad de matarlo. 

-Quién sabe si este tren en el que vamos va a ir cerca del que lleva al estado 

mayor -replicó Olivares- pero como tú dices, ya habrá una oportunidad en el viaje o 

en la ciudad. Por lo pronto, hay que seguir aquí; así como vamos, vamos bien. 

El tren en que viajaban resultó ser el primero del convoy. Prácticamente no iban 

oficiales en él , sólo tropa. El primer tren era el que corría más riesgo de ser atacado, 

volado con dinamita o con la sorpresa de encontrarse con la vía levantada, o con 

una "máquina loca" enviada a toda velocidad en sentido contrario , por eso casi no 

llevaba oficiales, ni municiones, simplemente se llenaba con lo que era más fácil de 

reponer, gente, soldadesca que no entendía con claridad el propósito de aquella 

misión. 

Ya en el viaje, el sargento les dio sus fusiles, cosa que a la mayoría de los soldados 

les infundió gran entusiasmo. 

El coronel Olivares comentaba en voz baja con Cherna y el tío Juan. 

-Este tren está repleto de tropa para que abra vía y corra todos los riesgos y 

estos fusiles son un modelo bastante anticuado, pero no se trata de pelear, sino de 

apantallar con ellos. Se trata, por lo visto, de llevar un gran número de g. 1te armada 

para que el voto del general Cedilla tenga peso en la convención . En eso se 

desgastan los revolucionarios, en luchas internas por ambiciones personales. Da 

pena pensar que toda esta gente puede ser sacrificada sin ningún miramiento. Ojalá 

la convención tenga éxito; si no, todas estas tropas revolucionarias que está 

acercando cada jefe, se matarán entre sí. 

En el camino a la capital no volvieron a saber nada del tren en que viajaba el estado 

mayor. Se suponía que los iba siguiendo, pero nadie sabía a qué distancia y en las 

paradas que iban haciendo nunca lo vieron. Eso los ponía nerviosos. Ninguno de los 

tres creía en la revolución ni tenía entusiasmo por llegar a la capital; su único deseo 

era la venganza y el hecho de perder de vista el tren en que viajaba Centeno les 
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hacía temer que sería muy difícil volverlo a localizar y tener la oportunidad de 

secuestrario como lo habían planeado. 

El tren bufaba y su traqueteo los iba hipnotizando para reafirmar una sola idea: 

venganza. Era un viaje muy penoso en que se deterioraban a cual más las 

condiciones de higiene y la tolerancia de la soldadesca que parecía haber intuido 

cómo estaba siendo utilizada. Los vagones de carga en que viajaban unían al calor 

insoportable, una desagradable sensación de encierro. Peleaban por el poco aire 

puro que entraba por algunos huecos de las paredes y que no era suficiente para 

librarse de los humores del piso, que parecían pegarse al cuerpo en forma de sudor. 

En las paradas, que eran muy frecuentes , a pesar de la oposición del sargento, los 

soldados trataban de bajar del tren para estirar las piernas y hacer sus necesidades. 

Soldados de leva, más de uno intentaba adentrarse en la arena humeante del 

desierto para de~ ertar , pero había en el techo de los vagones francotiradores que los 

cazaban sin misericordia. 

El tío Juan convenció a su compadre, el sargento, que los dejara ayudarle a 

controlar la tropa , lo cual les permitía bajar en cada parada para librarse aunque sea 

por un rato de la asfixia del vagón. Las paradas, aunque frecuentes, eran cortas . El 

convoy tenía urgencia de llegar a la ciudad de México para hacerse presente en la 

convención , por eso las soldaderas viajaban en los últimos trenes y no podían 

atender a sus juanes. 

Conforme el tren avanzaba, el desierto se fue transformando, primero con más 

abundancia de cactus y huizaches, después con algunas cañadas verdes donde se 

adivinaba una corriente de agua. El entorno se transformaba conforme subían al 

altiplano. El campo se fue llenando de pirules y empezaron a verse tierras de cultivo , 

la mayoría abandonadas por culpa de la bola. La planicie cedía terreno a la 

cord illera, el aire fresco olía muy diferente a la arena calcinada del desierto y los 

cerros se poblaban de árboles y ganado. La arena y el pedregal acabaron por ceder 

terreno al verdor de los valles centrales, donde se alojaban pequeños caseríos, 

coli ndantes con las faldas de la cordillera sembradas de inmensos bosques de 

coníferas. El convoy no paró en ninguna población, pero el cambio de atmósfera y 

de horizonte fue un alivio que acabó haciendo casi placentero un viaje donde al 

peligro se sumaba las pobres raciones de agua y comida. Para Chema, alejarse de 

esas llanuras arenosas, estériles, salvajes, donde siempre había vivido y en las que 

el hombre sobrevive en una lucha sin tregua contra la escasez de todo, fue más que 

un alivio , una sorpresa. 
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Por fin , después de varios días, llegaron a las goteras de la capital. Ahí levantaron el 

campamento. Los tres trataban de averiguar el paradero del tren donde iba el 

general Cedilla con su estado mayor. Nadie lo sabía a ciencia cierta. Las órdenes 

eran esperar en estado de alerta las instrucciones que pudieran darse. 

-No podemos quedarnos aquí sin saber nada . Habrá que largarse a la primera 

oportunidad- se decían. 

La empresa era complicada, el campamento tenía guardias día y noche con orden 

de disparar a los desertores. Una noche, el sargento llamó al tío Juan y lo incorporó 

a una de las guardias. Era la oportunidad . Se pusieron de acuerdo. Sería fácil para 

Chema y el coronel escabullirse sin mayor problema y el tío Juan los seguiría más 

tarde . 

-Espero no meter en un gran lío a mi compadre -comentó- pero es ahora o 

nunca. 

-No creo que sea conveniente llevarnos estos fusiles -murmuró el coronel-. 

Además de que meteríamos en un problema todavía más grande a su compadre que 

nos ha tratado bien, despertaríamos suspicacias al llegar a la ciudad. 

-Pero tampoco podemos andar sin armas -respondió el tío Juan. 

Chema, sin decir palabra , abrió su itacate y desenvolvió una pistola. 

-¿De dónde la sacaste? -le preguntaron. 

-Se la robé a un sargento borracho, que seguro todavía la anda buscando. 

Pensé que nos sería útil cuando nos fuéramos de aquí. 

-Claro que nos es útil -dijo Olivares dándole una palmada. 

Todo salió a pedir de boca, forzaron el paso y en las prim·., as horas de la mañana 

estaban entrando a la capital del país. 

Ninguno de los tres había estado ahí antes ni tenían idea de su magnificencia, de la 

riqueza arquitectónica de sus edificios alineados en rectas calles adoquinadas 

vigiladas por balcones enmarcados en cantera , donde el barroco colonial combinaba 

con el rojo sangre del tezontle; de la profusión de iglesias, con cúpulas majestuosas, 

algunas cubiertas de explosivos colores en brillante mosaiquería de talavera y torres 

esbeltas que lucían su campanario señalando al cielo transparente y azul. 

Llegaron a una anchísima avenida arbolada, plagada de monumentos históricos. 

El coronel Olivares iba eufórico tratando de verlo todo, de gozar la belleza de la 

ciudad y de comentarla con Chema y el tío Juan, quienes sólo abrían la boca, pero 

no lograban articular palabra. 



145 

-Esto es magnífico -les decía lleno de entusiasmo- yo sabía que era una gran 

ciudad , pero nunca me pude imaginar lo que estamos viendo. 

-Cómo puede haber tanta diferencia entre esta ciudad y nuestros pueblos -

decía Chema hipnotizado por lo que veía conforme se adentraban en aquellas calles 

donde todas las construcciones que no eran iglesias le parecían palacios. 

-Es que allá en el norte somos muy pocos y estamos muy pobres -trató de 

explicar el tío Juan lo que, para él también , era abrumador. 

Sin embargo, aquella grandeza estaba sumida en el caos. Había por todos lados 

pequeños grupos de soldados revolucionarios que se veían y se sentían fuera de 

lugar. Los habitantes de la gran ciudad se habían encerrado en sus casas y los 

pocos que salían lo hacían con prisa y temor. Se veían montones de basura en casi 

cada esquina y se respiraba un olor penetrante a podredumbre y angustia . La gente 

de los barrios se había volcado hacia el centro, hambrienta de noticias y de pan. 

Decidieron ir ellos también hacia el centro para tratar de orientarse y saber qué 

pasaba . Conforme avanzaban en dirección a la gran plaza mayor la tensión iba 

creciendo y el número de revolucionarios y desarrapados aumentaba .. 

Hicieron un alto. Todo era confuso en su cerebro, la capital era enorme y no sabían 

a dónde dirigirse, sólo querían adentrarse en la ciudad y buscar la forma de localizar 

a Centeno. Se sentaron a descansar a la sombra de árboles centenarios en una de 

las bancas de un parque bellísimo, que a pesar de estar descuidado y sucio 

conservaba una serena frescura que los reconfortó. Ahí, Chema recogió un 

periódico, era de varios días atrasado, pero para ellos tenía noticias frescas. El 

coronel Olivares leía con avidez. 

La convención de los jefes revolucionarios se seguía reuniendo y, aunque tenían 

diferencias, no se habían roto las pláticas. La seguridad de los habitantes de la 

capital estaba en manos de las fuerzas de uno de ellos, cosa que le daba tal 

preponderancia sobre los demás, que ya se autonombraba "Guía de la Revolución". 

Había hambre en la ciudad , así que en las pulquerías de los barrios pobres las 

autoridades revolucionarias habían instalado centros de abasto, donde repartían un 

cuartillo de maíz y un cucharón de caldo de habas. 

Con todo ese caos , la ciudad no estaba destruida gracias a que el gobierno 

provisional se desmoronó tan rápidamente, que no presentó batalla en su defensa y 

la abandonó al presentarse las primeras fuerzas antagónicas. 

Se enteraron que el general Cedilla era uno de los convencionistas y concluyeron 

que, sin duda, por ahí andaría Centeno. 
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Muchas de las familias adineradas de la ciudad habían huido, abandonando sus 

casas , que habían sido ocupadas por los jefes de las distintas facciones . El periódico 

lo calificaba de un despojo por parte de los caudillos de las distintas fuerzas que 

ocupaban la ciudad y mencionaba a los principales, señalando el nombre del 

legítimo dueño y la dirección de la mansión de la que se había apropiado cada uno. 

Ahí enlistada , entre otras muchas, señalaban la casa que ocupaba el general Cedilla 

en una de las colonias más distinguidas de la ciudad. 

-Esto es todo lo que necesitamos saber -comentó Olivares-. Si el general está 

ahí , seguro que Roberto Centeno también . Vamos a instalarnos en algún lugar y a 

partir de mañana buscamos esta casa y mantendremos guardia frente a ella hasta 

encontrar a Centeno. 

Se dirigieron a los barrios más viejos, atrás del centro. Poco a poco la ciudad se fue 

achaparrando, las calles adoquinadas cedieron terreno a callejones pedregosos con 

charcos malolientes y el orden se tornó en hacinamiento. Con el poco dinero que 

llevaban, sólo pudieron rentar un cuarto en una vecindad muy humilde. Las _ 

vecindades eran el refugio de los pobres, no consistían más que e·n hileras de 

cuartuchos, con un fogón al frente , alineados desde la calle hasta el fondo del solar. 

Tenían un patio en medio dónde se alojaban lavaderos y baños comunes. En cada 

cuarto vivía una familia y en el patio central pululaban niños jugando, vecinas 

chismeando y ropa tendida . 

Tuvieron suerte de que la portera les rentara uno de esos cuartuchos por unos días, 

ya que el inquilino anterior se había ido sin pagar la renta. Adelantaron una semana 

y lograron acomodarse ahí. Era un lugar oscuro, con una pequeña ventila arriba de 

la desvencijada puerta de madera que lo separaba del patio. Por la falta de aire y el 

abandono, estaba sucio y pestilente. Chema no comentó nada, perr reconoció que 

la fea cara de la pobreza podía ser todavía peor aquí que en su tierra , dónde al 

menos la íntima convivencia con la naturaleza y el resplandor del horizonte, la 

maquil laban un poco y la hacían más llevadera. 

Estaban exhaustos, sobre todo el coronel Olivares, que desde que lo baleara 

Robertito no había podido recuperarse totalmente. Por eso le dejaron la única cama 

de aquel cuartucho, Cherna y el tío Juan se tendieron en unos petates abandonados 

en un rincón . 

En unas horas despertaron. Estaban cansados, pero les carcomían el hambre y la 

curiosidad . Mandaron a Cherna por provisiones. 
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-Si puedes, fórmate en una pulquería por la comida que te den y compra algo 

más con este poco dinero. Nosotros vamos a localizar la casa en que está Cedilla. 

Tenemos que conocer todos los movimientos de Centeno, porque aquí no va a ser 

fácil secuestrario. 

Caminando y preguntando mucho, localizaron la casa que ocupaba el general 

Cedilla; no estaba demasiado lejos de la vecindad donde vivían y sintieron que por 

fin había llegado su oportunidad, así que se organizaron rápidamente, el viaje había 

sido largo, lleno de peligros e incomodidades, pero ahora sentían que todo había 

valido la pena. Su objetivo estaba al alcance de la mano. 

Cherna consiguió más provisiones de las que se podía esperar y la primera guardia 

la hizo el tío Juan , pretendiéndose limosnero. 

El coronel Olivares seguía interesado en vengarse de Robertito y recuperar lo más 

que se pudiera del dinero, pero también estaba obsesionado por los 

acontecimientos. Ahí en la capital , en ese momento, se podían tocar la historia y el 

destino del país . 



148 

XXI. Aquello era una putrefacción ... 

Valente Garduño se tapó la boca tratando de 

contener la náusea. Había bajado al sótano del cuartel para verificar por sí mismo el 

macabro hallazgo que acababan de hacer en la revisión que había ordenado de todo 

el edificio. Junto a lo que habían sido los separas de las celdas de castigo , había un 

cuarto para interrogar a los presos, que no era otra cosa que una cámara de tortura 

y al fondo un cementerio clandestino, una gran fosa común donde iban a dar 

aquellos que tenían la desgracia de morir en manos de la bestial idad de sus 

verdugos. Ahí se arrojaban sus cuerpos desnudos que se cubrían con cal viva para 

borrar todo vestigio de su existencia y sobre todo de la injusticia y el crimen del que 

habían sido víctimas en manos de la policía , mezclado con esa macabra masa 

humana. 

Yacía el cadáver de Esperanza ya irreconocible, carcomido por la cal , confundido 

con muchos otros despoj.os. Ahí estaba ella como tantos más, asesinados con la 

impunidad que hasta ese día se cobijaba en el contubernio de los asesinos. 

Valente vio aquello con la quijada temblorosa , con los ojos anegados y con las 

manos crispadas. Así que el genocidio era cierto como lo suponía, pero más cierto al 

verlo en toda su crudeza. 

Desde que el cuerpo de policía estaba a su mando, había iniciado una depuración 

de aquella corporación que se había ido pudriendo a medida que los grandes 

intereses compraban al gobierno y los pequeños a los gendarmes. Todo parecía 

estar arreglado para la corrupción , partiendo de los sueldos de la gendarmería, que 

eran tan precarios que se esperaba los completaran esquilmando a la gente. Todo 

estaba permitido, la única regla era evita r el escándalo y para eso bastaba con 

respetar a los ricos; con ellos sí, cumplir la ley y ponerla a su servicio. También los 

oficiales participaban de aquel botín, en primer lugar quitando un porcentaje de sus 

escasos haberes a todo el personal , quedándose con parte del dinero destinado a 

alimentos y uniformes, y finalmente exigiendo una especie de renta a cada policía, 

renta que no era otra cosa que un porcentaje de los sobornos que obten ían en 

cualquier tarea que se les asignara. 

Valente Garduño había consignado no sólo a los altos mandos, sino a más de la 

mitad de los oficiales, pero aquellas prácticas estaban tan generalizadas que 

parecería que iba a terminar quedándose sin personal. 

En menor medida, pero aún aquellos que había nombrado desde el primer día para 

sustituir a los que consideraba el enclave de la corrupción de Nicanor Urrutia, tenían 
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un historial que no escapaba del todo a la inercia inevitable que había ido 

empujando a toda la corporación . 

Valente comentaba esta situación con el capitán Canul, mientras esperaban ser 

recibidos por don Bernardino. 

-Es vergonzoso -le decía- ya tengo miedo de seguir investigando porque no 

hay uno que se salve y temo que no va a haber quien cierre la puerta de la cárcel si 

seguimos por este camino. 

-No importa -contestaba Canul- meta gente nueva que, aunque no sepa nada, 

por lo menos tampoco estará llena de mañas. 

-Es lo que pienso, pero no es fácil entrenar de la nada a tanta gente. 

En eso, los invitaron a pasar al despacho del gobernador. Don Bernardino se 

encontraba de magnífico humor contra lo que esperaban , porque a ellos dos los 

problemas los mantenían agobiados. 

-Pasen, señores -les indicó con una sonrisa- pasen, por favor. Los dos me 

pidieron acuerdo. Como creo que los asuntos de ambos están íntimamente 

relacionados , pensé que podríamos anal izarlos entre los tres con mayores 

posibilidades de éxito. 

Se miraron el uno al otro, los dos querían y respetaban al viejo pero sentían su 

actitud tan optimista fuera de lugar, como si no fuera consciente de la situación que 

estaban viviendo. 

Don Bernardino pareció adivinar sus pensamientos porque les dijo: 

-Los veo ensimismados y fúnebres ¿Es que me traen alguna mala noticia? 

-No señor-, contestaron al unísono. 

-Es sólo -agregó Valente- que las cosas están muy complicadas y no parece 

que podamos avanzar fácilmente. 

-Fácilmente no, pero estamos avanzando. Corríjanme si me equivoco. En el 

plano político, hemos logrado mantener el diálogo con el congreso. Será porq ue lo 

aterroriza la cercanía de las fuerzas revolucionarias, pero nos ha apoyado; sobre 

todo ha mantenido el estado de excepción sin ningún escándalo. Todavía el gordo 

Rivas cree que va a regresar Severiano Castillejos y hay que mantenerlo en esa 

idea, a pesar de que los rumores que aseguran que está en manos de los 

revolucionarios cada vez se extienden más. Afortunadamente, Rivas es tan cobarde 

que sólo oye lo que le conviene y no hay peor sordo que el que no quiere oír. 

En cuanto a la situación militar, en dos días, si Próspero Aranda cumple su palabra, 

empezamos a negociar con los revolucionarios ¿No es eso lo que queríamos? Por 
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eso pienso que estamos avanzando y que, dentro de las circunstancias, tenemos 

derecho a no perder la confianza. 

-Sí gobernador -contestó Valente- tienes razón . Lo que sucede en mi caso, es 

que vengo de constatar algo que, si bien ya lo suponíamos, es muy amargo: la 

cantidad de crímenes que se han cometido dentro del propio cuartel de policía . Lo 

sabíamos por los testimonios de los gendarmes que hacían de carceleros; por eso 

nos pusimos a buscar. No fue difícil encontrar una fosa clandestina cubierta por una 

tarima de madera al fondo del sótano. Ignoro cuántos cadáveres hay ahí, aquello es 

un espectáculo espantoso, son osamentas y despojos humanos cubiertos con cal. 

Todavía, todavía tengo esas imágenes metidas aquí, perforándome el cerebro -dijo 

con la voz quebrada, golpeándose la cabeza. 

Don Bernardino congeló la sonrisa, aventó una carpeta con la que había estado 

jugueteando y exclamó con voz grave: 

-Vamos, quiero verlo por mí mismo. ¡Vamos ahorita!-. Y se adelantó con paso 

firme. 

Saber algo es muy distinto a constatarlo y tocar la maldad humana de esa manera 

en un espectáculo dantesco de crueldad e injusticia, es muy doloroso. Aquellos tres 

hombres habían vivido y visto lo suficiente para que se les endureciera la piel. Canul 

y Valente por su trabajo y don Bernardino por su edad, pero aquello sobrepasaba 

todo lo imaginable. Contemplaron en silencio un largo rato lo que no hubieran 

querido ver en su vida y, finalmente, con el estómago revuelto y lágrimas en los ojos, 

se arrancaron de ahí. 

Regresaron al palacio de gobierno sin decir palabra . Ya en el despacho don 

Bernardino preguntó a Valente: 

-¿Por qué me dijiste que no había novedad si acababas de descubrir esa fosa 

llena de cadáveres? 

-Porque, ya sabíamos la cantidad de crímenes y desapariciones que habían 

hecho estos desgraciados y no creí que quisieras verlo por ti mismo. 

-Yo no sé por qué Canul y tú tienen la tendencia a mantenerme encerrado en 

esta oficina ¡No soy un anciano y no soy un imbécil! ¡Quiero ver y hacer las cosas 

por mí mismo! -dijo alzando la voz-. Pero tienes razón, esto ya lo sabíamos, aunque 

es diferente saberlo a constatarlo y poder probarlo ante los tribunales. Con este 

descubrimiento macabro, los crímenes de esta gentuza quedan más que 

comprobados. Da aviso de inmediato al procurador, hay que identificar a las víctimas 

y desenmascarar a los responsables, y llega hasta el fondo del asunto, no sólo con 
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los sicarios , sino con los autores intelectuales. Quiero instruirles causa formal para 

echarles el guante en cuanto estemos en posibilidad. No es creíble el estado de 

putrefacción en que estaba la policía, hay que acabar la investigación y sanearla de 

una buena vez. 

-De eso te quería informar. Tengo motivos para dar de baja a más de la mitad 

y de esos consignar a la mayoría, pero hay dos problemas: sustituirlos por gente 

nueva totalmente impreparada a la que nos llevará un buen tiempo entrenar y meter 

en prisión a tantos que en nuestras cárceles, abarrotadas desde siempre, ya no 

cabrían o enviarlos a la calle donde empezarían a delinquir sin remedio, porque es lo 

único que saben hacer. 

Don Bernardino se quedó pensativo. Se levantó de su escritorio y empezó a 

pasearse por el enorme despacho que había heredado de Castillejos. Iba de un lado 

a otro ensimismado y se detenía de repente haciendo un ademán hacia la nada. Al 

cabo de un buen rato, regresó al escritorio. Parecía que acababa de terminar un 

complicado rompecabezas . Mandó llamar al procurador del estado, comenzó a 

escribir algunas notas y, una vez que llegó, les expuso sus ideas: 

-Vamos a aprovechar que en este momento tengo poderes extraordinarios, 

gracias al estado de excepción que decretó el congreso, para cambiar las cosas de 

una vez. Sabemos que hay en las cárceles muchos inocentes a los que se les han 

fabricado delitos arbitrariamente. Yo ya había pensado revisar esa situación, pero no 

quería atropellar al poder judicial ; Sin embargo, ahora es el momento. Quiero que la 

procuraduría examine los expedientes de los detenidos y se prepare de inmediato el 

indulto, que yo firmaré , de todos los que estén condenados por delitos menores. Por 

menores entien o deudas, pequeños robos, riñas donde no haya habido lesiones 

graves y hasta pequeños fraudes. Saldrán bajo la condición de que se enrolen en el 

ejército hasta el fin de su condena. 

Canul se llevó la mano a la frente . 

.. ¿Y qué vamos a hacer con ellos si no tienen entrenamiento militar y no 

podemos tenerles la menor confianza? 

-Los pondremos a trabajar -dijo don Bernardino muy seguro de sí mismo-. 

Necesitamos arreglar los caminos, hacer labores de mantenimiento en todos lados, 

abrir nuevas brechas. Podemos hacer aguajes y pequeñas obras hidráulicas. Todo 

se hará bajo la dirección y vigilancia del ejército. 

-¿Y con qué les pagaremos? Porque si trabajan, supongo que habrá que 

pagarles -preguntó Canul. 
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-Por supuesto -contestó el gobernador y con la mayor naturalidad, dejando 

caer las palabras, agregó: -Vamos a imprimir papel moneda en el estado. Eso 

revivirá la economía y saldremos de esta penuria en que nos encontramos. Lo 

haremos con responsabilidad, no imprimiremos un solo billete que no esté 

respaldado por la producción de algún bien. Ya lo he estado discutiendo con el 

secretario de finanzas . 

Los interlocutores de don Bernardino se quedaron pasmados. Ellos no sabían de 

economía, pero les parecía que había algo irreal o ingenuo en el plan. Sin embargo, 

no dijeron nada porque, además de que no tenían argumentos, la situación del 

estado era desesperada. 

-En relación con los policías que quieres dar de baja -continuó don Bernardino 

lleno de entusiasmo- los dividiremos así: los que tengan delitos graves irán a la 

cárcel, ahora sí van a caber; los que tengan delitos menores o simplemente los 

quieras dar de baja , serán contratados como trabajadores en este plan, muy 

vigilados por el ejército . 

Canul y Valente se volvieron a ver asombrados. La idea sonaba bien, pero no creían 

que fuera posible. A falta de argumentos económicos, Canul esgrimió razones 

militares. 

-No podemos ahorita distraer soldados para vigilar y dirigir al ejército de 

trabajadores que vamos a tener. Recuerde, señor gobernador, que casi estamos 

sitiados por las fuerzas de Próspero Aranda y que no sería difícil que muy pronto 

tengamos que entrar en batalla . 

-Dentro de dos días empezaremos las pláticas con ellos y yo confío que de 

alguna forma nos podremos entender. Como le dije, Canul , en este momento 

nuestra mejor arma es ética; no tenemos mucha fuerza militar, tengamos por tanto 

fuerza moral. Usemos la contundencia de la razón y de la justicia. Si Próspero 

Aranda no entiende ese lenguaje, estamos perdidos, pero al menos tendremos la 

satisfacción de haber hecho bien las cosas en el tiempo que estuvieron bajo nuestra 

responsabilidad. No creo que nadie esté obligado a más, pero tampoco a menos. 

Nunca confiamos mucho en que nos podrían llegar las armas y municiones que 

supuestamente fue a comprar el coronel Olivares. Ahora sabemos que en definitiva, 

no contamos con ellas y mucho menos con refuerzos de ninguna especie. Sabemos 

que el país entero está en manos de los revolucionarios, ya no hay poderes 

federales , porque acaba de caer el gobierno provisional. Así que lo que aquí suceda 

no es más que consecuencia de esa situación. Confiemos en que nos vamos a 
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entender con Próspero Aranda porque los dos, por diferentes caminos , queremos el 

bien de la gente. Confiemos en que podremos negociar la entrega del gobierno del 

estado y de la ciudad sin derramar sangre, sin abusos y respetando las garantías 

individuales. Acuérdese, Canul , de nuestra conversación cuando empezamos todo 

esto, usted me asignó una misión: evitar el baño de sangre y negociar una entrega 

bajo condiciones de respeto a la vida y bienes de la población. Parece que ese 

momento está por llegar. Será difícil , pero es lo que habíamos estado esperando, 

porque además no tenemos otra alternativa. Espero que no tengamos que entrar en 

batalla . Espero que no terminemos fusilados. Espero que la historia nos comprenda . 

Espero -concluyó estrechándole el brazo- que Dios nos proteja . 
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XXII El puerto fluvial. .. 

donde se encontraba el muelle de los pescadores estaba muy 

cerca de la ciudad, por eso al capitán Canul le extrañó sobremanera que Próspero 

Aranda lo aceptara como punto de reunión para llevar a cabo las pláticas con el 

gobierno. Su naturaleza militar se inquietaba por instinto cuando no entendía la 

lógica de una decisión. Habían determinado, contra su opinión, acudir a las pláticas 

con una pequeña escolta de soldados que acompañarían sólo hasta la puerta a los 

negociadores encabezados por el gobernador, don Bernardino Madariaga; el 

licenciado Adolfo Rivas , presidente del congreso; y el presidente del poder judicial; el 

secretario del interior, el procurador de justicia del gobierno del estado y él mismo 

como comandante de la plaza. 

-No sé si Próspero Aranda aceptó venir hasta aquí y salir de la selva por 

torpeza o por exceso de confianza -comentaba Canul con don Bernardino cuando 

bajaban del carruaje, que se había detenido frente a la capitanía de puerto , donde se 

acondicionó el lugar para las negociaciones. 

-Espero que el exceso de confianza al que usted se refiere, · sea también 

confianza en nuestra palabra y nuestra buena fe . 

-Yo también lo espero, aunque me refería a la tranquilidad que puede darle el 

saber que tiene gente en todo el estado y conocer nuestra imposibilidad para 

distinguir qué trabajador o qué campesino esconde un revolucionario. 

El capitán Canul estaba nervioso, había tratado de convencer a don Bernardino que 

no se presentara hasta que llegara Próspero Aranda, porque ninguna de las 

patrullas militares que había enviado, le había reportado movimientos importantes de 

las fuerzas revolucionarias y temía que no llegara nadie a las negociaciones, o peor 

aún, que les tendieran una trampa. Esto último le angustiaba por la responsabil idad 

que tenía de proteger al gobernador y por la gran estimación que sentía por don 

Bernardino. 

Su deber de militar era no confiarse y prever cualquier imprevisto o hasta una 

emboscada; sin embargo, su condición de indígena y la certidumbre que tenía en las 

promesas de sus hermanos de raza, io hacían esperar que todo se haría conforme a 

la palabra empeñada. 

Había expresado sus temores a don Bernardino, pero éste, con lo que Canul juzgó 

como un exceso de confianza , simplemente había dicho: 

-Hemos estado esperando el momento de dialogar y por fin ha llegado. 

Vamos adelante, no está la situación para demasiadas precauciones. 



\55 

Subieron a la capitanía de puerto. Cuando Canul iba a repetir sus aprensiones 

vieron cómo se acercaba río abajo un barco camaronero. Era "La Flecha", que 

enseñaba sus improvisados dientes, dos ametralladoras emplazadas a los lados y 

un pequeño cañón en la proa. En el puente de mando iba Librado, ahora capitán de 

la marina revolucionaria . 

Canul sintió que se confirmaban sus temores . 

-Si ese cañón dispara estamos perdidos -advirtió- ¡Vámonos, es una trampa! 

Pero don Bernardino no se movió, simplemente hizo un ademán de calma y le dijo: 

-Váyase usted , por si acaso tiene razón, la ciudad lo necesita, defiéndala lo 

mejor que pueda. Yo aquí me quedo. Si no es una traición y quieren dialogar, aquí 

me van a encontrar. Sólo le pido que de nuestra parte no salga el primer disparo. 

El gordo Rivas no abrió la boca, con sus carnes tan fofas como su carácter, salió 

corriendo tanto como se lo permitieron sus escasas piernas. Los demás no se 

movieron. 

Canul no sabía que hacer. Todo quería menos dejar a don Bernardino en esa 

situación, pero estaba recibiendo una orden de su gobernador. 

-¡Vaya usted! -le gritó don Bernardino. 

Canul no tuvo más remedio que obedecer. Se quitó la pistola y se la entregó. 

-Sí, ya entiendo, será mejor que no me agarren vivo -dijo con toda calma 

fajándose la pistola a la cintura. 

Canul salió. Estaba lleno de rabia y con lágrimas en los ojos. Si aquello era una 

traición, se derrumbaba todo en lo que él creía , todo lo que lo había sostenido en la 

vida , su fe en sus hermanos de raza y su honor militar. Todavía no pasaba nada, 

pero ya estaba dispuesto a defender la ciudad a sangre y fuego y hacerles pagar 

cara esa ruindad . 

Sentía que se le encogía el corazón al ver la dignidad con la que el viejo se 

enfrentaba a, lo que él juzgaba, un martirio inúti l. Aquel hombre que era su mejor 

amigo y a quien consideraba un segundo padre, estaba cayendo en esa trampa por 

su exceso de confianza, por su imperdonable incapacidad como mi litar. 

Decidió que no se pod ía ir, a pesar de las órdenes del gobernador. Cuando salió, 

llamó a uno de los soldados de la escolta. 

-Dame tu uniforme - le ordenó. 

Cambió uniforme con él y lo instruyó: 

-Te quedas a prudente distancia. Si hay disparos, galopas hacia la ciudad a 

dar la alarma. 
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Vestido como un soldado raso, esperó con la escolta preparada para entrar en 

acción a pesar de la diferencia de capacidad de fuego. 

-Nada podemos contra ese cañón, pero si lo quieren agarrar vivo, aquí se 

mueren -les dijo a sus soldados. 

Don Bernardino observó impávido cómo "La Flecha" se acercaba lentamente hasta 

atracar en el muelle. Desde ahí reconoció a Librado. Sabía su parentesco con 

Castillejos , lo que de momento lo desconcertó. Observó descender a seis indígenas 

armados hasta los dientes, acompañados del propio Librado, que se dirigían rumbo 

a la capitanía de puerto donde ellos estaban esperando. Sacó la pistola de Canul , la 

amartilló y empuñándola metió la mano en la bolsa del saco. Respiró profundo y se 

volteó hacia la puerta . El primero en entrar fue Librado. Canul , que estaba afuera, lo 

dejo pasar sin darse a conocer. Librado, que conocía a don Bernardino de tiempo 

atrás, lo saludó con respeto. 

-Buenos días, don Bernardino, disculpe el retraso del que yo tengo la culpa . 

Aquí está el general Próspero Aranda con la mitad de su estado mayor. 

-Que pasen -dijo don Bernardino con la voz cortada por la resequedad de la 

garganta- los estamos esperando. 

En pocos segundos entraron todos . Canul seguía agazapado dejándolos pasar sin 

saber que hacer, dada la orden de don Bernardino: "Si no es una traición y quieren 

dialogar, aquí me van a encontrar" . 

-Pase, mi general -pidió Librado e hizo las presentaciones-. Éste es don 

Bernardino Madariaga, gobernador del estado. 

Próspero Aranda le tendió la mano. don Bernardino soltó la pistola y tratando de 

limpiar el sudor de la mano en el forro de la bolsa del saco, se la extendió. 

-Mucho gusto, general , espero que nos entendamos. 

Canul apretaba la mandíbula por la tensión, había mandado traer un cañón ligero, 

con instrucciones de emplazarlo entre la maleza, pero sabía que eso iba a tardar 

demasiado. Esperó momentos interminables. No sabía qué hacer. Vio sali r a 

Librado. Comprendió de pronto que el cañón de "La Flecha" dejaba de ser peligroso 

si Próspero Aranda y don Bernardino estaban en el mismo cuarto. Se empezó a reír 

de sí mismo, no había pasado nada, sus temores eran infundados; se sintió también 

un poco ridículo, volvió a cambiar uniforme con el soldado y entró en el cuarto de 

reunión . 

Don Bernardino lo presentó: 
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-El capitán Gregario Canul , comandante de la plaza, quien es parte de mi 

grupo para estas pláticas. 

-Mucho gusto -dijo Próspero Aranda-. Hemos oído hablar mucho de usted y 

confiábamos que nos acompañaría en las negociaciones. 

-Le pido una disculpa por mi retraso, general -contestó Canul- pero ya estoy 

aquí a la orden -añadió mirando al gobernador. 

-Al capitán lo demoró un pequeño malentendido, que afortunadamente ya se 

aclaró ¿No es cierto capitán? -completó don Bernardino con sorna. 

-Sí, sí , señor gobernador, ya está todo aclarado. Les pido una disculpa, 

señores -agregó sentándose a la mesa junto a don Bernardino, quien discretamente 

le regresó su pistola . La enfundó y dijo todavía nervioso: 

-Señores, si me permiten, antes de iniciar las pláticas tengo la obligación de 

señalar que, en caso de que no nos entendamos y se termine el diálogo, no es 

aceptable el cañón que tiene emplazado el barco en el que llegaron. No podemos 

dialogar con esa amenaza. 

-Aquí venimos de buena fe, capitán -respondió Próspero Aranda. -Nosotros 

no podemos saber si usted tiene emplazada artillería escondida entre la maleza. 

Pero si me da su palabra de honor de que no es así, yo le doy la mía de que el 

cañón del barco no será disparado en caso que tengamos que retirarnos. 

Canul dudó. Sintió que estaba echando todo a perder bajando desde el principio el 

nivel de las pláticas al introducir una mutua desconfianza. Sin embargo, tuvo que 

contestar: 

-Yo no puedo darle pormenores de mi artillería, pero sí puedo, con la 

autorización del gobernador, darle a usted nuestra palabra que no seremos nunca 

los primeros en disparar y que nuestro calibre de fuego será proporcional al que 

recibamos. Cuente usted, por tanto, con nuestra palabra de honor. 

Don Bernardino pensó que era bueno que el capitán estableciera una línea dura, 

porque además el susto del cañón de "La Flecha" había sido mayúsculo, pero ya era 

suficiente, por lo que decidió intervenir para darle otro tono a la reunión. 

-Señores -intervino con suavidad- agradezco y aprecio en todo lo que vale el 

que hayan aceptado sentarse a dialogar con el gobierno. Sé que la decisión de venir 

hasta acá es un acto valiente y generoso de su parte y les doy la más amplia 

seguridad que la palabra que acaba de empeñar como comandante del ejército el 

capitán Canul, será honrada por mí como gobernador y por todos nosotros. 
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Para Próspero Aranda era más confiable la palabra de Canul que la de don 

Bernardino; sin embargo, le gustó el tono de voz que empleaba y la forma como 

había subido el nivel del diálogo. Se quedó pensando un momento, no podía dejarse 

embaucar con las palabras dulces que a veces usaban los mestizos para abusar de 

los indios, así que contestó con sequedad : 

-Hemos venido confiados en la palabra del sargento Tzuc, que sostiene que el 

capitán Canul es hombre de fiar. Para nosotros la palabra de nuestros hermanos de 

raza vale tanto como la vida y a eso nos atenemos. 

-Pudiera ser, general Aranda, que la palabra de muchos de nosotros que no 

tenemos el honor de ser indígenas, también valiera tanto como la vida . Pudiera ser 

que haya indígenas que no siempre digan la verdad y haya mestizos, como muchos 

de nosotros, que tengan a orgullo hablar con la verdad y honrar sus promesas. En 

otras palabras, general, pudiera ser que algún día nos consideremos todos iguales 

como ciudadanos de este país, merecedores de la misma confianza. Sin poner 

etiquetas de bondad o maldad, de verdad o mentira a ningún grupo, a ninguna raza, 

a ningún pueblo. Tenga la seguridad que yo, y perdóneme la inmodestia, soy de esa 

clase de hombres, que puede confiar en mi palabra; por mi parte , yo no dudo de 

usted, como hombres de honor que somos, ni de la verdad de su palabra. 

Don Bernardino hablaba pausado, midiendo cada palabra, pero con gran convicción . 

Próspero Aranda midió el tamaño del interlocutor que tenía enfrente, él no hablaba 

con esa elocuencia y eso era una desventaja que le molestó, más contra sí mismo 

que contra aquel hombre de formas tan suaves y decir tan acertado. Se dijo a 

regañadientes que él no estaba ahí para conversar, ni sostener una polémica inútil. 

Pensó que él estaba ahí para exigir la ren • j ón del ejército y la entrega de la ciudad. 

Sin embargo, lo empujó la convicción de los indígenas de oír siempre a los demás. 

Costumbre de escuchar, siempre escuchar y dar al otro el tiempo y la atención que 

todos merecen y que cada quien quisiera para sí. Con todo ello en la mente, repuso 

casi con disgusto: 

-Sí, lo que usted dice puede llegar a ser verdad algún día. Pero hoy la 

realidad es otra. Hoy los que mienten, despojan, abusan y asesinan son los mestizos 

y los criollos. Hoy los ricos son los blancos y los jodidos, los pobres, los explotados, 

somos los indios. Hoy así sucede y hoy vamos a cambiar ese estado de cosas. ¡Por 

eso hicimos la revolución! ¡Por eso tuvimos que tomar las armas! ¡Por eso han 

muerto tantos de nosotros! ¡Porque no lo vamos a tolerar más!. Porque para 
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nosotros no hay derechos ni ley que nos proteja , lo único que hay es miseria y 

abuso. 

-Sí, general -contestó don Bernardino a quien había impresionado la 

contundencia con la que hablaba su interlocutor- pero atropellando la ley y acabando 

con las instituciones, no es como van a cambiar las cosas. El gobierno actual hace lo 

que puede, combatiendo una inercia de corrupción que lleva décadas. Tenga la 

seguridad que la única forma como mejoraremos será gracias al trabajo de todos y 

respetando la vida y los bienes de cada uno. En lugar de gastar nuestra energía en 

esta guerra fratricida , gastémosla en trabajar y en producir y va a ver que pronto 

empezamos a progresar. 

-Empezarán o más bien seguirán progresando ustedes y los finqueros y todos 

los explotadores, porque la ley sólo ha servido para explotar y despojar a los indios y 

proteger a los ladrones y a los asesinos. El gobierno no sólo no es justo, sino que es 

cómplice y monigote del interés de los ricos; más aún, en realidad son la misma 

cosa. Acabamos de juzgar a Severiano Castillejos y de comprobar su complicidad_ 

con los finqueros ladrones, con las guardias blancas y con los policías asesinos. Él 

mismo es dueño de plantaciones donde los peones indígenas no son otra cosa que 
1 

esclavos, él fue al mismo tiempo gobernador, finquero, ladrón y asesino. 

-Eso es lo que todos queremos acabar y lo invito para que lo hagamos juntos, 

porque nadie puede tomar la ley por su propia mano. Suponiendo que todo eso que 

dice usted fuera verdad, entrégueme a Castillejos para que sea juzgado conforme a 

derecho en los tribunales legalmente constituidos, que sean parte de un gobierno 

que tenga la representación legítima del pueblo, que es el único que tiene la 

autoridad de juzgarlo. Ustedes, aunque tengan la fuerza , no tienen la legitimidad . Si 

Severiano Castillejos encabezó un mal gobierno, será juzgado por sus crímenes. 

Ahora el gobierno lo encabezo yo y le aseguro que ni he pasado ni pasaré por alto 

ningún delito, sea quien sea el que lo cometa. Le juro que ahora la ley se aplicará 

igual para todos y el gobierno estará al servicio del pueblo. Hemos ya emprendido 

las primeras acciones en este sentido, empezamos por la policía , pero no pararemos 

ahí, iremos tan lejos como sea necesario. Si ustedes nos apoyan, podremos ir más 

rápido, pero sin guerras, sin atropellar la ley, sino cumpliéndola, sin destruir las 

instituciones, sino fortaleciéndolas. 

-Nosotros le declaramos la guerra al gobierno, y concertamos varias veces el 

intercambio de prisioneros. Eso hace que seamos una fuerza reconocida con la que 

ha habido negociaciones. Así que ahora no me diga usted que con qué autoridad 
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hicimos un juicio a Severiano Castillejos y conste que digo juicio y no fusilamiento 

sin más trámite, como se merece. 

-Ya veo que hicieron un juicio muy justo cuando usted, que es el que manda, 

lo juzgó y sentenció antes de que empezara. Mire, mejor se hubiera evitado el teatro 

y lo hubiera matado de una vez. En eso si son expertos, en muerte y destrucción. 

-La guerra es la guerra. Nosotros no condenamos las acciones militares de 

Castillejos o, en todo caso , las condenamos por torpes e ineficaces -dijo con ironía­

entendemos las reglas de una acción militar. No lo juzgamos por defender 

militarmente a su gobierno. Lo juzgamos robarse las elecciones, por robar 

sistemáticamente el dinero del pueblo, por despojo, por asesinato, por eso y mucho 

más fue juzgado y no por mí, sino por un tribunal revolucionario. Tuvo la oportunidad 

de hablar y defenderse, aunque lo dude. No somos una partida de bandidos ni de 

locos, somos gente que se hartó de los abusos, los robos y los crímenes de ustedes. 

-Ustedes no representan más que un grupo mine ·itario de la sociedad que no 

está preparado para dirigirla, porque no han participado nunca en política, que es el 

camino legítimo para llegar al poder. 

-¿Legítimo, cuando todas las elecciones son un fraude? Sabemos 

gobernarnos a nosotros mismos y si no fuera por la injusticia y el despojo 

sistemático que ustedes nos han impuesto por siglos, no estaríamos en esta 

situación. 

-Pero se trata de acabar con eso, para que seamos iguales. 

-Para nosotros no hay diferencia entre el trato que dio a los indios el gobierno 

colonial, del que les han dado ustedes. ¿Hablan de igualdad? ¿Igualdad de qué? Si 

el gobierno no es del pueblo sino sólo de los intereses de los ricos. Nuestros niños 

nacen en la mugre y crecen en la ignorancia y en la desnutrición . No hay escuelas y 

las pocas que hay están totalmente abandonadas. Nuestro trabajo no rinde. Morimos 

cada día de hambre y de impotencia. Pero no nos van a acabar, nuestra cepa es 

profunda y hemos heredado sabiduría de nuestros padres, a pesar de que lo han 

intentado, no lo han logrado porque nuestra raíz cala muy hondo. Aunque corten las 

ramas , aunque corten el tronco, siempre vamos a regresar, porque estamos 

profundamente enraizados en la tierra, que es nuestra madre. Por eso no les 

podemos seguir permitiendo que nos la arrebaten. Antes que ustedes llegaran, 

nosotros ya estábamos aquí, ya estaba sembrada nuestra simiente aquí en nuestra 

tierra . Venimos de mucho antes que ustedes. Tenemos cultura , tenemos historia y 

tenemos memoria de la historia que ustedes nos han querido arrebatar, porque 



161 

quieren arrebatarnos el futu ro. Nunca nos escucharon, ni siquiera nos vieron , sólo 

nos usaron. Por eso tuvimos que hacer guerra, porque no estamos dispuestos a 

seguir esperando que se nos haga justicia , porque nunca más habrá un mañana sin 

nosotros. 

-Entonces ¿lo que pretenden es reconquistar su tierra y sacar de aquí o matar 

a todo el que no sea indígena? 

-No, no pretendemos eso, queremos que paguen los agravios, ¡a nosotros y a 

la tierra! Si no, todo se acabará, queremos justicia , pero como iguales, cosa que 

ustedes no entienden y si no lo entienden, entonces sí a ver quién queda. 

-Olvidemos, general , el ustedes y el nosotros, hagamos juntos una nueva red 

social , tan bien hecha que los nudos se aprieten con la presión, que nos permita 

pasar de las intenciones a las acciones, pero juntos, con igualdad de derechos. 

-¿Habla usted de igualdad de derechos? Eso ustedes no lo pueden entender. 

Para ustedes no somos más que una caterva de ignorantes y desarrapados. La gran 

mayoría de los indios son analfabetos y muchos están desnutridos, pero eso es el 

resultado del despojo de sus tierras, del robo sistemático que les hacen en su 

trabajo. ¡Yo le garantizo que eso se acabó! Se acabó la explotación y la injusticia 

como el sistema de contratación por leva, que no es otra cosa que esclavitud. A 

cambio de un ridículo adelanto del mísero salario de seis meses, se llevan a las 

fincas a los peones ya endrogados para que trabajen como esclavos. Usted sabe 

muy bien que se usa el látigo como castigo y se les encierra en la noche como 

animales para evitar que se vayan. Usted sabe bien que nunca acaban de pagar su 

deuda gracias a los sueldos miserables, a las tiendas de raya que son un robo 

descarado y al alcoholismo que ustedes mismos promueven. Por eso luchamos, por 

eso no vamos a ceder en nada. Esto tiene que cambiar. Cómo se atreven a hablar 

de los mismos derechos para todos, si fomentan o por lo menos solapan esta 

servidumbre, que no está lejos de la esclavitud . 

Don Bernardino se quedó estupefacto, se sentía cubierto por un manto abrumador 

de denuncias, no supo qué responder. No podía negar la veracidad de lo que 

afirmaba Próspero Aranda , pero le costaba trabajo asimilar una verdad que, aunque 

conocida, nunca le había sido expresada con tanta fuerza, tan cruda y directamente. 

De momento no contestó, se hizo un largo silencio. El presidente del poder judicial 

pretendió tomar la palabra, pero don Bernardino lo contuvo y afirmó con gravedad : 

-Tiene usted razón , general , lo que ha estado pasando es intolerable. Tiene 

usted razón , toda la razón. 
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Al decirlo se sorprendió de su propia voz. Cómo era posible que le diera la razón de 

esa manera tan contundente al general Aranda a las primeras de cambio. Sin 

embargo, no se arrepintió de haberlo hecho. Por su mente pasaron los crímenes de 

La Campana, los despojos humanos que había visto en el cuartel de policía , los 

múltiples testimonios que tenía de la explotación, de los crímenes y los robos. Todo 

eso pasó por su mente, eso y la miseria irredenta en que vivían los indígenas 

eternamente explotados casi hasta la esclavitud. Por eso y porque no se había 

propuesto hacer otra cosa que lo que le dictaran la verdad y la razón , no se 

arrepintió de haber expresado con tanta naturalidad: "Tiene usted razón, general, 

toda la razón". 

Próspero Aranda , en cambio, pareció engallarse con su propio discurso. Hacía 

mucho tiempo que no hablaba más que con sus compañeros , hacía mucho tiempo 

que no tenía la oportunidad de intercambiar ideas con alguien que le mereciera 

respeto y que no pensara igual que él. Era obvio que don Bernardino era un buen 

hombre, bien intencionado y era obvio también, al menos para él, que estaba 

defendiendo una posición equivocada; sin embargo, era una persona conocedora de 

la situación, inteligente e ilustrada, que valía la pena escuchar. Quería oír sus 

razones y quería expresar las suyas. Necesitaba también desahogarse, decir su 

verdad y reclamar, restregar en alguien del bando contrario sus motivos, sus quejas, 

su indignación, pero tenía que ser alguien con la suficiente inteligencia y sensibilidad 

para concederle autoridad moral, con cualquier otro no valdría la pena. Con gente 

como Severiano Castillejos o los finqueros o los guardias blancas no tenía caso 

intentar comunicarse, las palabras no sonaban, no significaban nada para ellos , no 

se podía decir nada a ese tipo de gente porque ni entendían, ni querían entender. 

Próspero Aranda sabía que el único sonido que percihían era el de los fusiles, el de 

la metralla , el de la violencia; sólo eso entendían porque ese era su único lenguaje. 

No obstante, escuchar que don Bernardino le concedía la razón lo desconcertó e 

hizo reaccionar en él al hombre práctico, con sentido innato de la oportunidad , con 

instinto de cazador. Recordó a qué había venido, recordó que ese gobernador 

representaba todo lo que él rechazaba, aclaró su mente para fijar su objetivo y 

expresó con frialdad : 

-El mensaje que recibimos de ustedes, trasmitido por el sargento Tzuc, decía 

que no querían la guerra, que no querían muertes ni abusos, que querían hablar. 

Bien señores, aquí estamos para hablar. Tampoco nosotros queremos una batalla 

sangrienta donde la población civil sacaría la peor parte. Por eso estamos aquí, para 
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ver en qué térm inos nos entregan el gobierno, la ciudad y sus efectivos militares. 

Ustedes saben bien que el gobierno federal ya no existe y que las fuerzas 

revolucionarias controlan casi todo el país. También saben que nuestras fuerzas los 

tienen prácticamente sitiados y que podemos tomar la ciudad en el momento en que 

nos decidamos, de forma que sobre esas bases yo estoy a sus órdenes. 

-No tan rápido, general -atajó don Bernardino, al que un ultimátum tan tajante 

no dejó de molestarle-. Nosotros no estamos vencidos, tenemos con qué 

defendernos y no somos gente a la que asuste cumplir con su deber hasta las 

últimas consecuencias. Mi propuesta no es entregarle el gobierno y destruir las 

instituciones, lo que sería una barbaridad y un retroceso. Mi propuesta es que 

formemos un gobierno juntos, que hagamos una amalgama con lo mejor de los dos, 

que no destruyan ustedes todo para después empezar a construirlo otra vez, sino 

que cambiemos aquello que deba cambiarse, pero aprovechando las instituciones 

que ha costado mucho construir y que si bien se pueden destruir de un golpe, no se 

pueden reconstruir sin una gran inversión de tiempo y esfuerzo. 

Buscando ser claro y salvar lo más que pudiera para todos, don Bernard ino 

continuó: 

-Un gobierno provisional , que se comprometa a convocar a todas las fuerzas 

del estado para formular una nueva constitución , una ley suprema que nos rija 

salvaguardando los intereses legítimos de todos , en que consagremos los derechos 

del pueblo, de los trabajadores, de los campesinos, de los grupos indígenas, pero 

también de los empresarios y de los propietarios de la tierra . Y cuando digo 

propietarios , hablo también de los finqueros, a quienes habrá que controlar en 

cuanto a la forma en que trabajan la tierra , estableciendo los derechos de los 

trabajadores rurales . También habrá que dictar una reforma agraria que limite la 

extensión de sus propiedades para repartir el resto . Hablo de respetar la propiedad 

de la tierra de los indígenas en lo individual y en comunidad , consagrando de una 

vez por todas el usufructo de las tierras comunales. Una constitución que respete las 

costumbres y la organización social de cada pueblo y que garantice para todos el 

derecho al trabajo sin la explotación actual , a la educación, a la salud , a la libertad, 

sin distingos de raza , religión o condición social. 

-Que ley ni que nada, las leyes de ustedes no son más que un parapeto para 

justificar la explotación. ¿Quién va a hacer cumplir esa ley, como debe ser, 

suponiendo que lográramos hacerla? 
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-Necesitamos un gobierno provisional que, en tanto se realiza la nueva 

constitución , se comprometa a salvaguardar las garantías individuales y sociales y 

no permita abusos, que haga justicia , desde hoy, hasta sus últimas consecuencias . 

Eso lo podemos hacer juntos y juntos lo podemos lograr mucho mejor y más rápido 

que separados. Piénselo, general, piénselo en función del bien del pueblo, este 

pueblo que ha sufrido tantas injusticias y ha padecido tantas carencias, este pueblo 

que se merece un mejor destino que la guerra, este pueblo que puede construir 

tanto, si somos capaces de conciliar nuestras ideas para buscar su bien. 

Próspero Aranda se movía en su silla con desesperación, estaba acostumbrado a 

dialogar y para él , como para todo indígena, dialogar era escuchar. Pero las 

palabras de don Bernardino le estaban provocando tal inquietud, que casi no podía 

permanecer sentado. Le producían inquietud, malestar y hasta disgusto, pero le 

interesaban. Había algo en ese hombre que hacía que sus palabras siempre 

sonaran sinceras. Lo dejó terminar y, controlándose, preguntó: 

-¿Y quién encabezaría ese gobierno utópico que usted describe? 

-Yo no, general. 

-Y entonces, ¿quién? 

-Usted. 
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XXIII. Tulijá es una laguna del color del cielo .. . 

alimentada por mil afluentes que la 

ayudan a formar el caudal del gran río. Algunos llegan con tranquilidad, funden sus 

aguas silenciosamente, sin lucha, con la serenidad de que a veces sólo es capaz la 

naturaleza . Otros lo hacen combatiendo, gritando, haciéndose notar con el 

estruendo de una cascada, obligando a la laguna a cederles un lugar especial, a 

formar una poza sólo para la caída de sus aguas. La laguna los recibe a todos con 

generosidad, agradecida de su aportación. 

El concierto de la selva, enriquecido por el estruendo de la cascada, apenas permitió 

oír el grito alegre de Zazil , que sin el menor recato se había subido desnuda a una 

gran piedra de la orilla para avistar a su hombre. 

-¡Coronel! ¡Coronel Canul! No se meta en la cascada que se va a ahogar. 

El capitán Tzuc se encontraba en la orilla acompañado de Mucuy, su compañera de 

toda la vida, la madre de sus dos hijos, ambos reían burlándose de la pretendida 

preocupación de Zazil y del gusto que les producía nadar juntos y estar en compañía 

de sus mejores amigos. 

Zazil no se aguantó, desde lo alto de la piedra donde estaba, como si quisiera 

competir con las aves que cruzaban la poza, dibujándose por un instante contra el 

azul del cielo, se lanzó para clavarse en el cristal que reflejaba el esplendor de la 

selva. Nadó con fuerza hacia la cascada, a contracorriente, para alcanzar a Canul. 

No le preocupaba la fuerza de la cascada, porque sabía que Canul la conocía muy 

bien y era, como ella, un buen nadador. Era simplemente el juego de salvarlo, de 

tener el pretexto de llegar junto a él y pegar su cuerpo al suyo. Era el gusto por la 

vida, el gozo de su compañía después de interminables temporadas de ausencia , 

era el canto a la naturaleza de aquella joven pareja que se quería y se disfrutaba 

tanto. Lo alcanzó y juntos salieron nadando al otro lado de la poza, sus cuerpos 

palpitaban de fatiga y excitación y sus manos cayeron en un abrazo tan natural 

como intenso. Se internaron en el foll aje, lejos de la vista de sus amigos y se amaron 

con fervor, con fogosidad, para cobrarle a la vida esos largos períodos de ausencia. 

Cuando regresaron , Mucuy ya estaba asando unos pescados y tenía todo dispuesto 

para comer. Envueltos en albeantes paños de algodón, los cuatro amigos 

compartieron la comida con la alegría y el hambre sabrosa del ejercicio y el 

bienestar. 

-¿No estabas oyendo que gritaba que te ibas a ahogar, muchacho? -decía 

Zazil bromeando con Canul. 
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-Es que todavía no me acostumbro y cuando me llaman coronel, pienso que 

le hablan a otro. 

-Lo mismo me pasa a mí -dijo Tzuc-. Eso de capitán no me acaba de cuadrar. 

-Lo que no les cuadra es ser oficiales del ejército revolucionario y no del 

ejército federal como han sido siempre -terció Mucuy. 

-No -protestó Canul- por supuesto que estamos contentos en el ejército 

revolucionario , si bien han sido tantos cambios y tanto trabajo, que al menos yo 

tengo que declarar que no he podido asimilar completamente la nueva situación. 

Vivimos tiempos de cambio y son cambios que queríamos, pero no son fáciles de 

entender y no todo está correcto. Yo no tengo nada contra el general Aranda , pero 

como jefe de gobierno, prefería a don Bernardino. 

Zazille acarició el pelo con cariño cuando opinó: 

-El general Aranda es el mejor jefe de gobierno que podemos tener, sobre 

todo nosotros los indígenas. Lo que pasa es que el cariño por don Bernardino no te 

deja apreciarlo en todo lo que vale. Por otro lado, don Bernardino y tú mismo están 

siempre participando en el alto mando. Prueba de eso es que las medidas que había 

tomado don Bernardino para dar trabajo a tanta gente sacada de las cárceles, para 

limpiar las calles y hacer caminos y aguajes, han seguido. Eso ha revivido la ciudad 

porque ahora los comercios y el mercado hierven de gente. Yo no entiendo de esas 

cosas, pero el dinero que imprimió el gobierno revolucionario ya está siendo 

aceptado y mucha gente tiene trabajo. 

-Claro que no tanto como las monedas de plata -aclaró Mucuy. 

-Claro, pero el pueblo ya lo usa, con él compra, vende y puede vivir. Todas 

esas son ideas de don Bernardino, que mucha gente calificó de locuras y ya ven, 

Próspero Aranda las aceptó y están funcionando. Eso prueba que es un hombre que 

sabe escuchar también a quienes hasta hace poco fueron sus enemigos. 

-Yo no me quejo del general Aranda, me quejo de algunos de sus asistentes, 

de algunos de sus coroneles que tienen un enfermizo afán de revancha . 

-Es que es necesario hacer justicia -terció Tzuc- y hacerla pronto y a fondo, 

cada día se conocen más abusos y más crímenes contra los indígenas; por eso se 

cumplió la sentencia de muerte de Severiano Castillejos. Aunque don Bernardino 

sugería un nuevo juicio, el general Aranda no estuvo de acuerdo, porque nadie iba a 

desconocer la sentencia de un tribunal revolucionario. 

-La intención de don Bernardino era que nadie tuviera dudas de la legitimidad 

del tribunal , ni de la justicia de la sentencia . Nosotros sabemos que Castillejos era 
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culpable, pero no piensan así los ricos, ni los ladinos que trabajan para ellos. Si 

queremos vivir y producir en paz, tenemos que lograr la conformidad de todos, no 

nomás de los indígenas. 

-Eso es cierto, pero de aquí en adelante -contestó Tzuc-. Por ahora lo 

urgente, lo que necesitamos es justicia. Muchos han sido los crímenes, muchas 

deben ser las sentencias. Si no, el pueblo no creería en una revolución que no 

cambiara nada ni ajustara cuentas. 

Las dos mujeres veían discutir a sus hombres con una mezcla de admiración y 

temor, ambas intuían el peligro, ambas sabían que estaban en medio de un remolino 

que no podían controlar ni sabían a dónde los llevaría. 

Zazil comentó: 

-Ahora los ladinos andan defendiendo a Severiano Castillejos, que porque 

murió como un valiente enfrente del pelotón de fusilamiento. Que porque ni siquiera 

se le cayó la ceniza del tabaco que tenía en la boca, ni dejó que le vendaran los 

ojos. Como si eso borrara los crímenes de tanto tiempo. 

-Hay que reconocer que Castillejos era todo menos cobarde. Qué diferencia 

con el que era el jefe de la policía, el tal Nicanor Urrutia que lo tuvieron que amarrar 

a un poste porque no se podía tener en pie y gritaba y chillaba como puerco. Ese 

infeliz es el que mató a la hija de Rufina, ese tiene tantos crímenes que ni fusilándolo 

mil veces los pagaría. Rufina pidió darle el tiro de gracia y lo maldijo al tiempo que le 

vaciaba la pistola . Es lo menos que se merecía. 

-Sí, pero eso también lo usan los enemigos de la revolución para tachamos 

de salvajes. Don Bernardino se lo ha dicho mil veces al general Aranda: "Hay que 

hacerle un juicio justo en el tribunal que corresponda, a cada uno de los detenidos, 

porque no todos son iguales". Aunque en eso no le hace caso. Por ello está cada 

vez más lejos del gobierno, dedicado sólo a redactar el proyecto de constitución . 

-Que nos tachen de lo que quieran, pero no vamos a dejar de hacer justicia, 

que se apuren con los juicios de los finqueros y se cumplan las sentencias de los 

subjefes de la policía , los achichincles de Urrutia, tan criminales corno él. 

-Sí, pero no todos los finqueros son lo mismo, algunos han sido considerados 

y hasta generosos con sus peones- comentó Mucuy-. Tenemos un compadre que 

toda su vida ha trabajado en una plantación, el quiere y respeta a su patrón y ahora 

hasta lo anda defendiendo. 
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-¡Qué le defiende! , si todos son acaparadores y hambreadores del pueblo. En 

todas las fincas hay el mismo sistema de trabajo que explota a los peones, lo que 

pasa es que tu compadre no conoce otra cosa. 

-Va a estar muy difícil la situación cuando se juzgue a los finqueros por igual. 

Hay unos peores que otros, como el viejo asesino y prepotente de don Emilio ¿Ya 

saben que se encontró en su plantación un cementerio clandestino con decenas de 

cadáveres? 

-A él sí , ojalá lo fusilen pronto -dijo Canul- ojalá termine esta ola de 

ajusticiamientos. Son justos, si quieren hasta necesarios, pero están creando una 

herida muy profunda y dividiendo más a nuestra sociedad . No se trata de indios 

contra mestizos y criollos, no se trata de revivir la guerra de castas. Se trata de hacer 

justicia y dar oportunidad a todos de vivir y trabajar en paz. 

-Justicia es lo que estamos haciendo, justicia primero. 

A Tzuc le era difícil entender las razones de Canul , su visión era un poco más corta, 

más parcial. Ahí entre las dos parejas de amigos, también se daba el drama de la 

contradicción en que a veces se enredan los hombres de bien, al percibir una 

situación desde ángulos y distancias diferentes. Porque desde su punto de vista, no 

había manera que Tzuc, como muchos otros, entendiera la necesidad de juntar 

voluntades y hacer que todos los grupos sociales legitimaran al nuevo gobierno. No 

lograrlo era volver a soltar las pasiones, volver a atentar contra el destino y volver a 

condenarse a la división, a la venganza y a la destrucción. 

Canul ya no quiso seguir discutiendo. Eran demasiado placenteros el lugar y la 

compañía. Sólo agregó como advertencia: 

-El gobierno revolucionario de la capital nos está invitando a la convención de 

jefes revolucionarios , el general Aranda ya aceptó. Realmente no sabemos bien qué 

pasa , pero nos están exigiendo que paremos los juicios de los finqueros , que 

dejemos de imprimir papel moneda y que regresemos las tierras que hemos 

repartido. 

Eso ninguno de los otros tres lo sabía y sin pensarlo, sin darse tiempo para 

reponerse de la sorpresa, preguntaron al unísono: 

-¿Por qué? 

-No lo sé, no lo entiendo. Parece que en el alto mando del ejército nacional 

revolucionario se han infiltrado intereses bastardos, sobre todo de los grandes 

terratenientes de todo el país , aliados naturales de los de aquí. Es por eso que el 

general Aranda debe apresurar el juicio de don Emilio y de los otros diecisiete 
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finqueros que tenían acaparadas las tierras del estado. A ese viejo desgraciado 

seguro lo condenarán a muerte después que encontraron junto al casco de su 

hacienda una fosa común con ajusticiados a la usanza colonial del "garrote vil" . 

Existen muchos testimonios que aseguran que dictaba sentencias de muerte, que él 

mismo usaba el látigo, que exigía el vergonzoso derecho de pernada y que asesinó 

con su propia mano por lo menos a cinco peones que atraparon cuando trataban de 

escapar de su plantación. 

Cayó la tarde, la luz cambió, las sombras se alargaron y empezaron los mosquitos a 

reclamar la vida . Se fueron de ahí con un ánimo muy diferente al que habían llegado, 

habían tratado de robarle un día a la guerra, de olvidarse por un momento de la 

revolución , pero no lo habían logrado, no era posible. Cuando se toma una carga 

así , cuando se embarca uno en cambios tan profundos, no es posible soltarse ni por 

un momento, se pega al sino de cada quien y hay que llevarla hasta sus últimas 

consecuencias. Ése es el precio por cambiar el destino de la gente, es un precio 

caro, sublime, doloroso, y hay que pagarlo. 
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XXIV. Cuando llegaron a su casa ... 

Canul y Zazil se encontraron con el teniente 

Adán Ruiz, que los estaba esperando. Él, al igual que Canul, había pasado del 

ejército regular al revolucionario. Había logrado conservar su rango por 

recomendación de Librado, con quien hizo una gran amistad desde aquella travesía 

por mar, en que habían terminado por entregar a Severiano Castillejos al ejército 

revolucionario. 

-Capitán Canul , perdón coronel , lo estaba esperando. Me envía el capitán de 

"La Flecha", don Librado y tengo algo muy delicado que informarle. 

Zazil buscó con angustia los ojos de Canul y pudo observar, como si el tiempo se 

prolongara, cómo le fue cambiando la expresión, de la mirada que se afinó, la nariz 

que se perfiló y los labios que se apretaron a las mandíbulas. Alcanzó a ver cómo el 

rostro de Canul, tan alegre, tan paciente, tan suave con ella , cambiaba para vestir 

también el uniforme militar. 

Zazil, sin saber qué pasaba, presintió peligro. Así que pensando que Tzuc no vivía 

lejos, preguntó: 

-¿Quieres que vaya a buscar a Lorenzo? 

El teniente intervino: 

-Disculpe, mi coronel , pero ahorita es peligroso andar por aquí. Yo tengo una 

escolta de confianza ; si quiere mando a uno de mis soldados por el capitán Tzuc. 

-Permítame un momento, teniente -dijo Canul y se metió en la casa con Zazil. 

Se cambiaron rápidamente de ropa . Canul tomó su pistola y le dio una a Zazil , que 

sabía usarla tan bien como él. 

-No te preocupes, esto es pura precaución y yo también tengo aquí atrás una 

escolta. Déjame ver qué sucede. 

Salió a hablar con Ruiz. Se sentía molesto por esa invasión a su intimidad, al círculo 

sagrado que tenía con Zazil , de modo que con voz cortante ordenó: 

-¡Dígame, teniente! 

-Coronel , se está gestando un golpe contrarrevolucionario. Yo, como usted 

sabe, era escolta del gobernador Castillejos y era conocido por su círculo de 

amistades. Seguramente por eso se han acercado a mí, para proponerme que me 

una a ellos en el movimiento contrarrevolucionario que están urdiendo. Se han 

acercado a algunos de los oficiales del ejército revolucionario que, como usted y yo, 

sirvieron antes en el ejército federal. Tengo razones para sospechar que mi superior 

también está en la jugada, así que hablé con el capitán Librado. Me contó que a él, 
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siendo primo de Castillejos, también lo invitaron. Tienen el plan de evitar el juicio de 

los finqueros . Mañana se levantará en armas una parte del ejército revolucionario, 

apoyado por algunos integrantes de los guardias blancas que se habían internado 

en la selva. El capitán Librado les hizo creer que estaba resentido por el fusilamiento 

de su primo y le soltaron todo el plan. Afortunadamente, logró hacer contacto 

conmigo y me pidió que antes que a nadie, se lo informara a usted, no sin hacerle 

ver que esto estallará mañana. Es necesario avisar de inmediato al general Aranda. 

Librado no lo puede hacer sin que lo noten los conspiradores, por lo que ahora todo 

depende de nosotros. 

Había que moverse muy rápido. Desde luego, prevenir a Próspero Aranda lo antes 

posible y, simultáneamente, ganar tiempo. Canul calculó la posibilidad de que 

hubieran seguido al teniente. En ese momento no podían correr el riesgo de caer en 

una trampa porque, efectivamente, todo dependía de ellos. 

Llamó a su escolta y mandó por Tzuc. Lo puso al corriente de la situación y le 

entregó la lista de los conspiradores que, de acuerdo con Librado y el teniente Ruiz, 

estaban a punto de levantarse. No eran más de una docena y, por tanto, sería fácil 

controlar la situación. 

-Debemos tenerlos bajo control desde este momento -le ordenó-. Hay que 

hacer contacto con los oficiales indígenas que tengamos la seguridad que son leales 

al general Aranda. La misión es tener una escolta preparada en cada lugar donde 

estén para detenerlos cuando llegue la orden y hay que hacer contacto con sus 

subalternos para que los desconozcan en el momento preciso. Aquí el peligro es que 

por falta de información, la tropa bajo su mando los apoye. A ti, Lorenzo, no te tienen 

vigilado y te puedes mover con más libertad . Contacta a tus hermanos, sin duda 

ellos te podrán ayudar. 

Tzuc no necesitó oír dos veces las instrucciones. 

-No te preocupes, mi coronel. Yo te garantizo que en menos de dos horas 

tenemos controlada la situación. 

-No los detengan hasta que el general Aranda lo ordene, nada más ténganlos 

localizados. Yo me voy en este momento al palacio de gobierno para informar al 

general Aranda, ahí me alcanzan para ver qué ordena. 

Tzuc simplemente se cuadró. 

-A la orden -dijo y agregó: -te dejo la escolta, yo prefiero moverme solo. 
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-Sí, déjame la escolta, pero que te acompañen dos de tu confianza a prudente 

distancia. Espero que no sea necesario, pero dales la orden de que cualquier cosa 

que suceda, me vean en palacio. 

Dicho esto, se dirigió al teniente Ruiz: 

-Necesito que me acompañe a informar de todo esto al general Aranda , es 

importante que oiga directamente el testimonio de lo que me acaba de decir. El 

problema es que a usted sí lo tienen localizado y hay la posibilidad de que lo hayan 

seguido. 

-No, coronel , me cuidé bien de que no me siguieran. 

-De todas formas , más vale ser precavidos. Le vamos a pedir a alguno de la 

escolta , de su misma talla , que se ponga su uniforme de teniente y usted se va a 

vestir de peón con unas ropas que yo le voy a prestar. De esta forma, cada quien 

llegará a palacio por diferente camino y nos encontraremos con el cabo de guardia 

en la entrada. 

Así lo hicieron . Canul se manejaba con gran frialdad , estaba entrenado para eso y 

funcionaba con la eficiencia de una máquina. Sin embargo, todo cambiaba cuando 

pensaba en Zazil , no entraba en su esquema que algo la pudiese lastimar. Muchas 

veces le había dicho:"Lo que me pase a mí no me importa, es mi trabajo, porque soy 

soldado, pero no podría soportar que te sucediera algo a ti" . 

Al oír eso, Zazil sonreía con cariño y agradecimiento, complacida de saberse querida 

y le replicaba : "Qué no entiendes que lo peor que me puede suceder a mí, es que a 

ti te pase algo malo". 

Era ahí donde Canul tenía su punto débil , era ahí donde se atolondraba y podía no 

ser ni frío ni eficiente. 

-Te dejo la escolta para que te proteja -le dijo después de contarle 

apresuradamente la situación. 

-No me dejes nada, yo me muevo mejor sola . Vete con tus soldados y cumple 

tu deber, la revolución está en pel igro. Una mujer indígena como yo, caminando por 

el campo, a nadie le llama la atención. Cuando puedas, búscame en casa de mis 

padres, es donde estaré más segura; ahí te esperaré. Cuídate -le pidió con ternura. 

Se despidieron con un beso. Canul quiso replicar, pero ella no le dio tiempo y se 

escabulló por la parte de atrás. 

Los padres de Zazil vivían en una casita río arriba en la espesura, junto al mismo río 

que bordeaba su casa. Había que caminar por lo menos dos horas por la estrecha 

vereda que se extendía por la orilla . Estaba pardeando, amenazaba lluvia y la noche 
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se vendría encima rápidamente. Se apuró tanto, que corría en las pequeñas 

planicies que se lo permitían. Zazil sabía que de noche en la selva no ve uno ni sus 

propias manos, imposible no perderse. Confiaba en seguir el borde del río, pero 

sería muy fácil perder el paso y caer. Por otro lado, los animales de la jungla, 

reclaman su territorio y hasta para los indios se vuelven hostiles. Empezó a sentir 

angustia por ella y mucho más por su marido. Hacía unas horas hubiera pensado 

que nada podía interrumpir su felicidad, el disfrute que tenían uno del otro y ahora 

caminando y tropezando, tratando de arrebatarle segundos a la luz del día, pensaba 

en Canul que otra vez estaría enfrentándose al peligro. 

<<iCuídalo Santa Cruz!>> imploraba para conjurar el peligro de él, antes que 

el suyo propio. <<Así como se me está viniendo a mí la noche encima, se le está 

viniendo a él, la maldad de los verdugos de siempre, que nunca han dejado que los 

indios acaben de ver la luz>>. 

Con esos pensamientos corría y tropezaba, en una congoja creciente. 

Ya era de noche cuando oyó el ladrido de los perros de la casa de sus padres, 

ladridos que reconocía desde su niñez, la recibían los hijos de "Aiux", su perra 

consentida , aquellos cachorritos que ella había visto nacer y que, ahora adultos, 

parecían recordarla y cantar su llegada con sus ladridos alegres y sonoros. Los 

acarició con cariño, agradecida de su protección y de que con aquel canto 

desordenado le espantaran la angustia. En la oscuridad, lo único que se distinguía 

era el cuadro de luz de la pequeña ventana del frente de la casa, iluminada por el 

amarillento ardor de un /mqué. Eso y la escolta de los perros le permitieron llegar 

al umbral donde le grito a su madre, quien la reconoció de inmediato y se apresuró a 

abrirle la puerta. Le bastó oír el tono de su voz para saber que llegaba a esa hora 

reclamando de ella , una vieja, protección y cariño y eso le dio en cuanto entró a la 

casa . 

Los padres de Zazil no eran ancianos, pero la vida de la selva les había comido las 

carnes prematuramente. Nunca habían salido de aquel paraje y tampoco habían 

aprendido el castellano. No los quiso preocupar demasiado, les contó brevemente la 

situación, sabiendo que les era difícil entender que su marido anduviera metido en 

esos problemas. Ellos se dieron cuenta de su afán por abreviar y no contarles nada 

que les preocupara, respetuosamente la acogieron con cariño y sólo preguntaron: 

-¿Hay algo que podamos hacer por ti o por Gregario? 

-No, gracias -respondió Zazil, aliviada con su amparo. 
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-Pidámosle a la Santa Cruz que lo proteja -dijo la madre- ella lo puede todo. 

Mañana, si quieres, la vamos a visitar. 

-Sí -contestó Zazil- ¿Usted nos acompaña, papá? 

-Sí, hija , no creas que no entiendo que la lucha en la que está metido tu 

marido es también por nosotros, por todos los indios pobres, aislados e ignorantes 

como yo. Si tuviera fuerzas me hubiera unido al jefe Aranda, pero ya no las tengo y 

no quiero dejar sola a tu madre. 

Se acostaron los tres a dormir, Zazil en su cama de niña, tan angosta que apenas 

podía revolverse y que sus padres habían querido conservar en su lugar de siempre. 

Pensaba en su niñez, en los tiempos de su despertar a la vida , en sus fantasías 

juveniles. Qué sencillo le parecía todo en ese entonces, qué claro, qué alegre. 

Nunca hubiera podido imaginar que aquel joven que siempre la pretendió y que 

pasaba horas esperándola al otro lado del río , que en la noche imitaba al cenzontle y 

al tucán para recordarle que ahí estaba cerca de su ventana, que aquel joven que la 

enamoró a la buena, iba a llegar a comandante del ejército y a coronel de las fuerzas -

revolucionarias. Qué orgullo sí, pero qué angustia. Qué bueno por todo's los demás, 

porque era un hombre cabal, pero qué difícil para ella, para ellos dos como pareja , 

qué nostalgia de la vida sencilla de su niñez. Empezó a llorar en silencio, no sabía si 

lloraba de tristeza , de orgullo o de angustia . Lloraba sola , silenciosamente. No 

quería ser débil, quería tener fuerza para poder estar alerta, siempre alerta para 

ayudar a Canul, a su querido Canul que tanto le había dado. Como ella decía, con él 

la vida es siempre mucho de bueno y mucho de malo, pero se vive con fuerza, con 

las riendas de la vida en la mano. Sin embargo, esa noche, sentía que alguien le 

había arrebatado la rienda de su propia vida, tenía mucho miedo y no podía dejar de 

llorar, porque el dolor seguía, mezclado con orgullo y satisfacción, pero seguía. 

Al día siguiente despertó muy temprano, antes que despuntara el alba. Se quedó en 

la cama, haciendo un esfuerzo por embonar las piezas de todo lo que estaba 

pasando. De pronto se incorporó, salió de la casa buscando la ayuda del aire fresco. 

Cuando amaneció , prefirió dirigirse sola a la capilla de la Santa Cruz, que era un 

pequeño cobertizo de palma internado en la selva. Ahí estaba, desde que ella era 

pequeña, aquella gran cruz desnuda, "La Cruz Parlante", hecha de un enorme caoba 

sacado de la orilla de un cenote, que en la guerra de castas, hacía más de seis 

décadas, decían que hablaba y guiaba a los tatich, caudillos de los ejércitos de los 

indios cruzob. Esa cruz que habían traído de muy lejos y que desde entonces era 

resguardada por sus padres y antes que ellos por sus antepasados. Medio 
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escondida en la selva para que no la quemaran los curas ladinos y la pudieran 

seguir venerando los indios, porque muchos de ellos pensaban que, cuando fuera 

preciso, volvería a hablar y a guiar su liberación. Ahí , hincada, pequeñita, frente a la 

gran Cruz Parlante, entre lágrimas, se regañó: <<¿Cómo puedo ser tan ciega, tan 

egoísta y tener tanto miedo?>> 

Eso que añoraba de la casa de sus padres, la vida sencilla y placentera, eso era 

precisamente lo que los finqueros , los guardias blancas y toda la sarta de ladrones y 

asesinos les arrebataban a los indios. Eso precisamente era lo que estaban 

defendiendo los revolucionarios , esa era la razón por la que Canul había entregado 

la plaza y se había unido al ejército de Próspero Aranda. 

Pensó que no quería otra vida. Que lo único que quería era estar al lado de él 

defendiendo la misma causa. 

<<Gregario Canul y yo logramos hacernos uno, logramos decirnos con 

verdad: "Tus deseos son mis deseos. Tu placer es mi placer. Tu felicidad la mía. Tu 

casa será mi casa. Tus luchas serán las mías y tu Dios será mi Dios". Nos juramos 

ayudarnos a cumplir nuestros afanes y acompañarnos en su búsqueda. Ayúdame, 

Santa Cruz, porque todo esto yo lo prometí desde el fondo de mi alma>>. 

Se secó las lágrimas y se incorporó lista, incondicionalmente lista para apoyarlo 

como pudiera en esta lucha que, como bien había dicho su padre, era la de todos. 

Regresó tranquila a la casa a esperar. Pasaba las horas embelesada viendo correr 

el agua por los rápidos del río. El correr del agua era como la vida, imposible de 

parar y fascinante . 

A los tres días, por fin ladraron los perros. Salió corriendo a recibir a Canul , que 

subía al final de la cañada. 

-¿Vienes solo? -preguntó después de lanzarse a sus brazos. 

-Sí, el problema ya se arregló -contestó para tranquilizarla y gozar un 

momento de su calor, pero ella lo notó todavía tenso. 

-Cuéntame -le dijo tomándole las manos, -cuéntamelo todo. 

Se sentaron a la ori lla del río para hablar en privado y Canul se desahogó: 

-La revuelta estaba preparada con lujo de detalle y de malicia, tal como lo dijo 

el teniente Ruiz, de haber tenido éxito nos hubieran fusilado a todos. 

Afortunadamente lo supimos a tiempo y se lo pudimos informar al general Aranda. 

Es un hombre de decisiones fuertes. Mandó llamar al primo de Castillejos, a Librado, 

el capitán de "La Flecha" , el barco con el que controlamos el río . Con su testimonio y 

el de Ruiz, dio la orden de detener a los conspiradores. Los teníamos localizados y 
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Tzuc los detuvo en menos de dos horas. Bajaron una buena parte de guardias 

blancas y se dio una pequeña batalla . Yo la comandé y te puedo decir que casi los 

acabamos; desgraciadamente algunos lograron huir otra vez a la selva. Detuvieron 

también a los finqueros, todos estaban involucrados y los van a juzgar igual que a 

los militares levantados, en corte marcial. 

-Entonces, todo salió bien ¡Gracias, Santa Cruz! -dijo abrazándolo-. Pero no 

te veo contento ¿Es que pasó algo más? 

-Vengo de una reunión del general Aranda con su estado mayor. Ahí somos 

todos militares, salvo don Bernardino y tres ancianos jefes de las comunidades de 

Balankan, Jonuta y Candelaria . La propuesta de varios comandantes era fusilar a los 

conspiradores de inmediato, sin juicio ni nada, sólo con los testimonios recibidos . 

Varios nos opusimos y apoyamos la opción de juzgar en corte marcial sólo a los 

militares, y a los civiles en un tribunal civil. Eso no fue aceptado. Ya hemos platicado 

del resentimiento que hay en muchos de los comandantes y cómo abrigan un afán 

de venganza que no es nada sano. Propusieron que también a l,os finqueros los 

juzgue una corte marcial, un tribunal revolucionario militar, como el que condenó al 

gobernador Castillejos. Don Bernardino se opuso, sus argumentos fueron muy 

lógicos: "Los finqueros no son militares; por tanto, no los puede juzgar un tribunal 

militar. No ganamos nada con atropellar la ley y, en cambio, sí vamos a dividir a la 

sociedad , a infundir temor y a ser calificados como arbitrarios y asesinos" . Su 

posición fue muy clara y muy firme. Le contestaron que esto es una revolución, que 

la antigua ley ya no existe, que mientras no se haga otra constitución y leyes que de 

veras defiendan los derechos del pueblo y sobre todo de los pobres, la única ley es 

la ley marcial. No hubo forma de que valoraran sus argumentos. En realidad, sólo lo 

apoyamos hasta el final el capitán Lihrado y yo . Cuando la discusión se estaba 

volviendo demasiado agresiva, el general Aranda la detuvo y pidió que votáramos. 
. . •; - . . .. ~ . ~.. . ·. · . 

Por supuesto, perdimos. Ya .. ahora deben · estar .. lqs. tiib~nálé~;~~s~oiu.cionarios 

dictando sentencias. Don Bernardino le pidió al general Aranda que lo dejara de 

considerar parte de su estado mayor. Dijo que le entregaría en pocos días el 

proyecto de Constitución, que en eso contara con él, pero que en todo lo demás no, 

que se retiraba a la vida privada. Eso fue considerado como una traición por 

muchos, pero el general Aranda los paró en seco y aceptó la posición de don 

Bernardino. El viejo dio las gracias y se retiró solo. Yo, de todas formas, le mantengo 

una escolta en su casa. 
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-Entonces ya sé cómo te sientes y lo lamento de veras -dijo Zazil al mismo 

tiempo que lo acariciaba con ternura . -¿Y ahora qué vas a hacer? 

-Me siento muy mal , muy triste , no sólo por don Bernardino por quien, aunque 

no lo creas, no puedo sentir lástima, porque el viejo es muy fuerte y sabe muy bien 

lo que hace. Me siento triste por la revolución, porque se están desatando los 

rencores y la ambición , porque si perdemos el control puede haber un desastre. ¿Me 

preguntas qué voy a hacer? Nada en contra de las decisiones del general Aranda y 

su estado mayor. No voy a abandonar la revolución , no ahora . Pero estoy muy 

preocupado. Mañana salimos a la capital del país, a la convención de jefes 

revolucionarios , el general Aranda y tres coroneles , yo entre ellos. Don Bernardino 

ya no va y eso es una gran pérdida. Además, vamos con un cuerpo de tropa muy 

reducido, sólo los que quepan en "La Flecha", navegaremos al puerto principal y de 

ahí tomaremos un tren a la capital. Mientras, aquí se queda al mando el resto del 

estado mayor, espero que no pase nada. Te pido que te quedes aquí con tus 

padres , aquí nadie te buscará y la verdad , puede pasar cualquier cosa. 

Zazil lo abrazó llorando. 

-Prométeme que regresarás por mí -le decía entre sollozos- y perdóname por 

ser una mujer tan débil . 

Canul ya no le pudo contestar, un nudo en la garganta le ahogó las palabras y sólo 

pudo abrazarla, acunarla como a una niña. Después de un rato , sintiendo que la 

hería profundamente, agregó: 

-Me tengo que ir. 

-Sí -contestó ella más tranquila-. Sólo te pido que me prometas que 

regresarás, pero frente a la Santa Cruz. 

Se dirigieron a la capilla , se hincaron con respeto, se besaron con ternura, se 

amaron con pasión y se prometieron volverse a ver. 

-Lo prometo -dijo Canul- porque yo sé que la fuerza de nuestro amor, que 

nació y creció al pie de esta cruz, nos tiene que volver a unir. 

Cuando Canul bajó la pendiente, lo hizo a grandes zancadas, decidido a afrontar su 

destino. Sentía más que nunca el vacío que le dejaba Zazil cada vez que se 

separaban. Ten ía la inquebrantable decisión de cumplir con su deber, tenía un negro 

presentimiento y también iba llorando. 
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XXV Desde que llegó a la convención ... 

Próspero Aranda estaba contrariado; no le 

gustaba el tono de las grandes declaraciones revolucionarias, junto a resoluciones 

tan manipuladas y confusas , que terminaban mediatizando todos los acuerdos . 

Tampoco le gustaba que el general Saturnino Rendón se autoproclamara "guía de la 

revolución" y recibiera el reconocimiento prematuro y oportunista de muchos de los 

jefes revolucionarios ahí congregados. Por ello, cuando Rendón empezó a hacer 

acusaciones y a dictar órdenes al ejército revolucionario del sureste, se levantó 

indignado, con un golpe en la mesa arrebató la palabra y señalando al general 

Rendón desde su asiento, le gritó: 

-¡Está usted equivocado, general! No le acepto, ni a usted ni a nadie, que 

descalifique a la revolución del sur y mucho menos que nos trate de criminales. 

Todas las ejecuciones que hemos realizado han sido precedidas de un juicio justo y 

todos los sentenciados eran ladrones y asesinos del pueblo. 

El salón se cimbró. Hubo gritos de apoyo y reprobación, hasta que el general 

Rendón se levantó y, con un ademán de calma, dijo con voz pausada: 

-General Aranda, estamos reunidos aquí para sacar al país del caos en que lo 

han sumido la guerra y las decisiones arbitrarias de algunos jefes revolucionarios 

que, sin atender a mando alguno, ni respetar ninguna institución, están atropellando 

los derechos, las propiedades y hasta la vida de los ciudadanos de este país. Es por 

eso que esta convención , le reitera la orden de detener los juicios militares para 

sentenciar a civiles y de regresar las tierras a sus legítimos dueños hasta que 

tengamos leyes que regulen la reforma agraria que hará la revolución. 

-Eso es lo que estamos haciendo -dijo Aranda- regresar la tierra a sus 

legítimos dueños, quienes la aman como a una madre, la cuidan y la trabajan . A 

quienes los finqueros han despojado de su propiedad, heredada desde siempre, 

para después explotarlos y esclavizarlos. A esos esclavistas, ladrones y asesinos 

son los que estamos fusilando. Para nosotros eso es la revolución, eso es hacer 

justicia y lo vamos a seguir haciendo. 

El general Rendón, el ya autoritario "Guía de la Revolución", no daba crédito a lo que 

estaba oyendo. ¿Cómo era posible que este jefecito del sureste le hablara en esa 

forma en plena convención? ¿Qué había pasado? Si sus ayudantes le habían 

asegurado el previo apoyo a sus decisiones de todos los jefes revolucionarios . Pidió 

un receso y llamó a su estado mayor. Entre ellos estaba Roberto Centeno, el civil al 
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que había encumbrado a mayor y que le había asegurado que tenía el consenso del 

ejército revolucionario del sureste. 

-¿Qué pasó, Centeno? -le preguntó con voz áspera. 

El mayor Roberto Centeno, aquel Robertito no ha mucho tiempo pequeño burócrata , 

empezó a titubear. 

-Señor general Rendón -respondió con voz temblorosa- es que la delegación 

del sureste llegó apenas ayer y no he podido hablar con ellos, yo nunca hubiera 

esperado esta reacción, pero le aseguro ... 

Rendón lo interrumpió disgustado. 

-¡No asegure más! Usted ya me aseguró que hablaría con ellos , que los 

conocía bien y que eran gente de su confianza. Mire nomás que confianza puedo 

tener en este jefecito ensoberbecido, que se siente redentor del pueblo y sólo lo esta 

sumiendo en el caos. Ahora nuestro trabajo es libertar al país de sus libertadores, 

que como éste pueden acabar con él. 

Robertito le había mentido al general Rendón, exagerando como siempre, le_ 

aseguró que conocía a todos los jefes de la revolución del sureste y que eran 

fácilmente controlables por él , pero ahora no tuvo mas remedio que confesar. 

-Mire usted , mi general- dijo, mientras que le corría un hilo de sudor frío por 

los costados- a Aranda no lo conozco porque no es más que un indio levantado, 

pero conozco bien al coronel Gregario Canul , es un militar de carrera. Con él nos 

podemos entender y yo le garantizo que no tendremos problemas. 

-Eso espero, mayor -dijo Rendón-. Vamos a suspender la sesión hasta 

mañana. Véalo hoy en la noche, ofrézcale que lo pondremos a él en lugar de 

Aranda, con quien no se puede tratar. Convénzalo de que nos entregue a Aranda 

para detenerlo, de tal forma que mañana informemos que está enfermo, pero que el 

coronel Canul ocupará su lugar, como representante y jefe del ejército del sureste. 

Hágalo de inmediato. Avisen que la convención se suspende hasta mañana -

ordenó-. Usted, Centeno, me garantiza otra actitud de los delegados del sureste en 

la próxima sesión. Quiero hablar yo personalmente con ese coronel Canul lo más 

pronto posible. 

El mayor Roberto Centeno se cuadró, haciendo al mismo tiempo una caravana, cosa 

de la que se mofaban los militares y que al general Rendón lo encolerizaba. 

-¡Lárguese de aquí y cumpla su misión! -finalizó con disgusto-. Confío en 

usted. 
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No era un voto de confianza, era una amenaza y así lo percibió Robertito. Salió 

corriendo de ahí, con la idea de alcanzar al coronel Canul , con quien debía hablar 

esa misma noche. 

El aviso de que la convención seguiría hasta el día siguiente disgustó al general 

Aranda. 

-No veo por qué dilatar las cosas -dijo a su gente- pero aquí estaremos 

mañana igual que hoy, porque, no voy a aceptar órdenes de ese mentado "guía de 

la revolución" ¿Guía de qué? De los ricos será, no de nosotros, o apoco hicimos la 

revolución para seguir igual. No se ha muerto tanta gente para que, a la hora buena, 

no le hagamos justicia. 

Cuando iban saliendo, el mayor Roberto Centeno se acercó al coronel Gregario 

Can u l. 

-Coronel ¿no se acuerda de mí? 

-Francamente no -respondió Canul , que todavía iba tenso por la sesión que 

acababa de terminar. 

-Soy Roberto Centeno, soy su paisano. Lo conocí a usted cuando era capitán 

y yo era ayudante del tesorero del estado, don Bernardino Madariaga. Ahora soy 

miembro del estado mayor de mi general Saturnino Rendón, quien me dio el encargo 

de hablar con usted . 

Canul recordó todo en un instante. Ese era el eterno ayudante de don Bernardino en 

la tesorería del estado y el que lo había traicionado prestándose a la maniobra del 

gobernador Castillejos para robarse el dinero del estado. 

<<Ya decía yo que la revolución era una miel para atraer estas alimañas>> 

pensó. <<¿Cómo es posible que este tipejo sea miembro del estado mayor de 

Rendón?>>. 

Reprimió el impulso de apretarle el cuello ahí mismo y, haciendo un esfuerzo por 

controlarse, contestó : 

-Sí, ya me acordé de usted ; lo que pasa es que no lo reconocí con uniforme 

militar. Usted trabajaba en la tesorería del estado ¿Cómo es que ahora es mili tar y 

miembro del estado mayor del general Rendón? 

-Es una larga historia que luego le contaré, mi coronel -dijo Robertito con voz 

melosa. contento de sentir que entraba en confianza-. Por ahora sólo le diré que 

estoy con los ideales de la revolución tanto como usted, que era oficial del ejército 

federal y ahora es coronel del ejército revolucionario. 
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A Canul le molestó el parangón, pero no lo podía negar, ni valía la pena hacer 

ninguna aclaración con un tipo de esa calaña. 

-¿Dice usted que el general Rendón, a quien no tengo el gusto de conocer 

personalmente, le dio un encargo para mí? 

-Sí coronel. Yo le he hablado mucho y permítame que le diga que muy bien 

de usted, lo identifica perfectamente y lo tiene en alta estima. Tengo un encargo de 

él, pero no se lo puedo decir aquí. Si le parece, nos podemos encontrar más tarde 

en el Café Colón , pero le pido que venga solo. Si está de acuerdo nos vemos a las 

diez de la noche. 

A Canul le desagradaba aquel hombre, pero no era para tomar a la ligera un 

encargo del "Guía de la Revolución" y menos después de la fricción que habían 

tenido en la convención . Por ello , simplemente respondió: 

-Ahí estaré. 

Apuró el paso para alcanzar al general Aranda que se había adelantado un buen 

trecho. Cuando lo alcanzó, le comentó con un susurro: 

-General, necesito hablar a solas con usted antes de las diez de la noche. 

-Búsqueme en el hotel hoy en la tarde -accedió el general, intrigado. 

Canul se calmó, aflojó el paso. No le hubiera gustado comentarle al general Aranda 

la plática con Robertito delante de los otros miembros de su estado mayor. La cita 

para hablar con él a solas e informarle sobre el incidente con el mayor Roberto 

Centeno y la oportunidad de pedir instrucciones, lo tranquilizó. 

Salió a la calle y empezó a caminar ensimismado con estas reflexiones, cuando oyó 

una voz conocida que lo llamaba con discreción: 

-¡Capitán! ¡Capitán Gregario Canul! 

Se volvió incrédulo. Sí, ahí estaba, vestido casi con harapos, su antiguo jefe el 

coronel Tomás Olivares. Era como si el pasado lo estuviese persiguiendo. Primero 

Roberto Centeno y ahora nada menos que su antiguo comandante , a quien debía 

buena parte de su carrera militar. 

-Coronel Olivares, mi coronel , qué sorpresa verlo ¿Qué hace usted aquí? 

-Ando siguiendo por medio país al hijo de puta más grande que ha parido la 

naturaleza. A Roberto Centeno, con quien estabas platicando hace un momento. 

Canul estaba de acuerdo, pero lo desconcertó el comentario. 

-Venga, coronel , tenemos que hablar, explíquese usted. 

-No puedo perder de vista a Centeno, pero si quieres, dime dónde te 

hospedas y yo te busco después. 
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-Déjeme decirle que Centeno y yo tenemos una cita a las diez en el Café 

Colón. Ahí lo podrá usted localizar otra vez, pero ahora cuénteme qué le pasa ¿Por 

qué no regresó con las armas y los refuerzos que esperábamos para defender la 

ciudad? 

Olivares lo pensó un instante. Conocía bien a Canul y lo apreciaba, pero ahora 

habían cambiado tantas cosas, que ya no se sabía quién era quién. Sin embargo, 

además de que no tenía muchas opciones, se dejó llevar por el aprecio y la 

confianza que siempre le tuvo. 

-Es una larga historia, vamos al cuartucho donde estoy viviendo. Ahí podemos 

hablar largo y con tranquilidad . 

Canul despid ió a su escolta y se fueron caminando como dos buenos amigos. 

Olivares le contó la traición de Robertito, cómo le había robado el dinero y lo había 

tratado de asesinar dejándolo por muerto a la mitad del desierto. Cómo se había 

unido a las fuerzas del general Cedilla hasta llegar a la capital y cómo pensaba 

recuperar algo del dinero para cumplir su misión de comprar las armas, no sin antes 

cumplir su· juramento de matar a Roberto Centeno. 

-Ya no hay ejército federal a quien pueda usted llevar nada, coronel -replicó 

Canul , todavía sin salir del asombro por lo que acababa de escuchar. Ahora le 

tocaba a él poner a Olivares al tanto de la situación. 

Le relató la traición de Castillejos, el encumbramiento de don Bernardino Madariaga 

a gobernador interino, las acciones de gobierno que habían llevado a cabo, en una 

situación extremadamente difícil, durante su breve período y finalmente la fusión , de 

los que él cal ificaba como los hombres de bien del estado, en un solo gobierno 

revolucionario. Terminó diciendo: 

-Únase a nosotros, coronel. Usted es un hombre de honor y nos hacen falta 

militares de carrera en los que pueda confiar el general Aranda. 

-No, Canul , no puedo hacer eso. No sin antes recuperar el dinero del que soy 

responsable; no sin vengarme de Centeno, no sólo por lo que me hizo a mí, sino por 

el asesinato del carretero, padre del muchacho, ahora huérfano, que me salvo la 

vida y al que considero un gran amigo. 

-Como le conté , Severiano Castillejos está muerto ¿A quién va usted a rendir 

cuentas? 

-Yo no soy ningún santo. Te confieso que una parte del dinero se iba a 

depositar en cuentas privadas de Castillejos y nuestras, se suponía que para usarlo 

cuando se presentara la ocasión en beneficio del pueblo, lo cual quería decir que lo 
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usaríamos para el regreso de Castillejos. Reconozco que estuve de acuerdo, ahora 

me avergüenzo, aunque la mayor parte se iba a usar para comprar armas. Entiendo 

que ya no tiene caso, pero hay muchas necesidades que se pueden aliviar y es 

dinero que pertenece al pueblo y a su gobierno; si ahora es el revolucionario de 

Próspero Aranda , pues hay que dárselo a él. Estoy seguro que lo necesita y lo usará 

en beneficio de la gente. Yo no puedo unirme a nada antes de recuperar el dinero. 

Con el robo, Centeno también me quitó el honor de cumplir una misión militar; por 

eso lo voy a secuestrar antes de matarlo, para sacárselo a como de lugar. 

-Ese Centeno es un canalla -contestó Canul- por mí haga lo que quiera, pero 

tenga cuidado: ahora es miembro del estado mayor del general Rendón y anda con 

escolta . 

-Sí, lo he estado siguiendo estos últimos días y no he encontrado todavía una 

oportunidad, pero se tiene que dar, todo es cuestión de paciencia . 

Habían pasado varias horas platicando, los dos estaban ahítos de noticias. 

Guardaron un largo silencio para asimilar la vorágine de acontecimientos que se 

habían revelado uno al otro. Por fin , propuso Canul : 

-Coronel, como le dije, ese Roberto Centeno es un canalla y un traidor. 

Traicionó a don Bernardino Madariaga cuando era su jefe, después traicionó al 

gobernador Castillejos y a usted robándole el dinero de las armas y, para colmo, no 

sólo es traidor y ladrón, sino también asesino. Sin embargo, ha logrado, 

seguramente a base de engaños, hacerse de la confianza del general Rendón. Eso 

lo hace más peligroso. Creo que liberar al "Guía de la Revolución" de un alacrán 

como ése, es hacerle un favor. Yo tengo que hablar con él porque dice que me tiene 

un encargo del propio general Rendón. Después de eso y dependi , ,do de lo que me 

diga, se lo entrego. Ya veré cómo, pero se lo traigo aquí a esta vecindad hoy en la 

noche y ya usted sabrá qué hace con él. Ojalá podamos recuperar algo del dinero 

que se robó. Efectivamente, como usted dijo, le hace mucha falta al gobierno 

revolucionario del sureste. 

Salieron del miserable cuartucho de paredes ahumadas y salitrosas. Canul se alegró 

de respirar el aire fresco que lo librara del ambiente apestoso de aquel lugar. Eso lo 

hizo caer en la cuenta de que seguramente Olivares estaba quebrado. Sin decir 

nada sacó unos billetes y se los dio diciendo un poco en broma: 

-Coronel , me imagino que extraña sus haberes. Déjeme hacerle un préstamo 

para sus gastos inmediatos. 
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Olivares trató de rechazarlos , pero Canul se los metió en la bolsa de la camisa , 

insistiendo: 

-Permítame, es un préstamo. Yo le debo a usted mucho y soy su amigo. 

Olivares ya no se resistió , sólo dio las gracias y reiteró: 

-Sí , Canul , eso sí, eres un gran amigo. 

Al salir de la vecindad, lo esperaban Chema y el tío Juan. Olivares los presentó: 

-Ellos son el hijo y el hermano del carretero al que asesinó Centeno. 

Y señaló a Canul diciendo: 

-Un amigo de toda mi confianza. 

Canul los saludó y concluyó mirando con intención a Olivares: 

-Aquí nos vemos en la noche. 

Apresuró el paso. Había quedado en reunirse con el general Aranda esa misma 

tarde y ya iniciaba el ocaso. El general lo recibió de inmediato, no estaba de buen 

humor y Canul sintió un ambiente de tensión . 

-¿Qué opina usted, Canul, de la sesión de hoy en la mañana? -le preguntó a 
bocajarro. 

-No me gustó nada, mi general -respondió Canul-. Creo que el general 

Saturnino Rendón manipula la convención a su antojo. Se ha rodeado de mala gente 

y está respondiendo a intereses ajenos a la revolución. Uno de esos, el tal Roberto 

Centeno, un oportunista sin escrúpulos, paisano nuestro, es miembro de su estado 

mayor. Precisamente, le quiero informar que me pidió entrevistarse conmigo hoy en 

la noche porque tiene, según él, un encargo del general Rendón, pero me pidió que 

fuera solo. 

Aranda se incorporó. Preguntó a Canul si tenía idea de en qué podía consistir el 

encargo. 

-No, mi general -contestó Canul- pero seguramente tiene que ver con el roce 

que se dio en la mañana. Espero que sea un mensaje de buena voluntad , pero 

tratándose del tal Centeno no puedo esperar nada bueno. 

Canul le contó al general Aranda con lujo de detalles lo que sabía de Robertito, sus 

traiciones. su forma de ser y, por último, cómo había llegado al robo y al asesinato 

para despojar al coronel Olivares del dinero con el que iban a comprar armas. Le 

comentó que había la lejana posibilidad de recuperar algo, si es que esa noche 

lograba llevarlo al cuartucho de Olivares, donde lo someterían a un interrogatorio. 

Para todo aquello pidió autorización, con la promesa de buscarlo esa misma noche y 

ponerlo al corriente de todo. 
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El general Aranda hubiera desconfiado de cualquiera, pero no de un hermano de 

raza . Ya había tratado a Canul y sabía el temple de hombre que era, había tenido 

oportunidad de comprobarlo en el último intento de contrarrevolución que habían 

planeado los finqueros con las guardias blancas y que Canul y Tzuc habían 

sofocado en unas cuantas horas. Así que, sin pensarlo mucho, le dio la autorización 

de entrevistarse con Centeno y si lo consideraba conveniente, llevárselo a Olivares 

para tratar de recuperar algo del dinero. 

-Lo dejo a su criterio , coronel , pero le pido que hoy mismo en la noche, no 

importa la hora que sea, me informe de todo. 

-¡A sus órdenes, mi general! -se despidió Canul agradecido por la confianza . 

El café Colón era uno de esos elegantes restaurantes afrancesados de la capital a 

los que Canul no estaba acostumbrado. Cuando llegó, de mala gana le dio su 

nombre al maitre que lo recibió, quien con un tono de amabilidad estudiada le indicó 

la mesa reservada todas las noches para el mayor Roberto Centeno. 

Se encontraba observando la elegancia estereotipada del lugar y la amabilidad 

comercial de los meseros cuando llegó Robertito. 

-Coronel Canul , discúlpeme por llegar después de usted, pero apenas van a 

dar las diez -dijo Robertito a modo de saludo sentándose a la mesa-. ¿Me permite 

ordenar la cena y una botella de champaña para celebrar nuestro encuentro? 

-No se moleste, mayor -contestó Canul con desprecio-. Si quiere, ordene para 

usted , yo no tomo champaña. Tomaré un tequila y un plato sencillo . 

Robertito entendió que ése no era el camino y cambió la orden. 

-Tráigame dos tequilas y dos platos de carne con papas- ordenó al mesero, 

que lo miró con extrañeza, ya que era conocido por su gusto refinado. 

Cuando se retiró el mesero, Canul sin más preámbulos preguntó: 

-¿Cuál es el encargo que el general Rendón le dio para mí? 

-Veo que le gusta ir al grano, coronel -dijo Robertito para darse tiempo-. La 

cuestión es muy sencilla , se trata de quitar a Próspero Aranda del mando del ejército 

revolucionario del sureste y dárselo a usted. 

Canul sintió tal indignación que se le agolpó la sangre en la cabeza. Para poder 

controlarse tomó la copa de tequila y la apuró de un golpe, después miró a Robertito, 

quien notó el impacto de sus palabras, pero lo atribuyó a la ambición y a la sorpresa. 
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<<Ya di el golpe de audacia>> pensó. <<Ya se visualizó como general del 

ejército, ya lo tengo>>. 

Qué lejos estaba de adivinar los verdaderos sentimientos de Canul, porque para 

Roberto Centeno todos los hombres eran iguales, oportunistas sin escrúpulos, como 

él. . 

-¿Y a qué se debe esa propuesta? -preguntó Canul controlándose, con la 

intención de sacar la mayor información que pudiera. 

-A que Aranda es un indio cerrero, incapaz de dialogar y de entender razones. 

Ya ve cómo increpó al general Rendón en plena convención , en lugar de entender lo 

que le conviene. Es un radical , sin ninguna preparación y el "Guía de la Revolución" 

no está dispuesto a tolerar ese tipo de actitudes . 

-Pero yo también soy indio -contestó Canul con ironía. 

-Sí, pero qué diferencia. Usted es un militar de carrera del ejército regular 

metido, igual que yo, en estos trotes porque así nos han llevado las circunstancias. 

Usted es un hombre razonable con el que el general Rendón sin duda se entenderá 

de inmediato. 

-¿Y por qué califican al general Aranda de radical? 

-Vea usted lo que está haciendo, coronel. Tal como se le señaló en la 

mañana, no está bien que fusile a la gente decente de esa manera y mucho menos 

que reparta la tierra entre los indios así como lo está haciendo, a lo loco. Imagínese 

a donde iría a dar el país si eso se hiciera en todas partes. No, no podemos entregar 

el control a la chusma ¡Es intolerable! Por eso Aranda debe desaparecer para que 

tome el mando una persona como usted, con otra formación y otra forma de pensar. 

Canul se dio cuenta del peligro de la situación. Aunque ellos habían traído alguna 

fuerza, no tenían la menor posibilidad de enfrentarse con éxito a la que podía enviar 

Rendón para detener al general Aranda. Debía engañar a Centeno para no caer en 

la ratonera que les estaban poniendo. Aparentó aceptar la propuesta y preguntó: 

-¿Y cuándo puedo entrevistarme con el general Saturnino Rendón? 

-Hoy mismo, coronel, tan pronto nos entregue a Aranda. Hay que detenerlo 

sin escándalo, y por supuesto, sin enfrentamiento de tropas, porque aunque la 

fuerza que trajeron ustedes es muy reducida, sería lamentable una balacera. 

-Sí, estoy de acuerdo, sería lamentable -contestó lentamente Canul , tratando 

de pensar lo más rápido posible, la mejor forma de manejar la situación-. Mire, 

mayor -propuso con una complicidad seductora- ahorita tenemos la oportunidad de 

detenerlo, porque el muy cobarde está escondido en el cuartucho de una vecindad 
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de los barrios bajos con un pariente de él. No quiso quedarse en el hotel 

precisamente por el enfrentamiento que tuvo en la mañana con mi general Rendón. 

Si vamos ahorita usted y yo, lo agarramos descuidado y lo detenemos. 

-Pero no lo podemos hacer nosotros solos -replicó Robertito. 

-¿Por qué no? -insistió Canul-. Él está solo porque no quiere que nadie sepa 

dónde se esconde y yo traigo una pequeña escolta . 

-Yo también , así que juntas ya nos dan más tranquilidad . 

-No, mayor, si ve acercarse gente desconocida se nos puede escapar. Vamos 

nomás con la mía, que son soldados que conoce bien, pero que me son leales sólo 

a mí. 

Robertito sudaba, estaba realmente excitado por la posibilidad de tener un 

doble éxito: detener a Aranda él solo sin ninguna dificultad y al mismo tiempo, 

arreglar las diferencias con el ejército revolucionario del sureste , al haber ganado a 

Canul para su causa . Eso representaba ostentarse como lo último que era, un 

hombre valiente y decidido. Esa idea lo enamoró, pensó que después de su hazaña 

lo empezarían a respetar no sólo por hábil , sino también por valeroso. Cumpliría con 

lujo la misión que le había ordenado el general Rendón. El "Guía de la Revolución" 

se lo agradecería y sin duda eso le valdría un ascenso que quizá le permitiría 

aspirar, cuando las instituciones se hubiesen restablecido, a ser gobernador de su 

estado. 

Por otro lado, tenía miedo y percibía que se ponía en manos de Canul. Sin 

embargo, como pensaba que a Canul lo movía la misma ambición que a él , decidió 

arriesgarse. Le tendió la mano lleno de emoción y le dijo: 

-Coronel Canul , ésta es una misión que nos encomienda mi general Saturnino 

Rendón quien, como "Guía de la Revolución" , si la cumplimos con acierto, estoy 

seguro nos la sabrá agradecer. 

Canul le dio la mano con la máxima convicción que pudo, sin dejar que se reflejara 

en su rostro ninguna señal del profundo desprecio que ser ,Ja por Roberto Centeno. 

Cuando entraron en el cuartucho de la vecindad, seguidos de los cuatro soldados 

que formaban la escolta de Canul , Robertito, aunque traía empuñada su pistola y 

lucía su impecable uniforme militar, se orinó de miedo al encontrase con el coronel 

Tomás Olivr·res y sentir la pistola de Canul en sus costillas. 
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-¡Suelte la pistola o aquí se muere! -le dijo casi innecesariamente, porque 

Robertito ya había perdido el control y estaba a punto de desmayarse. 

Olivares, Chema y el tío Juan se le fueron encima. 

-¡Asesino desgraciado! -exclamó Chema-. Pero a todo mundo le llega su hora. 

Robertito no podía ni tenerse en pie, no entendía qué había pasado. Él había 

matado a Olivares ¿Cómo podía estar ahí enfrente de él? ¿Cómo podía haber 

resucitado? Pero, sobre todo ¿Cómo podía haberlo traicionado el coronel Gregario 

Canul cuando le había ofrecido ser jefe del ejército revolucionario del sureste? 

Canul lo levantó de la chaqueta y lo arrojó a lo profundo del cuartucho. 

-Ahí le dejo a esta escoria , mi coronel -le dijo a Olivares-. Lo único que le pido 

es que no salga vivo de aquí porque, como siempre, estaba preparando otra traición 

y la vida de mi general Aranda corre peligro. 

-Te lo garantizo, Canul. Aquí nos encargaremos de él , pero cuéntame a qué 

traición te refieres. 

-No tengo tiempo, sólo le diré que me propuso el mando del ejército del 

sureste a cambio de que entregara a mi general Aranda. Por eso pienso que es muy 

justo que en lugar de eso, yo se lo entregue a usted . 

-Gracias, coronel Canul, te deseo suerte, no sólo a ti, sino a la revolución a 

la que te has unido. Defiéndela y cuida a tu general Aranda. Si logro recuperar el 

dinero, cuenta con que se los haré llegar. 

Se despiqieron con un abrazo y Canul se dirigió lo más rápido que pudo al hotel 

donde se alojaba Próspero Aranda. Vio el reloj , todavía no daban las doce. 

Aranda no se había acostado y lo recibió de inmediato. 

-Pase, coronel Canul , lo estaba esperando. 

-Mi general , se prepara una traición, hay órdenes de Saturnino Rendón para 

detenerlo y, seguramente, asesinarlo. Hablé con el mayor Roberto Centeno. Como 

le dije , nada bueno puede venir de ese desgraciado. Me propuso el mando de la 

revolución del sureste a cambio de que lo entregara. Afortunadamente, lo pude 

engañar y se lo entregué al coronel Olivares, que se comprometió a ultimarlo esta 

misma noche. Pero mañana notarán su ausencia y no doy un centavo por su vida ni 

por la mía. Es más, no creo que ninguno de nosotros saliéramos vivos de la capital. 

Contó a Aranda con lujo de detalles la conversación con Robertito y cómo lo había 

podido llevar al cuartucho de Olivares. 
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Próspero Aranda llamó al resto de sus acompañantes. Convinieron en la necesidad 

de salir cuanto antes de la ciudad . Lo harían por cualquier medio y en grupos de tres 

o cuatro para no ser notados. 

Decidieron que el general Aranda , Canul y los otros dos coroneles se fueran en 

automóvil al puerto principal para embarcarse lo más pronto posible. 

-Si salimos de inmediato, en unas diez horas estaremos allá . Espero que 

hasta entonces no noten la ausencia de Centeno -comentó Canul. 

-Es un buen plan -dijo Aranda- pero no contamos con automóvil en que 

trasladarnos. 

-Sí, mi general , disponemos de uno. 

-¿Cuál? 

-El de Roberto Centeno que tengo ahí afuera. 
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XXVI. Tener al asesino de su padre .. . 

Ahí , indefenso frente a él,despues de haberlo 

perseguido durante tanto tiempo, hizo que Cherna perdiera el control. Fue al rincón 

donde estaba Robertito en calzones, amarrado con su propia ropa temblando de 

miedo y lo pateó sin misericordia . 

-¡Asesino, maldito asesino! -le gritaba-. Por qué matar así a un hombre bueno, 

que lo único que había hecho era servirlos?. 

El coronel Olivares corrió a detenerlo. Algo le estaba pesando en el ánimo, después 

de tanto tiempo, de tan largo viaje , de tanto esfuerzo por vengarse, le parecía que 

todo era una atrocidad . Se sentía mal , confuso y disgustado del compromiso que 

había adquirido con el coronel Canul , con Cherna, con el tío Juan, consigo mismo. 

Lo hacía sentirse mal que toda su vida girara alrededor del deseo de matar a un 

hombre, despreciable sí, pero en este momento indefenso, incapaz de nada y 

paralizado por el miedo. Detuvo a Cherna, arrancándolo de ahí de un jalón. 

-Déjelo, coronel -intervino el tío Juan-. Deje que pisotee a este alacrán, déjelo 

que vengue a su padre. A eso venimos, en eso hemos estado todo este tiempo. 

Olivares sabía que ambos tenían razón. Pero le molestaba estar protagonizando 

todo aquello. Sin embargo, ni podía ni quería realmente detenerlo. Era como apurar 

un trago amargo, necesario pero repugnante. 

-Sí, está bien , pero no somos de esa ralea . No veo la necesidad de golpearlo 

de esa manera. 

-Pero yo sí -protestó Cherna -yo sí. Yo me tengo que sacar este veneno del 

alma , yo tengo que cumplir el juramento que hice en la tumba de mi padre. Y usted 

también lo hizo, coronel -añadió con rencor-. Ahora cumplamos. 

Habían estado interrogando a Robertito por casi tres horas. Se enteraron que buena 

parte del dinero que no había entregado a la revolución , lo había gastado en 

francachelas y frivolidades. Que se había dado la gran vida buscando halagar a sus 

compañeros , que era cliente asiduo de restaurantes y burdeles donde invitaba a 

quien quería adular. Ahí mismo, cuando lo desnudaron, descubrieron un cinturón 

con un·buen fajo de billetes, además de la cartera absurdamente abultada para una 

noche. Se enteraron que en la administración del hotel tenía guardado más dinero. 

Sin embargo, la parte que había logrado guardar para sí no era casi nada, pues 

había tenido que entregar la gran mayoría al teniente coronel Zertuche. Con ella 

habían comprado armas para la campaña hacia la capital , lo que le había valido no 

sólo salvar el pellejo, sino ser considerado como un hombre de tal confianza del 
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general Cedilla , que lo puso a cargo del manejo y control del abastecimiento. De ahí 

logró colarse al grupo selecto que rodeaba al "Guía de la Revolución" , el general 

Saturnino Rendón, así consiguió su nombramiento de mayor y fue encargado 

también de la administración del dinero, puesto en el que había estado robando 

pequeñas cantidades cada vez que encontraba una oportunidad. 

Todo eso habían sabido en ese tiempo, contado por el mismo Robertito , a quien el 

miedo aflojó la lengua. Había terminado diciendo: 

-Coronel Olivares, amigo Tomás, he ganado mucho dinero, tengo lo suficiente 

para volverlos ricos a los tres. No me maten. Sé que he cometido errores, pero 

fueron las circunstancias . Déjenme compensarles por el daño que les he hecho. 

Cuando dijo esto , fue el momento en que Chema lo volvió a golpear. ¿Cómo podía 

creer que era posible compensar con dinero la muerte de su padre? ¿Cómo calificar 

de error un asesinato a sangre fría? 

Olivares volvió a poner calma. 

-Vamos a analizar la situación -propuso- y obligó a Chema por la fuerza a salir 

del cuartucho. 

Cuando cerró la puerta le dijo al tío Juan: 

-Estamos agregando un crimen a otro. A este infeliz hay que matarlo, ya no 

sólo por nosotros, sino porque el dejarlo vivo es arriesgar al coronel Canul y al 

general Próspero Aranda . Por otro lado, efectivamente Chema y yo juramos matarlo, 

pero en esta situación , a sangre fría, me es muy difícil y para colmo estamos 

envenenando el alma de ese muchacho. 

-Si usted quiere, yo lo mato, coronel -ofreció el tío Juan sacando con calma 

una punta de metal oxidado. 

-Da lo mismo quién lo haga de nosotros dos, de cualquier forma seremos 

igual de responsables; pero por lo mismo, libremos a Chema de esto. Que no cargue 

por el resto de sus días un asesinato en su conciencia. 

-No va a asesinar a un cualquiera , ni por cualquier razón , va a matar al 

asesino de su padre. Así como él quiere vengar a su padre, yo quiero vengar a mi 

hermano. Usted no tiene ya tanto rencor porque no se lo alimenta la sangre, como a 

nosotros. Pero tiene razón, mejor que Cherna no participe en esto y si a usted tanto 

le pesa, salga también del cuarto . 

-No importa si estoy afuera o adentro, sé que soy responsable y lo asumo. 

-En ese caso ... -dijo el tío Juan volteándose hacia Robertito- en ese caso, 

más vale acabar de una vez. 
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Robertito, se convulsionó al verlo venir, trato de soltarse y alcanzó a gritar. -¡No! 

¡No! ¡Por piedad!- No pudo decir mas, fue un golpe certero exactamente en el 

corazón. La muerte fue instantánea. La sangre manó un instante. Roberto Centeno 

cayó muerto y la carga de una vida arrancada a sangre fría, manchó para siempre la 

conciencia de Olivares. Era militar, había estado en batalla , pero nunca había 

matado a un ser indefenso. 

Le dolió el alma, se le revolvió el estómago, le pesó más la vida . Se quedó inmóvil 

sin poder articular palabra, sin poder pensar. Se fue de la escena y se contempló a 

sí mismo con desprecio, con lástima. Fue como si se quebrara en dos partes y una 

de ellas se volviera , a partir de entonces y para toda la vida , su más severo fiscal. 

Vio, con lo que le pareció una lentitud inexplicable, al tío Juan levantarse y abrirle la 

puerta a Cherna . 

-Aquí está muerto el asesino de tu padre -le dijo con aparente calma. 

-¿Por qué no dejaron que yo lo matara? Yo era el que tenía más derecho. 

-Nadie tiene derecho a matar -intervino Olivares-. Y tú en esto no tuviste que 

ver, tú ya lo encontraste muerto, fuimos tu tío y yo y lo hicimos por cumplir un 

juramento y por necesidad . 

-Pero yo también había jurado. 

-Sí y cumpliste tu juramento, pero no eres un asesino. Nos tenemos que ir de 

aquí lo más pronto posible -apuró el tío Juan, al mismo tiempo que empezaba a 

recoger la ropa de Robertito. 

-Si nos llevamos todo esto, les será más difícil identificarlo y eso nos dará 

ventaja . 

Recogió todo rápidamente, tapó el cuerpo sin vida con un costal , divid ió en partes 

iguales el dinero que le habían quitado a Roberti to y le tendió una parte a Olivares. 

-Tome, coronel , con esto podrá alejarse de aquí más rápidamente . Nosotros 

nos vamos pa'l norte, a nuestra casa al lá en el desierto. ¿A dónde irá usted? Si 

quiere, véngase con nosotros. 

Olivares no contestó , se estaba dando cuenta de que ahora tenía que huir como 

cualquier asesino. 

Ante su silencio , Cherna le movió el hombro. 

-Coronel , venga con nosotros. Allá en el norte podrá rehacer su vida . 

La voz de Cherna lo hizo reaccionar. 

-No, no, Cherna, no puedo. Gracias, amigos, pero yo me voy solo. Tengo 

mucho qué pensar y no seré para ustedes un buen compañero de viaje, ni es bueno 
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que nos vean juntos. Váyanse al norte a su bello desierto, dale mi cariño a tu madre 

y a la buena mujer que me devolvió a la vida. Prométeme, como yo les prometí a 

ellas, que olvidarás el odio, que recordarás a tu padre, no por haberlo vengado sino 

por lo que te dio en vida. Que me recordarás a mí como un buen amigo y que serás 

un hombre de bien. 

Se dieron un largo abrazo. 

-Pero ... ¿a dónde irá usted? -preguntó Cherna. 

-Al sur, yo soy del sur. Soy del territorio maya, que es muy grande y abarca 

varios países, no sólo parte del nuestro. En cualquiera de ellos estaré bien y ahí 

trataré de volverme a reinventar, porque lo que soy ahora no me tiene satisfecho. 

-No entiendo, coronel -dijo Cherna con tristeza. 

-Ya entenderás, muchacho. No hagamos de ésta una despedida fatal, nadie 

sabe si nos volveremos a ver, ya ves las vueltas que da la vida . En cuanto me 

instale en algún lugar, les escribiré y nos haremos saber de nuestras vidas . Nunca 

nos olvidaremos. 

-"Las veredas quitarán, pero la querencia cuándo" -terció el tío Juan. 

Se despidieron los tres con cariño y con amargura, no nada más por separarse, sino 

porque el asesinato les había manchado el alma. 

El tren avanzaba con lentitud y paraba continuamente . Olivares sentía una 

necesidad imperiosa de avanzar, de alejarse de la capital, no sólo porque estaba 

huyendo del crimen que había cometido, sino porque pensaba que cuando se tiene 

una amargura en el alma, es bueno echarse a andar y abandonar, aunque sea con 

tristeza , aquello que ahora le está vedado, que ya no le es propio por mucho que lo 

haya sido anteriormente. No se puede dejar el peso de la vida en ningún sitio, sin 

embargo irse a otro lugar siempre implica una esperanza. Cambiar de escenari o, 

ver otro horizonte, estar en otro mundo, convivir con gente de ideas y maneras 

diferentes, dan la oportunidad de repensar la vida . Eso hacía el coronel, repasaba 

con desagrado, casi con angustia, la persecución de Robertito, la acechanza de 

varios días y por fin la cacería . Lamentaba todo lo que había hecho y, sin embargo, 

tenía la seguridad de volverlo a hacer si se presentara la misma situación. Eso lo 

obsesionaba y no lo dejaba perdonarse. 

Por fin el tren pareció encarrerar su marcha, el ruido de las ruedas en las vías tomó 

un ritmo parejo que empezó a aliviar un poco la tensión de Olivares. En el traquetear 
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de ese tren le pareció que iba cambiando su destino, que junto a cada kilómetro de 

vía se iba quedando la vida que le hubiera tocado vivir como militar del ejército de su 

patria . Dejaba una vida para la que se había preparado desde siempre, para 

enfrentar un destino distinto, que no sólo era incierto, sino que, sin duda, no era el 

suyo. 

Muy avanzada la noche, despertó con dolor de cuello y de alma. El tren se había 

detenido y algunos pasajeros habían bajado al andén de una pequeña estación en 

medio de la nada. Bajó también para estirar las piernas y caminó hacia la máquina 

para averiguar por qué estaban parados. Se informó que estaban cediendo el paso a 

un tren militar que tenía preferencia ; la espera sería larga, al menos de dos horas. 

Eso lo inquietó, se imagino que ese tren al que dejaban pasar, se detendría para que 

la tropa revisara el suyo. Pensó que ya lo estarían buscando, dado que era un 

asesino fugitivo . Se trato de tranquilizar. Era imposible que supieran tan pronto quién 

había matado a Robertito y mucho menos que se pudieran imaginar, en el caso que 

hubieran agarrado a Chema y al tío Juan, que él huía en este tren . Pensar en sus -

dos amigos y cómplices detenidos, lo lleno de pesar, pero aun eso era muy 

improbable. Volvió a hacer un esfuerzo para tranquilizarse pero la culpa lo 

perseguía. Se alejó un buen trecho de la pequeña estación, para atisbar desde lejos, 

protegido por la sombra de la noche. 

Al internarse en el campo lo atrajo la bóveda celeste. Ahí, en el horizonte, buscó su 

constelación favorita , la Cruz del Sur, exactamente opuesta a la Osa Mayor que se 

distinguía en el otro horizonte. Ahí estaba él , frente a la infinitud del universo y ahí 

estaba su amada Cruz del Sur llamándolo, señalándole el camino. Miró hacia arriba, 

buscando a Orión, el guerrero inclinado sobre su espada, recordó cuando su padre 

le enseñó a ver el firmamento y le dijo que Orión era como él , que sería militar y por 

tanto un gallardo guerrero. Al lado de Orión estaban las Pléyades como le enseñó su 

padre, los Siete Cabritos como les decía su madre, o la Cascabel Enrollada Ah Tzab 

como le enseñó su nana, que desmentía la mitología griega de las constelaciones y 

les daba los nombres, las formas y la mitología de los mayas. Atrás de Ah Tzab 

están los cuatrocientos muchachos sacrificados por el gigante Sipakna que subieron 

al cielo y se convirtieron en estrellas como narra el Popal Vuh y él se preguntaba si 

algún día lograría verlos . 

Buscó a Sirio en el Can Mayor y recordó que era Ch'uhum el Pájaro Carpintero 

Imperial. Que la cabeza de Orión era Chaktulix la Roja Libélula . Qué belleza el 

universo y qué belleza la sencillez con que los hombres de todos los tiempos y 
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lugares le asignaban nombres, formas e historias. Qué pretenciosa ingenuidad y qué 

armonía. Qué bueno que ya estaba lejos de la ciudad, qué consuelo volver a sentir 

la naturaleza. Pensó que finalmente Dios no lo había abandonado, aunque para 

perdonarlo le exigía que primero él se perdonara a sí mismo. 

El tren militar pasó sin detenerse y Olivares se tranquilizó . Burlándose de su miedo, 

regresó a su vagón con el alma reconfortada por la visión de las estrellas, viejas 

amigas desde su niñez. Se arrellano en su asiento para tratar de dormir pero lo 

asaltaron las vivencias de aquel interminable viaje , desde que salio de su tierra con 

una misión que no pudo cumplir. Estaba exhausto y el cansancio lo vencía , pero su 

mente no lo dejaba en paz, le presentaba , a pesar suyo, la cara de terror de 

Robertito, cuando el tío Juan le atravesó el corazón. Si conciliaba el sueño, se sumía 

en una angustia que le despertaba sudando frío , hacía esfuerzos inútiles para 

mantenerse despierto, porque lo perseguía una pesadilla aterradora, en que 

Robertito después de balacearlo, lo dejaba en aquel agujero del desierto, donde, sin 

poder moverse escuchaba una y otra vez, lejana pero firme, la voz de la yerbera 

que le había devuelto la vida . Tenía grabada en la memoria la frase con que se 

despidió de él , su última prescripción, que lo había marcado para siempre: "No 

permita que su alma se envenene como tenía envenenado el cuerpo. Las personas 

que nacen dos veces, como usted , tienen la oportunidad de renacer sabiendo. Pero 

si no logra perdonar, usted mismo se destruirá". 

No, no había logrado perdonar y eso había sellado su destino. 
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XXVII. En el corredor de su vieja casona ... 

reprochándose el descuido de su casa y 

de las flores de su jardín, don Bernardino se balanceaba en su envejecida mecedora 

de mimbre, embargado por la melancolía. 

Trataba en vano de sobreponerse. Yacía sobre su regazo el pliego en que se 

proponía contestar la ultima carta de su hijo Manuel , que con mucho retraso había 

llegado desde Alemania , hacia ya más de dos meses. Tenia tanto que decirle y tanto 

que preguntarle , pero se le agolpaban las ideas de tal forma que no acertaba a 

redactar la primera frase. Le era difícil concentrarse en nada que no estuviera 

envuelto en los últimos episodios que había vivido, que sólo le producían 

indignación y tristeza y no quería transferirle esos sentimientos a su hijo . La carta 

que le enviaría, si llegaba a sus manos, debía ser de ánimo y de cariño. Nada que le 

trasmitiera preocupación alguna, que lo empujara a regresar. 

En el insomnio de la madrugada, para recuperar el sueño, reclamó la compañía de 

una vieja compañera. Le pidió una idea que lo sacara de sus obsesivas cavilaciones , 

de sus miedos, de sus desdichas, de su cólera y de esa horrible sensación de 

impotencia . 

Sor Juana, generosa, le había obsequiado unas cuantas líneas, que ya no quiso 

sacarse de la cabeza: 

Si de suerte mejoras 

las lágrimas te valgan. 

Salgan, salgan, 

todas las que atesoras. 

Aneguen tus pesares 

los ríos, los arroyos y los mares. 

En su carta, Manuel comentaba la guerra europea. Al fin se había prendido la mecha 

en los Balcanes y su querida Alemania, madre de la música que más amaba, se 

había envuelto en esa hoguera. Le anunciaba su decisión de regresar no obstante 

las cartas que había recibido de él , en que le decía que no se preocupara por la 

revolución de su país, que no interrumpiera su vocación por el piano y por el arte , 

que se alejara de la guerra y se fuera a cualquier lugar que no estuviese envuelto en 

el caos . Le decía que las guerras las provoca una sola cosa , la ambición de alguien 
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por lo que tiene otro. En ese arrebato cae la hu: anidad en una eterna agresión, 

disfrazada de ideas heroicas, patrióticas y mentirosas. 

-Aléjate de eso -le rogaba-. Tiene que haber en el mundo un lugar seguro 

donde todavía prive la razón. Yo estoy bien dentro de las circunstancias. 

Qué gran mentira , no estaba bien; en su tierra nada estaba bien. Pero ¿qué podía 

hacer un muchacho concertista en este caos? Nada más que frustrar su carrera y su 

amor por el arte y por la vida . 

Se proponía escribirle a pesar de no tener destino a dónde enviar la carta , porque 

Manuel había dejado la casa de huéspedes de Berlín para dirigirse a Francia o a 

España o a cualquier lugar donde pudiera tomar un barco que cruzara el Atlántico y 

lo regresara a las costas de su patria . Se notaba en su carta, no tanta preocupación 

por la guerra que lo estaba envolviendo, sino por la situación de su pueblo, de su 

casa y de su querido padre. 

<<Pobre de mi hijo -pensó-, si tiene éxito en escapar de la guerra y logra 

tomar un barco que lo traiga a salvo a este país, ¿con qué se va a encontrar? Con 

otra guerra en un mundo distinto, pero igual. Con la misma violencia , con la misma 

injusticia , con los mismos tiranos, con el dolor de sus víctimas , con la misma 

barbarie>> . 

Eso lo regresó a su melancolía, volvió a hacer a un lado el pliego en que se proponía 

escribir, pensando que carecía de sentido iniciar una carta sin destino. 

Dejó caer los brazos a los lados y lo invadió un sueño profundo, producto no de la 

tranquilidad , sino del cansancio, de las muchas noches de mal dormir. Un sueño 

angustioso en que oía el retumbar de los cañones con que el ejército enviado por el 

general Saturnino Rendón, el "Guía de la Revolución" , había bombardeado su 

ciudad. Aquellos cañonazos le retumbaban en el cerebro con tal fuerza que le 

dolían. Despertó lleno de angustia , los tronidos no cesaban . 

<<¡No puede ser!>>, se dijo sobresaltado, hasta que cayó en la cuenta de que 

alguien golpeaba la aldaba del portón con gran fuerza. 

Valdemar, su fiel servidor de toda la vida, estaba frente a él esperando instrucciones 

Hacía tiempo que temía vinieran a apresarlo. No sabía de qué lo acusarían, pero no 

le era difícil imaginar una lista interminable de cargos que podrían instrumentar 

fácilmente a quien había protagonizado buena parte de los acontecimientos de la 

revolución del sureste, ahora tan satanizada. 

Los golpes seguían . Se fue a su recámara , sacó su pistola del buró , se puso un saco 

y regresó al comedor. 
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-Abre -le pidió a Valdemar con la mayor calma que pudo. Estaba decidido a 

no dejarse agarrar vivo . Estaba dispuesto a todo, a todo, menos a lo que vio. Ahí por 

su puerta , con una pequeña maleta y una barba desconocida , entraba Manuel. Cayó 

en la mecedora con los brazos extendidos repitiendo su nombre entre sollozos: 

-Manuel , Manuel , hijo, hijo mío. 

Manuel corrió hacia su padre y se arrodilló para estrecharlo. En ese momento volvió 

a cantar Sor Juana: 

Si de suerte mejoras 

las lágrimas te valgan , 

Salgan, salgan, 

todas las que atesoras. 

Fue un abrazo largo, duro, dulce y entrañable. Se abrazaron así porque ninguno de 

los dos podía hablar, hasta que las lágrimas atesoradas por tanto tiempo pudieron 

valerles . 

Su hijo, que se había marchado adolescente, casi niño, regresaba siendo un joven 

adulto. De frente amplia y ojos vivaces y penetrantes que lo abarcaban todo , para 

fijarse después, como taladros, en el objeto de su atención. Barba cerrada sobre la 

piel morena y, sin embargo, era el mismo niño que hacia ocho años él había subido 

al barco que lo llevaría a encontrarse con su destino y con el arte , con la música que 

era su pasión, la obsesión de su vida . 

-Cuenta -le dijo-, cuenta cómo has podido regresar, cuenta por qué has 

vuelto , si yo te escribí que no lo hicieras, que te fueras a otra parte . Hace un rato , no 

sé si dormido o despierto, imaginaba tu barco perseguido por submarinos de alguna 

flota enemiga. 

Manuel estaba tan emocionado como su papá y las palabras le salían con dificultad . 

Contó brevemente su odisea, omitiendo sus razones o, más bien, su única razón 

para regresar, estar al lado de su padre, quien, intuía, se encontraba en una 

situación de grave peligro. 

-Puedo decirte -declaró con orgullo- que ya soy concertista, que amo más que 

nunca la música, ahora que la puedo interpretar como se debe. Que en Alemania 

aprendí no sólo el piano, sino a conocer un mundo más amplio, si bien lo más 

importante y formativo para mí , fueron tus cartas, en ellas me enteré de lo que 

estabas haciendo aquí, pero en fracciones porque sin duda muchas se perdieron. 
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-No lo hice yo sólo, fuimos muchos y cada uno merece un reconocimiento 

especia l. 

-Esta bien, papá, pero ahora cuéntame tú , todo lo que pasó aquí. La historia 

de mi regreso es parecida a la de cualquier estudiante que, en estos tiempos 

difíciles, quiere volver a su casa . Corrí con suerte, el "Marqués de Comillas" barco 

español en que pude venir, no tuvo ningún incidente. Pero aquí sí que han pasado 

cosas y tú has estado, por lo poco que sé, en el centro del huracán. 

Disputaron el privilegio de saber primero el uno del otro, hasta que don Bernardino 

cedió a la presión de su hijo y con alegría en la boca y tristeza en la mirada , empezó 

a contar la historia de la revolución del sureste, en la que él , sin haberlo buscado, 

había representado un papel central. Las palabras empezaron a fluir con facilidad . 

Había tanto qué contar y eran tan vívidos los recuerdos , que en un instante se fue la 

tarde sin que ninguno de los dos lo notara, hasta que Valdemar les llevó un poco de 

vino con pan y queso, que era la colación de don Bernardino en sus noches de 

soledad . 

Para complacer a su padre, Manuel se comió un arroz con mariscos que Valdemar 

se apresuró a preparar para él. -Aquí falta todo, pero mariscos siempre nos dará el 

río- le dijo a manera de disculpa. Manuel lo disfrutó como hacía mucho tiempo no 

tenía oportunidad y se instaló en su recámara de siempre. 

<<Es la misma, pero la veo distinta -pensó-. Aquí todo ha cambiado , igual que 

he cambiado yo>>. 

No quería detenerse en esos pensamientos, no quería ni siquiera darse el tiempo de 

analizar sus sensaciones, quería ávidamente acabar de enterarse de los 

acontecimientos que habían transformado radicalmente el perfil de su tierra , y de los 

que su padre era uno de los protagonistas fundamentales. Regresaron al corredor y 

don Bernardino retomó el hilo de su relato . 

Contó cuando lo metieron en la cárcel y cómo sólo ahí había entendido que, por más 

de quince años de su vida, sirvió a un gobierno injusto y ladrón, encabezado por 

Severiano Castillejos . 

-Eso no lo puedo justificar y me avergüenza, pero al menos en la oscuridad de 

mi celda logré enfrentarme conmigo mismo. El peligro me sacudió la cobardía y me 

dio el valor de aceptar que fu i un tonto, un acomodaticio y, en esa medida, cómplice 

de esos bandidos. Pensé que hasta ahí había llegado y me juré que en el tiempo 

que me quedara de vida , que en aquellas circunstancias parecía muy poco, trataría 

de estar a la altura de mis convicciones, de mis valores , de mis amores y buscaría la 
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verdad a cualquier costo para no volverme a traicionar. Juré que de ahí en adelante 

me guiaría el amor y no el miedo y así podría elegir ser la mejor versión de mí 

mismo. Eso me cambió, me dio la claridad y la fuerza que nunca había tenido . Por 

tanto cuando llegaron a pedirme que avalara, firmando las raterías de Castillejos , me 

negué y me hubiera negado mil veces sin importar las consecuencias, porque 

encerrado en mi celda realicé cuán débil había sido y decidí dejar de serlo. 

Le contó la forma en que se había aliado con Canul para dar un golpe de estado y 

evitar que el gobierno cayera en manos de la pandilla de Castillejos y cómo había 

terminado aceptando ser gobernador del Estado. 

Relató cómo, en toda la republica, se desmoronó el antiguo régimen en unos 

cuantos meses hasta que los revolucionarios lograron el control del país . Defendió 

las razones del movimiento de la revolución del sureste y contó los pormenores de la 

alianza que habían hecho, llenos de esperanza, con Próspero Aranda . 

-Le entregamos el gobierno del Estado y nos integramos al gobierno 

revolucionario , confiados en que haríamos juntos una nueva constitución que 

propiciara la igualdad de oportunidades y velara por los derechos de los marginados, 

sobre todo de los indígenas eternamente explotados. Todo iba bien, hasta que la 

gente que rodeaba a Próspero Aranda, tratando de hacer justicia, dio rienda suelta al 

revanchismo y a la sed de venganza y lo convenció de que permitiera el fusilamiento 

de civiles; eso provocó nuestro distanciamiento. Tuve que romper con él , tuve que 

hacerme a un lado -comentó con tristeza . 

Hay momentos en que la vorágine de los resentimientos y la violencia se imponen a 

la razón . Ése es el peligro de las revoluciones . No es que no lo entienda, pero no 

pude ser cómplice de esos fusilamientos. Por muy grandes que hayan sido los 

crímenes de los hacendados, merecían un juicio justo y no un juicio sumario militar 

como se les hizo. No era necesario, se podía haber hecho justicia sin atropellar la 

ley. 

Hasta aquí el relato había sido ágil y vivaz, lleno de anécdotas y hasta de bromas e 

ironías, pero cuando recordó su separación del movimiento revolucionario , su voz se 

apagó. Había abrigado tantas esperanzas. Había tanta fuerza y tanta razón en la 

lucha de los revolucionarios, que todavía le dolía recordar su alejamiento. 

Narró con pesar, apegado al relato que le había hecho Canul , la convención de jefes 

revolucionarios, donde el general Saturnino Rendón se había apropiado del poder, 

autonombrándose "Guía de la Revolución"; a partir de ahí se había dado el 

rompimiento entre los generales convencionistas y los caudillos del sureste, quienes 
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después de disputar con ellos, habían sido traicionados por Roberto Centeno y el 

propio general Rendón, que trataron de comprar a Canul y eliminar a Próspero 

Aranda . Afortunadamente reaccionaron con rapidez, gracias a lo cual habían logrado 

salir vivos de la capital del país, pero ya como proscritos. 

-Sabían que los perseguirían tarde o temprano, y efectivamente, meses 

después mandaron a un ejército perfectamente armado a someterlos , sin embargo 

decidieron enfrentarlo para parlamentar desde una situación de fuerza , pero ni 

siquiera les dieron la oportunidad . Se trataba de aplastar a esos "indios radicales" a 

cualquier costo . Cuando se acercó el ejército enviado para doblegarlos, se 

aprestaron a la batalla. Reforzaron las defensas de la ciudad , aprovecharon todos 

los pertrechos que construimos con el capitán Canul , cuando yo era gobernador y él 

era mi comandante de la plaza. Todos esos pertrechos construidos para 

defendernos de los revolucionarios de Próspero Aranda , ahora, irónicamente, él y 

sus fuerzas los usarían para defenderse del asedio del ejército "revolucionario" 

enviado por Saturnino Rendón para sojuzgar a la revolución del sureste , calificada 

ya por buena parte de la prensa nacional como una gavilla de bandidos. Era una 

fuerza muy superior al ejército del general Aranda , con armamento moderno. así que 

efectivamente, como estaba previsto, impusieron su superioridad militar, no su valor, 

ni su razón. El ejercito convencionista avanzó por la costa . Se acercaron por mar y 

por tierra desde el puerto principal, al que fueron trasportados en trenes militares, 

traían muy buen equipo, cañones y ametralladoras de reciente fabricación 

proporcionados a Rendón, por el país vecino con quien ya había pactado su 

reconocimiento. Próspero Aranda envió a dos de sus coroneles , con tropa escogida , 

para que escondidos en la selva entorpecieran su avance. Se prepararon muy bien 

con un camuflaje que conocían mejor que nadie, eran indígenas que desde el 

principio habían sido soldados de su ejército , perfectamente entrenados en la guerra 

de guerrillas y que ahora defendían la revolución del sureste, con más convicción 

que nunca. Durante un buen tiempo, hicieron la táctica de emboscar a las tropas 

convencionistas, ya que nadie como ellos podía integrarse a la selva, de forma que 

sus enemigos no supieran de dónde les llovían balas de repente . Su estrategia de 

picar y volar, les funcionó muchas veces, lograron hacer muchas bajas con esas 

pequeñas victorias , hasta que llegó el punto en que a ellos mismos les pusieron una 

emboscada y se vieron rodeados por un ejército numeroso, se hicieron fuertes en 

una colina y pelearon metro a metro. Nunca se rindieron, esa era la consigna, ese 

era el juramento de todo el ejército del sureste: "Vender caras sus vidas hasta el 
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final", y ellos fueron los primeros que pusieron la muestra. Eran campesinos que 

siguieron a Aranda desde el principio de la revuelta , eran como sus hermanos. 

Cuentan que ya mal heridos, algunos moribundos, seguían disparando hasta que los 

mataron a todos . 

Eso paró el avance de convencionistas, que al contar sus bajas se dieron cuenta de 

la determinación de los del sureste. Por eso se detuvieron y pidieron refuerzos . 

Por el río tampoco podían avanzar porque, gracias a "La Flecha", Prospero Aranda 

mantenía el control. Le disparaban desde las orillas, pero su capitán Librado, había 

corrido con suerte y no lo habían alcanzado. Había convertido su camaronero en un 

barco de guerra, le adaptó un blindaje de planchas de acero y con dos 

ametralladoras y un pequeño cañón, patrullaba el río con éxito. Entre las patrullas de 

la selva y él, mantuvieron a raya al ejército de Rendón por más de un mes, hasta 

que apareció en el río un crucero, con bandera de nuestro país , pero al que todavía 

se le veía mal borrada la bandera del país vecino. Fue un regalo que le hicieron a 

Rendón a cambio de unos vergonzosos tratados que firmó en la capital semanas 

antes. Contra eso no pudo nada nuestro barquito, sorprendieron a Librado en un 

recodo, "La Flecha" disparó su metralla y su cañón , y aunque dio en el blanco no 

hizo mucho daño, en cambio fue hundido por dos cañonazos, contra los que su 

improvisado blindaje fue nada. Explotó con el parque que traía y se hundió sin 

remedio, nadie se salvó, si querían hacer prisionero a su capitán y capturar el barco, 

no lo lograron, al segundo cañonazo , según contaron algunas patrullas que desde la 

orilla vieron el combate, pereció con su barco y su tripulación , también ellos murieron 

peleando hasta el final. 

Posteriormente lograron poner cerco a la ciudad , nos llegaban sin embargo noticias 

que afuera, en el interior de la selva se estaba librando una escaramuza tras otra , 

peleaban indígenas mal armados con machetes y escopetas viejas, contra gavillas 

de guardias blancas que ahora, envalentonados, se habían reagrupado . Los 

ind ígenas se trataban de acercar a la ciudad con la intención de liberarla y eran 

combatidos por patrullas de guard ias blancas; los que lograban llegar hasta las 

líneas de los sitiadores eran barridos por las ametralladoras del ejército atacante. 

Fueron muertes inútiles, producto de la desesperación, pero ya se había roto la 

comunicación con el comando y no se pudieron evitar. Los defensores de la ciudad 

no podían auxil iarlos y veían con impotencia la masacre de estos pequeños grupos, 

que al acercarse con la intención de ayudar, eran batidos sin remedio. 
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Varias veces trataron de romper el cerco, aunque fue imposible, la superioridad de 

armamento se imponía y el control del río era vital. 

Fue entonces cuando después de hablar con Canul y conocer en detalle nuestra 

situación, acudí a entrevistarme con Próspero Aranda. Hubiera querido hablar a 

solas con él , pero insistió en recibirme con su estado mayor. 

-Tenemos que rendirnos, mi general- le dije-, estamos sitiados sin remedio . 

No hemos podido, ni podremos romper el cerco, cada vez hay menos comida y las 

municiones no tardan en empezar a escasear. Siguen cañoneando la ciudad sin 

misericordia, asesinando a gente inocente y nuestras baterías no tienen el alcance 

necesario. ¡Esto va a ser una masacre! 

-Tiene razón -me contestó, con una frialdad que me sorprendió , porque yo 

estaba, como casi todos, al borde de las lágrimas. 

-Tiene razón -repitió con coraje-. Hemos mandado mensaJeros y no los 

dejan ni acercarse, los ametrallan a pesar de las banderas blancas. Es obvio que 

hay órdenes de exterminamos. No hay forma de parlamentar. 

-Si usted quiere, yo voy -me ofrecí-, es probable que conmigo sí quieran 

hablar. 

-¿Usted lo dice por lo catrín? Porque no lo van a reconocer, igual que a los 

demás, no lo van a dejar ni acercarse. No, ya mandamos a varios muy bien 

vestiditos y los ametrallaron desde lejos. No, no puede usted ir. No se lo permito . No 

lo voy a mandar a la muerte. Pero ya que vino, le voy a decir lo que vamos a hacer y 

usted nos va a ayudar: 

Vamos a dividir la ciudad en dos zonas, espero bien delimitadas. En una sólo habrá 

civiles y en la otra vamos a concentrar a todas nuestras fuerzas . Ahí vamos a pelear 

hasta el final, hasta el último he ~ 1bre si es necesario. La idea es concentrar la lucha 

en una zona definida de la ciudad , para dar oportunidad a la gente de huir y 

salvarse. Si les queda a estos desgraciados un mínimo de conciencia , cuando vean 

que no hay un solo soldado en esa zona y que nadie les presenta resistencia , 

esperemos que paren el bombardeo en ese sector y no sigan atentando contra el 

pueblo desarmado. Para eso lo necesito, usted es querido y respetado, usted va a 

controlar esa parte de la ciudad, que no se puede quedar sin alguien que la dirija ; 

además usted es civil , no pertenece a nuestro ejército , que es contra quien están 

luchando. 

Nosotros vamos a dejar el palacio de gobierno y esta parte de la ciudad y nos vamos 

a hacer fuertes en el cuartel de policía . Ahí daremos la ultima batalla, en tanto, si hay 
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oportunidad , que salgan los que puedan y los que no, que se estén en paz, no 

pueden hacer nada y cualquier sacrificio es inútil. Lo que quieren es acabar con el 

ejército revolucionario del sureste , está bien, vamos a ver a cómo nos toca , vamos a 

vender cara nuestra vida . 

No había mucho qué pensar, ni había tiempo. No sabía si el plan era bueno o malo, 

no había otro y además era un intento desesperado por salvar a los civiles . 

Como autómata, sin saber a lo que me estaba comprometiendo, dije que sí . Sin 

embargo, me era imposible admitir que se fueran a encerrar al cuartel de policía 

hasta que los exterminaran, por eso a pesar de que Aranda ya había dado por 

terminada nuestra conversación , agregué: 

-Usted sabe, general , el viejo dicho militar: "ciudad sitiada, ciudad tomada", 

pues me temo que mucho más el cuartel de policía , donde usted se piensa 

acuartelar, qué caso tiene resistir ahí hasta el final , mejor intentemos la rendición , 

una vez más. 

-Tenemos una esperanza -me contesto , como en secreto- el capitán Lorenzo _ 

Tzuc logró salir con una patrulla de hombres escogidos, todos son· indios muy 

arraigados en sus comunidades. Sus órdenes son reorganizarse para conformar un 

ejército que avance sobre la ciudad. Ellos saben dónde tenemos armas escondidas 

en lo profundo de la selva y sabrán cómo conformar un ataque que nos permita 

romper el cerco y regresar a la selva, ahí recomenzaremos la lucha . Esta es la única 

salida y no será la primera vez que doblemos nuestra suerte. 

Se quedó un momento pensativo, se diría que tratando de adivinar el futuro , y 

cambió de tema bruscamente: 

-Tendrá usted a sus órdenes al jefe de la policía con diez elementos, que 

deberán estar desarmados para que no sean pretexto para la masacre que me temo 

quieren hacer. Supongo que cuento con usted -agregó más en tono de afirmación 

que de pregunta-, porque eso es todo lo que puedo ofrecerle . 

-Claro que cuenta conmigo y que Dios nos ayude-. Hubiera querido decir más, 

pero se me cerró la garganta, sólo le pude dar un abrazo, así me despedí de él y de 

cada uno de los coroneles de su estado mayor. Canul me acompañó a la salida , 

platicamos un largo rato de la terrible situación en que estábamos y de las 

posibilidades de Tzuc, en quien él tenía toda la confianza. Al final , tomándome del 

brazo, agregó: 
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-Si hay la oportunidad, lo iré a buscar a su casa , quiero darle una carta para 

Zazil , a ver si se la puede hacer llegar, por favor. Dígale que siempre la llevo en mi 

corazón, igual que a usted- y me estrechó con fuerza. 

Cuando salí de ahí, la respiración se me cortaba por la angustia . Traté , como ellos , 

de aferrarme a la idea del ejército que levantaría Tzuc, única esperanza que nos 

sostenía , pero por más que lo intentaba no se me podía borrar el amargo sabor de 

un mal presentimiento. 
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XXVIII. Se llevó a cabo el plan ... 

, esa misma noche, tomaron las posiciones que habían 

dicho. En la mañana oímos el avance de las tropas convencionistas , hacia las 

posiciones abandonadas por los nuestros, entraron primero con miedo, pero 

después avanzaban sin ninguna precaución , celebrando de antemano la victoria . 

Tomaron la plaza central y sintieron que la ciudad era suya, hasta que empezamos a 

oír el estruendo del combate que se libraba en el lado sur de la ciudad , ahí se 

peleaba encarnizadamente. 

La voz de don Bernardino se quebró. Era tan triste toda su historia , tan reciente y tan 

dolorosa, que al mismo tiempo que se la quería contar a Manuel con todos sus 

detalles, parecía no poder soportar su recuerdo. 

-No sigas, papá, -lo interrumpió Manuel- vamos a descansar y mañana me 

terminas de contar. 

-No, hijo, déjame seguir -le dijo tomando un poco de vino para calmarse-. Esto 

me duele pero lo necesito, necesito contártelo para contármelo a mí mismo y 

enfrentarlo, necesito ordenar mis ideas. Déjame seguir, sólo dame un minuto. 

Se levantó al baño para tranquilizarse, mientras orinaba se reprochaba su debilidad , 

la confusión de sus ideas, no sólo para contar su historia , si no por algo más 

profundo que ya no lo abandonaría nunca, el pecado de estar vivo. Se lavó las 

manos y la cara con vigor, como si quisiera lavar sus recuerdos, se rehizo lo mejor 

que pudo y finalmente regresó a la sala donde lo esperaba Manuel. Tomó el relato 

donde lo había dejado, le contó con tristeza pero con voz firme, cómo decidió, con el 

objeto de cumplir la encomienda que había aceptado de Próspero Aranda , instalarse 

en el palacio de gobierno, con Valente y dos de sus hombres, a los otros ocho los 

mandaron a diferentes puntos de la ciudad para que les reportaran la situación, con 

miras a sacar la mayor cantidad de gente si se confirmaban sus peores recelos . 

La gente estaba refugiada en sus casas, se escuchaba un cañoneo incesante, eso 

hacía que algunos salieran para ver qué pasaba o lo que era peor, que otros cuyas 

casas habían sido alcanzadas por algún cañonazo , salieran despavoridos sin rumbo 

fijo , con alta posibilidad de ser cazados por los soldados atacantes, que en ese 

momento ya entraban por todas partes. 

Decidieron establecer un refugio ahí mismo, pensando que el palacio de gobierno, 

era un edificio que seguramente querrían respetar, si no oponía resistencia . 

Por instrucciones de don Bernardino, los policías, el propio Valente y algunos 

voluntarios, empezaron a llevar a la gente que no tenía donde refug iarse. Él mismo, 
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con algunas mujeres que se ofrecieron a ayudarlo, las recibían e instalaban con el 

mayor orden posible, habían juntado algunas provisiones y agua potable , pero eso 

era todo, obviamente insuficiente. 

En eso estaba cuando le avisaron que en el hospital no había medicamentos ni 

material de curación , con que atender a los heridos y que el director, ante esa 

situación, habían decidido cerrarlo. Sin pensarlo dos veces dejó a Valente 

encargado del refugio de palacio y se fue para allá . Juntó a los médicos y a las 

enfermeras y les dijo: 

-El hospital no se puede cerrar, no importa que no tengamos medicinas, ustedes 

tienen algo más importante que darle a la gente que es atención y esperanza , 

precisamente porque ahorita nos falta todo, eso es lo más importante 

La reacción fue inmediata, se empeñaron en que el hospital siguiera funcionando , 

aunque casi no tenían nada con que curar a los heridos, los médicos y las 

enfermeras improvisaban vendas con jirones de sábanas, suturaron heridas con hilo 

de cocer y así de alguna forma lograron dar atención. 

Fueron dos días de pesadilla . Todo era un caos y no había forma de comunicarse 

con los convencionistas. Sin embargo, el plan de Próspero Aranda empezaba a 

funcionar, puesto que cada vez más el fuego se concentraba alrededor del cuartel 

de policía donde se habían ido a atrincherar. 

Era necesario enviar mensajes para hacer contacto con el comandante de aquel 

ejército que los atacaba sin razón, ni misericordia. Le habían dicho que era un tal 

general Álvarez, pero no había forma de hablar con él. Hasta que la mañana del 

tercer día , estaba en el refugio del palacio de gobierno, cuando se presentó un 

coronel , que traía detenido a Valente y a dos de sus policías. Él había insistido en 

que usaran su uniforme para que la gente les hiciera caso, con la esperanza que 

también pudieran servir de puente para hacer contacto con la comandancia de los 

atacantes, pero en ese momento se dio cuenta de su error, porque para este 

coronel, un policía y un soldado eran lo mismo, no importa que estuvieran armados o 

no y tenía la intención de fusilarlos como parte de la tropa enemiga. Los tra ían a 

punta de bayoneta con los peores modos. Haciendo ostentación de prepotencia, 

gritó apenas entrando: 

-¿Quién es el tal Bernardino Madariaga? 

Como se encontraba en el corredor del piso superior, podía ver con claridad la 

escena, desde ahí contestó: 
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-¡Yo soy! -y agregó- , a sus órdenes-, buscando bajar la tensión y la prepotencia 

de aquel oficial que no le daba ninguna buena espina. 

El coronel , al escucharlo , como con un resorte, subió corriendo la escalera y en 

instantes lo tenía frente a él , barriéndolo con la mirada. Era un hombre de baja 

estatura , vestido con botas y uniforme militar, se diría que había nacido con esa 

vestimenta. Tenía una mirada fiera y desconfiada, apretaba la mand íbula con fuerza 

y sus ademanes eran cortos y agresivos. Al acercarse desenfundó su pistola y 

cuando llegó junto a él , espetó: 

-Dese usted preso. 

-Sí, coronel , soy su prisionero, toda la ciudad está en sus manos, aquí nadie 

tiene armas, lo único que hay es gente necesitada de todo, pero más que nada , de 

humanidad y respeto. 

No contestó, le hizo una seña para que lo siguiera, pero don Bernardino no se 

movió. 

-¡Acompáñeme'- le gritó. 

-Si sabe mi nombre y me vino a buscar- le dijo sin moverse ni un centímetro , 

buscando desesperadamente establecer comunicación-, entonces sabe que yo era 

el gobernador del Estado, elegido por el congreso antes del movimiento 

revolucionario y en ese carácter exijo entrevistarme con el general Álvarez y exijo 

respeto para mi y para esta gente, empezando por los policías que trae usted 

detenidos, que lo único que han hecho es, sin armas, tratar de ayudar a evitar el 

caos . 

La cara del coronelito se puso más rígida que nunca y empezó a hacer un 

movimiento involuntario con el bigote. 

-No puede usted exigir nada, aquí no hay tregua, siguen los combates, o viene 

conmigo o hago que lo arrastren. 

Viendo la imposibilidad de establecer ningún diálogo, decidió que era más prudente 

plegarse y sólo preguntó: 

-¿A dónde vamos? 

-A la comandancia . No es que usted exija ver al general Álva rez, es que él 

mandó por usted. 

-Vamos- contestó, sin agregar nada más porque se dio cuenta de que era tan 

obcecado, que podía hacer una discusión por una estupidez como esa, sin importar 

las circunstancias que se daban en medio de la vorágine en la que estaban metidos. 

Cuando bajaron la escalera, el coronel con la pistola desenfundada, agregó: 
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-El general Álvarez, debe poner aquí su cuartel y usted ya lo llenó de gente, hay 

que sacarla de inmediato. 

-Como usted ordene -replico don Bernardino-, pero necesito unos minutos para 

hablar con ellos y para ordenar al comandante de la policía , don Valente y sus 

gendarmes, que los conduzcan a otro lado. 

-Sí, a donde sea, pero fuera de aquí. 

-¿Le parece bien la escuela que está aquí a unas cuantas cuadras? 

-Sí- contestó con impaciencia. 

-Sólo necesito su palabra de honor como militar, que serán respetados y habrá 

alguna atención para ellos, ya que son civiles, víctimas de esta absurda batalla . 

-¡Se respetará a los que lo merezcan!- contestó con grosería . 

-¿Cuál es su nombre, coronel?- preguntó don Bernardino, buscando, por 

cualquier medio, irlo comprometiendo lo más posible . 

-Teniente coronel Ariel Frontana-, respondió mecánicamente. 

-Gracias- contestó y le tendió la mano diciendo su nombre con la mayor -

solemnidad que pudo. No la tomó, se dio la vuelta haciendo un ademán· para que lo 

siguiera. En vez de ello, don Bernardino, mañosamente, se dirigió a Valente , al que 

tenían detenido a pocos metros. 

-Por órdenes del teniente coronel Frontana, lleve usted a toda esta gente a la 

escuela "Independencia", donde se podrán refugiar y los seguiremos tratando de 

ayudar. Usted me responde que se haga rápido y con orden. 

Valente entendió la intención y sin voltear a ver a sus guardias, se puso en marcha , 

dando a gritos la orden de trasladarse a la escuela. Don Bernardino hizo lo propio , 

subió unos cuantos escalones de la escalinata monumental y se dirigió a la gente: 

-El teniente coronel Frontana ordena que nos traslade110s a la escuela 

"Independencia". Él garantiza la seguridad de todos y seguramente el auxilio 

necesario conforme se vaya pudiendo. 

Se dio un momento de incertidumbre, empezaron a moverse despacio, con 

desconfianza, el teniente coronel parecía querer agregar algo, entonces mientras 

dudaba, con la mayor seguridad que pudo, le gritó para no darle tiempo de 

recapacitar: 

-¡Cuando usted quiera, mi teniente coronel! 

-Vámonos- contestó Frontana mecánicamente, sin embargo, antes de salir, le dio 

instrucciones a un sargento para que con su patrulla vigilara el movimiento y no 
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perdiera de vista a Valente, a quien sin justificación alguna le había tomado especial 

antipatía. 

Caminaron hasta el convento de san Francisco, donde estaba acuartelado el general 

Álvarez, al llegar sin decir nada encerraron a don Bernardino en una celda monacal , 

era un cuarto estrecho con una pequeña ventana en medio de dos salientes de la 

pared que, a manera de bancos, junto con un catre y una pequeña cruz de madera 

que colgaba sobre la cabecera de la cama, componían todo el mobiliario. 

Esa austeridad franciscana lo hizo pensar: <<Esto es todo lo que un monje necesita 

para vivir, esto y su capacidad de comunicarse y sentir a Dios, y en verdad ni yo, ni 

nadie, necesita más. Qué daría porque así fuera mi vida , la tranquilidad de una 

pequeña celda para estar conmigo mismo en paz y tratar de hablar con Dios. No se 

qué me depara el destino, lo mismo me pueden dejar encerrado indefinidamente, 

que hacerme un juicio sumario y fusilarme hoy mismo. Sin embargo, más que pensar 

en eso, me debo concentrar en la misión que acepté de Próspero Aranda , él atrae el 

fuego en el cuartel de policía y yo defiendo a la población civil -este pensamiento lo 

animó- ¡Qué vida monacal , ni qué tranquilidad , ni qué arrebatos místicos! eso no es 

nada, comparado con la posibilidad de ayudar en algo a la gente que, sin deberla ni 

temerla , ven amenazada su vida.>> Con sólo ese pensamiento en la cabeza , 

empezó a golpear la puerta lo más fuerte que pudo, con la intención de forzar, en la 

medida de lo posible , que lo condujeran en presencia del tal general Álvarez. No 

supo si por los golpes o porque así lo tenían planeado, pero al poco rato apareció el 

mismo teniente coronel Frontana, al verlo le reclamó airado: 

-Usted me dijo que venía a entrevistarme con el general Álvarez y lo único que 

ha sucedido es que llevo horas encerrado en esta celda. 

-El general tiene otras cosas que hacer, además de hablar con usted- dijo con 

sorna- pero ahora lo va a recibir. 

Lo condujeron a lo que podría ser el refectorio del convento, habilitado como oficina 

de Álvarez, quien sentado en una orilla de la enorme mesa que servía a los monjes 

para comer, hizo ademán de que avanzaran. 

Era un hombre corpulento, a quien el uniforme militar parecía incomodarle, tenía la 

camisa desabrochada, sudaba copiosamente y no podía encontrar postura . Se le 

quedó mirando un largo rato, con una expresión mezcla de desprecio y 

desconfianza, hasta que preguntó, con incredulidad: 

-¿Es usted Bernardino Madariaga? 
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-Sí- contestó, no le dio tiempo de decir más, muy satisfecho de si mismo empezó 

una larga perorata: 

-La ciudad ya está en mis manos y no nomás la ciudad, todo el Estado por fin 

está controlado por los verdaderos revolucionarios y no por esos indios bandoleros 

con los que, según me dicen, usted se alió. No sé por qué se sigue ostentando como 

gobernador del Estado, pero déjeme decirle que la única autoridad soy yo. 

Don Bernardino comprendió el terreno peligroso que estaba pisando, ahora 

resultaba que sus culpas no eran lo que había hecho en los tiempos del gobernador 

Castillejos, ni lo que había hecho como gobernador interino, sino su alianza con los 

revolucionarios del sureste, calificados por estos revolucionarios convencionistas de 

indios bandoleros. Tenía por tanto que tomar distancia de Próspero Aranda , si 

quería servir de algo a la gente de la ciudad . 

El general siguió hablando largo rato, repetía constantemente que el general 

Saturnino Rendón, el "Guía de la Revolución" le había encomendado personalmente 

esta delicada misión, con instrucciones precisas de poner orden y tomar a sangre y 

fuego el control de toda la región. Se quejó del tiempo que lo habían hecho perder 

las gavillas arandistas escondidas en la selva, que no daban pelea sino que 

atacaban y huían como cobardes. Se quejó de que había tenido que traer un 

verdadero barco de guerra, para acabar con el barquito pirata que controlaba el río y 

que les había también hecho muchas bajas. 

Haciendo acopio de paciencia, don Bernardino lo dejó hablar, no sabía si estaba 

alardeando o justificándose, en realidad su larga explicación era una mezcla de 

ambas cosas y no alcanzaba a comprender por qué la hacía con él. Cuando terminó, 

más sudoroso y acalorado que antes, le dio una orden: 

-Vaya usted al cuartel de policía donde queda el último reducto de estos 

bandidos y ordéneles que se rindan, no tienen salida y de cualquier manera, los 

vamos a matar como perros. 

En ese momento le fue más claro que nunca que no se iba a respetar la vida de 

ningún militar y que la rendición incondicional que pedía el general , terminaría en 

pasar a todos por las armas, así que no quiso prestarse a aquella jugarreta a pesar 

de que consideraba casi imposible que Tzuc, como era la esperanza de Aranda , 

pudiera levantar un ejército y atacar la ciudad para romper el cerco. Por eso contestó 

tratando de medir sus palabras: 

-General Alvarez, yo no tengo ninguna autoridad para darle órdenes a Próspero 

Aranda. El hacerse fuerte en el cuartel de policía y desde ahí dar la batalla es 
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decisión de él , en la que yo no tengo nada que ver. Pero mande usted alguien a 

parlamentar la rendición . 

-No se trata de parlamentar nada -contestó tajante-, se trata de que se rindan sin 

condiciones , de todas formas ya están perdidos. 

Esto confirmaba los temores de don Bernardino, así que se deslindó lo más que 

pudo, haciéndole ver que él , si bien había tratado de colaborar al principio, estaba 

desde hacia tiempo, totalmente separado del gobierno de Próspero Aranda. 

-Mi único propósito- le dijo- es rendirle la ciudad , que como usted bien dice ya 

está en sus manos y pedir garantías, respeto y auxilio para sus habitantes. Nadie en 

este sector está armado, no presenta ningún tipo de resistencia. Eso lo hace a usted 

responsable , a partir de ahora, de la seguridad del pueblo y si yo le puedo ayudar en 

algo para este propósito, estoy a sus órdenes. Yo no soy militar, fui gobernador 

hasta que la revolución del sureste tomó el poder, ahora no soy nadie, ni pretendo 

disputar su autoridad, soy simplemente un civil a quien la gente reconoce y por tanto 

puedo ser!e útil para restaurar el orden y buscar que las cosas vuelvan a la 

normalidad para que puedan volver a trabajar y vivir en paz. 

Don Bernardino seguía insistiendo en este punto, pensando que no podía fallar en 

su compromiso de proteger a los moradores de la ciudad , pero se estrellaba con la 

insensibilidad y prepotencia del general Alvarez, quien se negaba a escucharle y a 

aceptar ninguna ayuda; lo único que quería era aprovechar, la mucha o poca 

influencia que pudiera tener, para imponer la rendición a los acuartelados. Don 

Bernardino en cambio, buscaba por todos los medios, responsabilizarlo de la 

población, aprovechando que él mismo declaraba que estaba en sus manos. 

-¿Cómo quiere que atendamos a los civiles, si todavía estamos peleando en la 

zona que rodea al cuartel de policía?- le preguntó con desesperación. 

-Por eso, general , usted dedique su esfuerzo a ese combate, en eso yo no me 

meto, pero déjeme a mi organizar y atender, en la medida de lo posible, a la gente. 

Lo haré bajo sus órdenes y sin ningún propósito militar. Podemos firmar un 

documento de entrega de la ciudad , en el nos comprometeríamos a no presentar 

resistencia en toda esta zona y usted se responsabilizaría de la población. 

-Lárguese de aquí- le contestó, francamente impaciente-. No necesito su ayuda 

en ningún sentido, usted no es nadie, ¿lo oyó bien? ¡Nadie! Nosotros ya estamos 

tomando el control y para eso no necesito su permiso, ni mucho menos firmar ningún 

papel. ¿Cómo quiere entregarme la ciudad , si hasta aquí se oye el combate que 

estamos librando? 
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Cuando, ya en el colmo de la insistencia, intentó seguir sobre ese punto, el general 

que ya no lo escuchaba, lo interrumpió dando un golpe en la mesa: 

-¡Esta conversación terminó! No tengo nada que hablar con usted, si como dice, 

es un civil que no tiene nada que ver con la resistencia de los levantados, cosa que 

ya averiguaremos en su momento. Por lo pronto le prohíbo abandonar la ciudad y si 

puede ayudar en algo a la gente, hágalo por su cuenta. 

En eso cayó una granada muy cerca de ellos, don Bernardino pensó en la artillería 

de Canul , que solía ser muy certera, tratando de sacar al general de su refugio para 

atraerlo al combate del cuartel. Pensó lo inútil que ese sacrificio parecía estar 

resultando, sin embargo a consecuencia del estruendo todo mundo se movilizó, el 

general con su estado mayor para irse a instalar en el palacio de gobierno al que, 

por estar un poco más lejos del cuartel de policía, consideraban mas seguro y él 

simplemente corrió fuera del convento con rumbo a la escuela "Independencia" con 

la intención de huir de ahí y encontrarse con Valente para conocer el estado en que 

se hallaban los refugiados que habían sido cambiados para allá. 

En el camino se dio cuenta que no era tan inútil la lucha de los arandistas, porque se 

estaban dando órdenes de estrechar el cerco, ya únicamente sobre el sector que 

rodeaba el cuartel de policía . Este avance de las tropas atacantes liberaba el resto 

de la ciudad, donde sólo dejaban una pequeña guarnición. Ahora sería cosa de 

encauzar a la población para que atendiera sus propias necesidades y de rezar para 

que el capitán Tzuc lograra formar el ejército liberador que esperaban Aranda y 

Canul y del que, según creyó percibir, el general Alvarez no ten ía la menor 

sospecha . 

La ciudad había soportado un largo asedio, con el cañoneo constante de baterías 

que, aunque muy mal manejadas, al caer en cualquier parte hacían un gran daño en 

el vecindario. Había falta de víveres y empezaba a generalizarse el hambre y a 

cundir una epidemia, lo único que, con gran esfuerzo don Bernardino y Valente 

habían logrado distribuir, era agua y pequeñas raciones de maíz y frijol, no había 

más y aun eso no alcanzaba. 

Valente y sus policías ponían su mejor empeño, porque era necesario que la gente 

se dispersara y regresara a sus casas o los que tuvieran forma se fueran al interior 

del Estado. Había que normalizar la vida para que volvieran a trabajar y atendieran 

sus propias necesidades, el problema era que el dinero que se había emitido en los 

regímenes de don Bernardino y de Aranda, lo que en su momento había sido su 

gran idea, ya no valía nada, eso complicaba todo y dificultaba encausar la vida 
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cotidiana. Para él fue terrible el reclamo que le hiciera más de uno, insinuando que 

aquello había sido un fraude. Ahora la única forma de comercio era el trueque, 

porque nadie aceptaba esos billetes. A pesar de ello logró que se abriera el 

mercado, con la intención de que poco a poco se fueran normalizando las cosas, 

pero el hambre, la desconfianza y el miedo eran ahora sus peores enemigos, el 

desamparo era general y su impotencia era peor. 

Cuando lograron que la gente regresara a su casa y se acabaron los víveres que 

tenían , Valente sin decir nada se fue al cuartel de abasto de las tropas invasoras 

para exigir comida para la población, ahí se encontró al teniente coronel Frontana, 

ebrio de soberbia y de alcohol , quien en ese estado lo insultó y trató de humillarlo. 

-¿Cómo quiere que le dé los víveres de la tropa para alimentar a la chusma?-le 

preguntó con sorna , haciendo un ademán de desprecio-, antes al contrario, vamos a 

hacer más expropiaciones porque nos hacen falta muchas cosas y usted nos va a 

ayudar. 

-Usted no puede hacer eso y mucho menos con mi ayuda -contestó Valente, -

sintiendo que la sangre le hervía en las venas-. La gente tiene h·ambre y los 

culpables son ustedes. Al menos déjelos en paz y si no les va a dar, no les quite. 

Que caiga sobre su conciencia , si es que la tiene, el hambre de tanta gente. 

-¡Cómo se atreve usted a hablarme, a mí, en esa forma, gendarmencito de 

cuarta'- le contestó el teniente coronel , fuera de sí . Ese hombre tan inseguro, se 

había quedado con un mal sabor, por el trato que don Bernardino le había dado en 

el palacio de gobierno, donde sintió que ni él, ni Valente le habían demostrado el 

menor respeto. 

-¡Yo le hablo como se me da la gana y como usted se merece, pedazo de 

imbécil!-, no crea que aquí le tenemos miedo. 

Valente temblaba de rabia , ante la arbitrariedad de Frontanes, de manera que 

viendo la inutilidad de su gestión, sin decir una palabra más, dio la espalda para 

alejarse de ah í. 

-¡A mí no me dejas hablando solo , hijo de tu perra madre !- le gritó Frotanes al 

mismo tiempo que sacó su pistola y le disparó un tiro en la cabeza. Lo hizo porque 

esperaba, como tropa invasora, que todo el mundo se humillar ante él, porque 

sabía que si no lo conseguía en esas circunstancias no lo conseguiría nunca, porque 

era un pobre hombre víctima de su mediocridad y de sus complejos. Porque no 

había vengado, lo suficiente, las bajas que habían tenido. Lo hizo para saciar un 

afán sádico de humillación, que un hombre como Valente nunca le iba a satisfacer. 
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Fue una muerte absurda y estúpida, como todas, pero para don Bernardino, fue un 

golpe terrible que presagiaba la prolongación de la tragedia . Su amigo de toda la 

vida , aquel hombre bueno y enérgico, asesinado por un cretino borracho con sed de 

sangre. 

-¿Te acuerdas de Valente?- le preguntó a Manuel con tristeza-, lo conociste 

desde chico. 

-Sí, papá, me acuerdo muy bien de él, era un hombre en toda la extensión de la 

palabra y era una magnifica persona. 

-Fue un excelente jefe de la policía y eso que cuando le encargué la corporación, 

estaba totalmente podrida. Cómo sería de bueno, que Próspero Aranda lo ratificó 

cuando yo dejé de ser gobernador. No puede ser que un hombre como él, haya 

muerto en una forma tan injusta y estéril. 

Cuando don Bernardino supo la muerte de Valente, se encerró en su casa , no era 

posible hacer más y ni siquiera ya lo deseaba. Lo lógico era huir, pero no quería, no 

lo iba a hacer, quería conocer de cerca el desenlace de las cosas y afrontarlas como 

vinieran . Por eso la llegada de Manuel , aunque lo reconfortaba enormemente le 

venía a cambiar su esquema, se quedó pensativo un rato y agregó: 

-Todo lo que pasó fue terrible, nada fue lógico ni justo-. Diciendo esto se levantó 

de su mecedora-. Mañana seguimos, por hoy ya no puedo. 

-Si, papá, como quieras, sólo dime que pasó con el ejército que iba a levantar 

Tzuc.- contestó Manuel, que entendía el estado de ánimo y el cansancio de su 

padre, pero que, al mismo tiempo, le urgía saber más, porque presentía que estaban 

en un peligro eminente. 

-Al día siguiente , tocaron a mi puerta- siguió contando don Bernardino-, era una 

india que decía vender una gallina y se empeñaba en verme. Cuando la tuve frente a 

mí me dio dos cartas de Canul, una para mi y otra para Zazil , me las dio y salió 

corriendo sin decir nada, no tuve la oportunidad de preguntarle mil cosas que 

hubiera querido, pero me acordé de lo que me dijo Canul el día que nos 

despedimos: "Si puedo, le haré llegar una carta para Zazil , désela cuando todo haya 

terminado". La idea me estremeció, en la carta dirigida a mí, se despedía con todo el 

cariño que nos llegamos a tener y me daba la mala noticia de que Tzuc y su gente 

estaban cercados, porque había avanzado un ejército del Estado vecino, enviado 

también por Saturnino Rendón. El "Guía de la Revolución" no quería correr riesgos 

sabiendo lo aguerridos que eran los Arandistas del sureste. La carta de Canul era 

por demás elocuente:"No creo que haya forma de que se unan nuestras dos fuerzas 
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-declaraba-, así que ésta parece ser la batalla final , en la que daremos testimonio de 

nuestra razón , hasta el último hombre de ser necesario." No se hacía ilusiones 

vanas. Era el mismo Canul de siempre, realista y frío en lo militar y cálido, lleno de 

amor con los suyos, en lo humano. Con esas cartas nos daba su último adiós. 

Tzuc había logrado levantar un pequeño ejército que, si hubiera llegado a la ciudad , 

podía haber roto el cerco, pero de alguna manera se enteraron y mandaron tropas 

por el sur que lo sitiaron. Se dio una batalla desigual en la que fueron derrotados, 

era un grupo de campesinos sin entrenamiento, bisoños en el arte de la guerra, así 

que pronto sucumbieron a pesar de los esfuerzos de Tzuc. Con las armas ya 

rendidas, fueron tomados prisioneros y fusilados en masa. Fue un asesinato de una 

crueldad inusitada para poner un escarmiento. Después de eso fue más claro que 

nunca, por qué los del sureste luchaban hasta el final. Enfrentaban una guerra de 

exterminio , donde no había cuartel , ni respeto a ninguna ley militar o humana. Lo 

sabían muy bien los indios, que siempre sufrieron abusos y que siempre que se 

habían levantado contra ellos, desde tiempos coloniales, fueron reprimidos así . 

Ahora cuatrocientos años después, no había diferencia. 
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XXIX. Totalmente agotados ... 

se fueron a descansar, las emociones del día habían 

sido demasiado para ambos; para Manuel , regresar a su casa al lado de su padre, 

reencontrarse con él, abrazarlo, sentir su cariño, después de tan larga ausencia y de 

un viaje difícil y peligroso, era el cumplimiento de un propósito largamente 

acariciado; no obstante el ansia por conocer en detalle todo lo que había pasado y 

evaluar la situación en que se encontraba ahora, que por lo que podía darse cuenta, 

era de un peligro eminente, no le dejaba disfrutar el reencuentro y en cambio le 

producía una ansiedad que no lo dejaba dormir. Era conciente de que tenía que 

respetar además de lo avanzado de la hora, la fatiga y el dolor que le había 

producido a don Bernardino el contar su historia y afrontarla , por primera vez, en 

toda su triste dimensión. Como no habían terminado, la curiosidad lo obsesionaba y 

no le permitió, a pesar del cansancio , reposar más de un par de horas. Agobiado por 

la preocupación y el calor, salió a los corredores de la casa buscando aire fresco, ahí 

en su vieja mecedora encontró a don Bernardino. 

-Papá, qué haces aquí -le dijo con cariño-, es importante que trates de dormir 

para que descanses. 

-Ya dormí lo que acostumbro y, al igual que tú , por más cansado que esté, no 

logro conciliar el sueño. Siéntate aquí, a disfrutar de este cielo que es un privilegio. 

Se quedaron en silencio, envueltos por la belleza que les trasmitía en el alma, la 

placidez de aquella noche, en que se podía ver a la luna pintando de azul y plata las 

hojas del jardín. 

-Estar aquí es un alivio , es un tesoro que nadie nos puede arrebatar- dijo d\1n 

Bernardino, con melancolía. 

Manuel se sentó al lado de su padre, efectivamente el ambiente era bellísimo, 

mágico, profundo y sobre todo sereno. Corría una acariciante brisa muy agradable y 

el sonar del follaje enmarcaba el canto de los insectos de la noche. Sin más 

preámbulo don Bernardino, continuó su historia: 

-La batalla en el cuartel de policía fue terrible. Era una vieja construcción colonial 

que había sido inicialmente convento y después cuartel del ejército federal , en esa 

época lo reforzaron hasta convertirlo en un verdadero fuerte, inexpugnable para su 

tiempo y aun para el nuestro con el armamento de que disponíamos aquí, aunque no 

lo fue para las baterías del ejército convencionista . Después de varios días de 

cargas de infantería en que trataron de tomar el cuartel , con la idea de hacer 

prisioneros a Próspero Aranda , a Canul y al resto del estado mayor, se dieron 
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cuenta de que eran intentos inútiles que les infligían pérdidas cuantiosas; cada carga 

les costaba cientos de bajas y se multiplicaba el número de muertos y heridos de 

una campaña que habían concebido como un paseo. 

Los arandistas se veían inexpugnables, tenían disciplina y una determinación de la 

que ya habían hecho gala. Por eso el general Alvarez decidió bombardear el cuartel 

sin misericordia, el cañoneo, que por mucho tiempo había atacado a toda la ciudad , 

se concentro sólo en ese punto. El barco de guerra que estaba en el río, inició el 

bombardeo, tenía obuses de una potencia que aquí no conocíamos y los muros del 

cuartel empezaron a derrumbarse sin remedio matando infinidad de sus defensores, 

parte por la potencia de la explosión y parte aplastados por el derrumbe de los 

muros que resguardaban. 

Las baterías de Canul hacían daño a los que mantenían el cerco al cuartel , aunque 

no lo suficiente para diezmarlos, sin embargo contra las baterías de largo alcance y 

sobre todo contra las del barco, que eran las que los estaban despedazando, no 

podían nada. Así , sin defensa, los fueron acabando cruel y sistemáticamente. 

Con la mitad del cuartel derrumbado, Alvarez mandó el asalto final , sin medir las 

pérdidas que tendría , con tal de capturar vivo a Próspero Aranda . Ahí se dio una 

lucha despiadada, con la ferocidad del combate cuerpo a cuerpo. Ahí pelearon los 

del sureste en minoría, saltando cadáveres de sus compañeros, combatiendo a 

bayoneta calada, a machetazos, a cuchilladas, a como diera lugar. Ahí volvieron a 

mostrar su determinación y ahí los acabaron a todos. Ahí fue donde se encontraron 

los cadáveres de Aranda y de Canul , ambos con varios impactos de bala , 

defendiéndose hasta el final pistola en mano. Sabían la suerte de Tzuc y por tanto 

que no tendrían los refuerzos necesarios para romper el cerco, así que la 

determinación de no dejarse agarrar vivos y la consigna que habían dado de pelear 

hasta el último hombre, los hizo luchar hasta morir ¡Nadie hubiera esperado menos 

de ellos ! 

Alvarez había dado orden de hacerlos prisioneros, se los quería llevar al general 

Saturnino Rendón, como trofeo de guerra para que fueran procesados y sin duda 

fusilados en la capital , nada más que ellos nunca dejaron de disparar, porque en su 

mente no estaba contemplada la rendición. Así que no hubo manera de que los 

pudieran capturar vivos, cumplieron en sí mismos la consigna que les decían con 

frecuencia a sus soldados: "Los val ientes, merecen morir peleando." Sí, ellos así lo 

merecían, yo los puedo ver luchando hasta el final , los puedo ver muriendo, pero no 

los puedo ver rendidos , prisioneros, enjuiciados y humillados por sus enemigos. 
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Esta es la historia de esa batalla , con la que trataron de arrancar de raíz nuestra 

revolución, pero hay ideas que nunca mueren, que no pueden morir y menos cuando 

son selladas con la sangre de quienes las defienden. 

Todos sufrimos pero todos teníamos una razón , un ideal y cuando eso sucede el 

sufrimiento se hace poco y se lleva con orgullo. Yo ahora que te cuento esta amarga 

historia y repaso estos tristes acontecimientos, te juro que me duele más contarlos 

que haberlos vivido. 

En eso calló, como si se le hubieran ido las ideas. Se dio cuenta de que nunca se 

había distanciado realmente de los revolucionarios del sureste, se dio cuenta cuánto 

le dolía el triste desenlace, porque seguía siendo uno de ellos y ahora le pesaba 

estar vivo . 

-Murieron peleando -repitió-. Nunca se rindieron. El general Aranda y su 

estado mayor murieron peleando junto a sus soldados. Gregario Canul, me lo dijo el 

último día que lo vi y luego lo escribió en la carta que me envió antes de la batalla 

final. En ella describía su situación con toda crudeza y se despedía sin amargura . _ 

¡Era para mí como un hijo! 

Ya no pudo seguir, se le cortó la respiración , después de un instante murmuró con 

voz entrecortada: 

-Me hizo prometer que buscaría a Zazil para darle la carta , me hizo prometer 

que la cuidaría y que no la dejaría salir de la casa de sus padres, donde está 

refugiada , hasta que todo hubiera pasado. Me hizo prometer que contaría nuestra 

historia y que la sembraríamos en la mente de los que quedaran. "Ésta es la batalla 

final -me dijo, en esa ocasión, con una tranquilidad absoluta-, de ésta sí no salimos. 

Si las cosas con esos revolucionarios del norte no van a cambiar para los indios, 

entonces para nosotros no son revolucionarios, son iguales que los hacendados. Ya 

les están devolviendo las tierras a sus hijos, que son iguales o peores que ellos, ya 

están formando una nueva generación de acaparadores, ya se formó un ejército con 

los guardias blancas que quedaron, al que llaman de "Justicia y Pacificación". Son 

los mismos ladrones y asesinos del antiguo régimen. Por eso vamos a pelear. 

Nosotros lo haremos con las armas, usted hágalo con la palabra, para que nuestros 

hijos sepan por qué dimos la vida . Si me lo promete sabré que no morimos en balde, 

que quedará nuestro testimonio, que alguien recogerá nuestra semilla" . La batalla 

fue terrible porque no pudieron doblegarlos. Yo todavía oigo el tableteo de las 

ametralladoras, el tronar de los cañones, pero sobre todo las palabras de Canul : 
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"Vamos a morir con las armas en la mano, defendiendo nuestro derecho y nuestra 

razón". 

El dolor volvió a sellar sus labios. Era terrible vivir para contar una historia como ésa. 

Volvió a sentir pena de estar vivo. No debía ser ese su destino. Él sabía que era 

tanto o más responsable que cualquiera de los muertos, que Aranda mismo. 

Entonces ¿por qué no se había ido con sus hermanos? Sus emociones lo 

traicionaban : ¿Cómo no iba a estar contento de volver a ver a su hijo? ¿Cómo no iba 

a cumplir la promesa que le hiciera a Canul de combatir con la pluma, de dar 

testimonio de su lucha y de su verdad? ¿Cómo podía ser que, al mismo tiempo, 

quisiera haber muerto en la batalla? 

Manuel no podía captar cabalmente esta contradicción de emociones, pero sí 

entendió con claridad el enorme peligro que corría su padre quedándose en la 

ciudad. 

-Tenemos que salir de aquí -le dijo-, tenemos que irnos de la ciudad y del país 

lo más pronto posible. 

-No -contestó don Bernardino-, no me puedo ir sin ver a Zazil , tengo una carta 

para ella . 

-Papá -intervino Manuel con cariño-, ahora entiendo que me hayas recibido 

pistola en mano. Tú entiendes muy bien el peligro que corres. Es un milagro que no 

hayan venido a aprehenderte , es un milagro que estés vivo. 

-No es un milagro, es una desgracia lo que pasó aquí, es terrible que los 

mártires estén muertos. Es terrible que haya tanto dolor y que yo tenga que dar 

testimonio de todo esto. Llevar esta carta para Zazil es como ir a clavarle un puñal 

en el pecho a esa muchacha, pero tengo que hacerlo. La batalla term inó hace dos 

semanas, pero la tragedia no, apenas hay comida para la población y todavía 

tenemos el olor de muerte. Dicen que ya se desató una epidemia de disentería y que 

ahora ya no son las balas lo que sigue matando a la gente. Yo no he logrado ayudar 

en nada, al general Álvarez todo le importa menos auxiliar a la población y yo no 

tengo elementos para socorrer a nadie. 

-Más razón para irse papá. Manda la carta con Valdemar y vámonos tú y yo, 

de inmediato. 

-No, ésta es una carta que tengo que entregar yo mismo. Tengo que ver a 

Zazil por mucho que me duela la noticia que voy a llevarle. 

-Está bien, si así lo quieres, mientras yo prepararé lo necesario para el viaje. 
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Así lo hicieron, no había mucho que empacar porque además de la frugalidad de 

don Bernardino, un fugitivo viaja ligero. 

El total de sus ahorros, no eran más de cincuenta monedas de oro con las que 

tendrían que subsistir hasta rehacer su vida en otro lado. Se las dio a Manuel. 

-Toma, encárgate de todo. 

En el fondo pensó: 

<<Si a mí me pasa algo, que al menos él tenga este dinero>>. 

No podían pensar quedarse en el país porque no tardaría el nombre de don 

Bernardino Madariaga en figurar en la lista de los proscritos. Así que Manuel sugirió 

tomar un tren o un barco hacia Centroamérica. 

La llegada de Manuel y el desahogo de contar su historia, sacó a don Bernardino de 

la melancolía que lo había paralizado. 

-Tienes razón -contestó, por fin-, en cuanto amanezca, yo iré con Valdemar a 

ver a Zazil , mientras tú averiguas la manera de irnos de aquí. Por ahora, durmamos 

unas horas que buena falta nos están haciendo. 

Se volvieron a abrazar con el cariño y la serenidad que, aun dentro de esas terribles 

circunstancias, les daban tenerse el uno al otro. 
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XXX. Sin poder esperar el amanecer, .. . 

don Bernardino se levantó antes del alba y 

salió, acompañado de Valdemar, para llevar a Zazil la carta de Canul y la trágica 

noticia de su muerte. No podía haber encomienda más penosa, pero la tenía que 

cumplir aunque con ello le infligiera el peor dolor de su vida. Para don Bernardino, 

Zazil era la hija que siempre deseó, en ella volcaba toda la ternura que, sabía bien, 

sólo las mujeres pueden entender y recibía un cariño filial , respetuoso, dulce y 

delicado. 

Con las primeras luces de la mañana, salió de su casa. La ciudad presentaba un 

aspecto sombrío, se veían por todos lados casas medio derrumbadas por los 

impactos de la artillería , con grandes bocas desdentadas en un grito interminable 

vomitando montones de basura y escombro. Gente que dormía a la intemperie o que 

empezaba la mañana deambulando sin más propósito que sobrevivir un día más. 

Don Bernardino, para sus años, era ágil y fuerte , "un flaco correoso" decían sus 

amigos, y pudo apretar el paso para dejar atrás la ciudad y encaminarse a la selva. 

Mientras ávanzaba, trataba de encontrar palabras, razones, consuelo, pero lo único 

que se le venía a la cabeza , era lo injusta que podía ser la vida y lo difícil que le 

sería afrontar los ojos de Zazil. <<No habrá dolor como el suyo, no habrá consuelo , 

ni explicación que yo pueda darle>>. Con estos pensamientos avanzaba con prisa, 

se diría que con coraje, tenía miedo de cumplir su triste misión y eso lo hacía 

apurarse para afrontarla de una vez. 

Antes de mediodía llegó a la orilla del río que, según la explicación de Canul , 

bordeaba el paraje que estaba buscando. Ahora tenía , simplemente, que seguir la 

vertiente río arriba para llegar a la casa de los padres de Zazil. 

Se sentó en la ribera para tomar un descanso y comer unos chicozapotes que 

Valdemar cortó del árbol que les daba sombra. El contacto con la naturaleza le 

infundió ánimo: 

<<Qué pródiga es la vida y qué forma tan estúpida tenemos los hombres de 

echárnosla a perder; pero, como el agua de este río, nada la detiene y nuestra lucha 

por entenderla, tampoco>>. Con ese pensamiento se levantó, resignado, a 

completar su camino. 

Por fin llegó a la casita que le había descrito Canul. Los perros ladraron y salieron a 

recibirlo los padres de Zazil. Pidió a Valdemar que lo esperara a prudente distancia y 

se presentó con ellos en maya, idioma que había hablado toda su vida . No lo 

conocían personalmente, pero Canul y Zazilles habían hablado muchas veces de él. 
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-Pase, señor gobernador -lo invitaron. 

-Yo ya no soy gobernador, soy simplemente un amigo de su hija y de su 

yerno. Traigo una carta para Zazil. La última carta que escribió Gregario Canul antes 

de morir -añadió con tristeza. 

-Sí -le dijeron-, Zazil ya sabe que murió Gregario. Él le había pedido que no 

saliera de aquí hasta que regresara, sin embargo, cuando supo que la batalla estaba 

perdida, no pudo resistir y se fue a buscarlo. Lo encontró sí, pero lo encontró muerto. 

Tuvo que enterrarlo ahí en la ciudad, aunque hubiera querido traerlo para acá. 

Después regresó con nosotros. Hemos tratado de consolarla , está tan herido su 

corazón, que casi no habla con nadie, pasa el día sola, apartada de todo , en la 

ermita de la Cruz Parlante. 

Le indicaron por dónde llegar y se ofrecieron a acompañarlo. 

-Prefiero ir solo, si ustedes están de acuerdo- les propuso, sabiendo lo que le 

esperaba. 

Al llegar, se quedó un largo rato parado en el umbral. Ahí estaba la figura menudita 

de Zazil, sentada en el suelo al pie de la enorme cruz, sabiendo que a su sombra 

tendrían que esperar, para siempre, todas las cosas que le quedaron por vivir junto a 

Can u l. 

Qué hermosa era la escena que la luz imparcial y benéfica del sol reflejaba a través 

de las pequeñas ventanas de la ermita. <<Qué belleza momentánea -pensó don 

Bernardino-. Qué tranquilidad mentirosa, porque el alma de esa muchacha tiene que 

estar destrozada>>. 

Se acercó sigilosamente, con la sensación de estar profanando la intimidad espiritual 

de Zazil. Ella , como si lo hubiera estado esperando, se volvió al sentir su presencia y 

le regaló una triste sonrisa. 

-Querida Zazil , hija ¿Cómo estás? Cómo siento todo esto. 

Se sentó junto a ella y la estrechó junto a su pecho. Ella se dejó ir, se acunó en sus 

brazos y se volvió un mar de lágrimas. 

Se acordó de sí mismo, de su propia tristeza, de cómo había atesorado las lágrimas 

hasta que la llegada de Manuel le había desatado, por fin, la capacidad de llorar, de 

atreverse a enfrentar el dolor. Se acordó de Sor Juana: 

... Las lágrimas te valgan. 

Salgan, salgan, 

todas las que atesoras. 
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-Llora , hija mía, llora. Tenemos muchas razones para llorar. Tú sabes que 

para mí, tu Canul era como un hijo. 

-Logré que no lo enterraran en la fosa común -habló ella, con los ojos 

anegados de dolor, cuando pudo calmarse un poco-. Logré enterrarlo en el 

camposanto. No lo pude traer aquí, aqu í, al pie de nuestra cruz, para decirle que 

llevo ya al hijo que tanto deseábamos. No se lo pude decir. 

-Él lo sabe, querida, no sé cómo, pero sé que lo sabe y que está y estará 

siempre con nosotros-. También, don Bernardino dejo caer las lagrimas, tampoco él 

encontraba consuelo. 

-Le voy a enseñar lo que fue su padre, le voy a contar lo que pasó aquí , lo 

que fue nuestra lucha. Le voy a contar quiénes fueron los amigos y los enemigos de 

su pueblo. Le voy a decir que tiene un abuelo espiritual , que es usted. 

-Sí, querida, claro que lo harás, todos lo haremos. Él dio testimonio de su 

verdad peleando hasta el final. Nosotros lo haremos con la palabra. Él dio testimonio -

con su muerte, tú y tu hijo lo darán con su vida . 

-Así será. Nuestra lucha no ha terminado, algún día continuará. Algún día nos 

volveremos a levantar y llevaremos la cruz a su lugar. Yo, en tanto, me quedaré 

aquí, cuidándola , cuidando de esta ermita y de estos recuerdos. 

-Antes del final , cuando ya presentía lo que iba a pasar, me dio esta carta 

para ti -dijo entregándosela. Zazil la tomó con reverencia y se separó unos pasos 

para hacer con Canul su último acto de intimidad. 

La leyó y releyó por un largo rato. Al terminar, la estrechó junto a su vientre, cayó de 

rodillas y se dobló sobre sí misma hasta pegar la frente a la tierra . Don Bernardino la 

abrazó y ella le mostró la carta. Al leerla, le pareció que en la pequeña ermita 

resonaba la palabra de Canul , como "La Voz del Jaguar": 

" ... Quisimos que pusieran atención a nuestra boca, quisimos tener voz para 

ser escuchados. Quisimos ser forjadores y dueños de nuestra historia. Quisimos 

dejar de estar condenados a la vergüenza y a la marginación por el color de nuestra 

piel, por la lengua que hablamos, por el vestido que nos cubre, por nuestra forma de 

vivir y de convivir, por nuestra forma de trabajar y de entender la vida, por nuestra 

música y nuestra danza que expresan nuestras alegrías y nuestras tristezas, por ser 

nosotros mismos. 

¿Por qué siempre nos han despojado y lo quieren seguir haciendo? 
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Pensamos que la revolución cambiaría todo. Logramos quitar a los tiranos de 

aquí, pero no logramos vencer a los que vinieron de lejos a sustituirlos. 

Tienen armamento nuevo contra el que nosotros no podemos vencer. Tienen 

un lenguaje de mentira y falsedad y se dicen revolucionarios. No lo son, son los 

mismos de siempre con diferente cara, pero con los mismos intereses. 

Por eso no nos vamos a unir a ellos, por eso los vamos a desenmascarar 

peleando hasta el final. 

Si don Bernardino te hace llegar esta carta, es que todo ha terminado, todo, 

menos la justicia de nuestra causa. 

Cuídate, mi amor. Eres lo único que me duele de morir peleando. Pero yo sé 

que tú en mi lugar harías lo mismo. Yo sé que así quedo unido a ti por una 

eternidad. Te juré ante la gran cruz que volvería por ti. Lo haré, lo haré en el mundo 

en el que todos vamos al final. 

Cuídate mucho. Vete lejos, pero cuenta nuestra historia, no permitas que se 

olvide. Tiene que servir para ayudar a otros a lograr la justicia que ahora no pudimos 

conseguir. Cuando hables de nosotros, di que fuimos hombres que preferimos morir 

luchando que claudicar, que defendimos nuestra gente y nuestro mundo y que lo 

hicimos hasta la muerte. Rehaz tu vida, lucha por ser feliz y ten la seguridad que 

hagas lo que hagas, vayas donde vayas, yo siempre estaré contigo ". 

De regreso a su casa, don Bernardino, para su sorpresa, iba más tranquilo; el haber 

estado con Zazil y sentir, dentro de su tristeza, la fortaleza y convicción de esa 

muchacha, el saber la fuerza con la que se proponía educar a su hijo y dar fe y 

cuenta de la lucha de la revolución del sureste, el conocer la carta de Canul y el 

testimonio que daba en ella sellado con su propia vida , le habían trasmitido una 

serenidad que a él mismo le sorprendía. Por supuesto que seguía triste , triste e 

indignado, pero él había entrado en la ermita de la Cruz Parlante sin fe y sin 

esperanza, convencido de que todo había terminado para ellos, y había salido con la 

misma pesadumbre, hasta con más si fuera posible, pero contagiado por la fe de 

Zazil , por el sacrificfD de Canul y de todos los que habían muerto defendiendo su 

mundo y su verdad. Salió convencido de lo importante que era dar testimonio de lo 

que había pasado y de que él no había muerto porque esa era su misión. Sentía que 

si era capaz de trasmitir la verdad de esa historia para que se grabara en la memoria 
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de su pueblo, lograría que aquellos que habían muerto en la lucha, vivieran en el 

corazón de sus hermanos y en el alma de sus hijos; así, tendría derecho, él también, 

a escuchar algún día, la voz de la cruz parlante. 

Manuel lo esperaba ya con las maletas hechas; era un equipaje ligero en el que 

había metido sólo lo indispensable. 

-¡Qué bueno que ya regresaste , papá! -exclamó al verlo-. Aquí corren rumores 

terribles, tenemos que irnos de inmediato. Se supone que ya hay una lista de 

proscritos donde aparece tu nombre. 

Don Bernardino, al oír que el peligro en que estaba lo iba alcanzando, no sintió ya 

nada por él mismo, ningún miedo, ninguna ansiedad. Ya no podía agregar más 

tensión a sus nervios, ya no podía sumar más penas a su corazón, sin embargo ver 

el rostro angustiado de Manuel lo hizo reaccionar. 

-Sí -le dijo- hay que salir de aquí. 

-La estación de tren está muy vigilada y seguro que hay puestos de revisión 

en cada parada del camino. La única forma es por barco. Ya me apalabré con el 

dueño de una barcaza de las que transportan mercancías, nos puede llevar por el río 

a Tres Brazos, y de ahí seguiremos navegando hasta la frontera, desde donde 

buscaremos la mejor forma de internarnos en Centroamérica. 

-Estoy de acuerdo -comentó don Bernardino-, ya veremos en qué parte nos 

podremos instalar, pero sin salir de la nación maya. Así las fronteras servirán para 

defendernos, pero no para desarraigamos. 

-Hay que salir de inmediato -apresuraba Manuel-. Valdemar se quedará 

cuidando la casa , si tú estás de acuerdo. 

<<La casa>>, -pensó don Bernardino con nostalgia. Su casa de siempre, que 

había heredado de sus padres, en la que pensaba morir y heredarla a su hijo-. <<Mi 

casa y mi vida se quedan aquí>>. 

-Vamos -respondió con amargura-. Está bien lo que arreglaste. Sólo quiero 

revisar qué papeles llevarnos; hay algunos, muy pocos, que no quiero dejar. 

Metió en un cartapacio el único retrato que tenía de Delfina, su esposa. Sobre el 

cartón amarillento se reflejaba, con una seriedad forzada la imagen de una joven 

madre sosteniendo en brazos a Manuel, un chiquito casi recién nacido. Volvió a 

decirle, como alguna otra vez: "Qué bueno que no tienes que vivir todo esto, 

querida" y lo besó. Metió también algunas cartas muy preciadas para él , de su hijo, 
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de Canul y de algunos muy queridos amigos. Guardó los pocos documentos de 

propiedad de la casa que ahora estaba abandonando y de identidad personal. El 

cartapacio no se llenó. 

<<Son pocos -se dijo- como poca es nuestra vida. Nada nos pertenece, nada 

es para siempre, nada más que los recuerdos que atesoramos en el corazón y que, 

como todos los tesoros, también pesan>>. 

Llegaron al muelle y subieron a la barcaza que había rentado Manuel. "La Reina del 

Petén" casi no tenía carga que transportar en esos tiempos, por lo que hubo que 

pagarle bien al patrón para salir de inmediato, cosa que al ver las dos monedas de 

oro prometidas, hizo encantado. 

Avanzaron con lentitud persistente. Pronto lograron alejarse de la ciudad y del 

peligro. 

El viaje fue largo. Don Bernardino, a pesar de los muchos contratiempos, iba 

impávido, dejándose llevar. No podía desprenderse de cierto sentimiento de culpa 

por no haber terminado como sus compañeros y no le gustaba salir corriendo. En el 

fondo tenía la sensación de que hubiera sido más digno no huir y enfrentar lo que 

viniera . 

-Yo no he cometido ningún crimen que me puedan reprochar -le insistía a 

Manuel. 

-No es lo que hayas hecho, es lo que te pueden imputar con o sin razón . 

-Es cierto -decía-, pero quizá hubiera sido mejor enfrentarlos, hablar en mi 

defensa y así dar yo también testimonio, con mi vida si fuera necesario. 

-No hay defensa que valga con esta gente. Están tratando de ver a quién le 

embarran sus propios crímenes. Además, tú tienes el compromiso de dar testimonio 

con la palabra, no con la vida. Tienes que escribir todo esto para que no se quede 

en el olvido. Para que no lo deformen o lo calumnien, como ya lo empezó a hacer la 

prensa pagada y servil al poder. 

Manuel quería darle una razón para seguir adelante. Aunque era muy joven, sabía 

muy bien lo importante que era en ese momento, para su padre, tener un motivo 

para vivir. 

-Sí, hijo, tienes razón, lo que pasa es que no he podido digerir lo ocurrido. 

Todavía no puedo aceptarlo, todavía me duele tanto que no me deja pensar con 

claridad y tengo sentimientos encontrados. Pero es cierto, alguien debe escribir esto 

para que se sepa la verdad y no haya sido todo en balde. 
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El río divide los países, pero la verdad es que somos la misma nación. Sin embargo, 

estamos apegados a nuestra casa, a nuestro pueblo y a la gente con la que 

crecimos. Es por eso que irse siempre será triste , siempre será doloroso dejar lo 

nuestro, lo conocido, lo amado ¿A cambio de qué? En el caso de los jóvenes, por un 

nuevo horizonte por descubrir, por una nueva vida por forjar; en el caso de los viejos, 

por nada, por conservar una vida que quizá ya no les interese o ya no puedan 

reconstruir. 

Ésa era la sensación interna de don Bernardino, que sentía más la muerte de sus 

compañeros que su propia vida y sólo lo animaba la posibilidad de escribir su 

testimonio. 

<<Alguien debe honrar la memoria de los mártires. Alguien debe guardar el 

amor de los amigos. Conservar su recuerdo es honrarlos. Contar su historia es no 

dejarlos morir, es hacerlos vivir en nuestra memoria, es dejarlos sembrar para que 

germine su semilla , es permitirles participar del futuro. Es desenterrarlos para 

levantar una tormenta>>. 

Entonces repetía una y otra vez como si estuviera con ellos: 

<<Tenemos mucho que hablar, tenemos mucho que hacer, tenemos que 

cambiar todo, tenemos que parar esta injusticia>>. 

Muy de mañana, cuando el sol todavía estaba frío, don Bernardino despertó por la 

plática animada, salpicada con risas del patrón de la barca con Manuel. "La Reina 

del Petén" parecía más potente y surcaba el río con facilidad. 

-Pronto llegaremos a un fondeadero donde podrán desembarcar. Ahí 

encontrarán caballos o una carreta que los transporte tierra adentro -explicaba el 

patrón a Manuel, que parecía encantado de oírlo. 

Siguieron el viaje en un carro de mulas que lograron alquilar, internándose por una 

brecha difícil y sinuosa hasta llegar a un pequeño poblado, en el que lograron 

subirse a un destartalado camión de pasaje. Habían llegado a un hermoso país que, 

después de la selva y vestido todavía de verde, era una amalgama de lagos y 

volcanes. 

Luego de mucho avanzar llegaron a un sugestivo valle lleno de magia, en el que se 

asentaba, contra el destino, una antigua ciudad castigada desde siempre por los 

terremotos y todavía parcialmente en ruinas. Había grandes construcciones 

coloniales semidestruidas. Iglesias con bóvedas quebradas, con cúpulas agrietadas 

que dejaban ver el azul del cielo y capiteles de enormes columnas de cantera 

tallada , tiradas por el suelo. Los habitantes de ese lugar habían aprendido la lección 
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y sus construcciones ahora eran menos ostentosas, más pequeñas, pero todavía 

hermosas. El lugar los conquistó y decidieron quedarse. Residía ahí todavía parte de 

una rancia aristocracia decadente que se aferraba a su cuna. 

Manuel no sabía hacer otra cosa que tocar el piano y en ese lugar las familias que 

quedaban tenían uno en su sala y les interesaba que alguien de la nueva generación 

aprendiera a tocarlo; eso le permitiría tener un ingreso, aunque fuera modesto y 

esperar, viendo escribir a don Bernardino, a que se tranquilizaran las cosas en su 

país. El clima era benigno y la gente muy educada. Convivían con una mayoría 

indígena de hablar suave y formas exquisitas. Gente buena, humilde y muy pobre, 

pero con la misma riqueza cultural de los indígenas de su tierra . También hablaban 

el maya y don Bernardino se fascinaba de hablarlo con ellos. 

Alquilaron una casita en medio de un huerto y se dispusieron a rehacer su vida . 

Casi todas las mañanas, don Bernardino, se sentaba en un sombreado rincón del -

huerto aledaño a su casa , siempre acompañado de un café y de sus cuadernos de 

notas, donde ordenaba sus recuerdos y escribía lo que debía ser la "Historia de la 

revolución del sureste ", como por fin había bautizado su libro. 

<<En la nación maya hay excelente café, pero sin duda el de aquí es de los 

mejores>>, -se dijo bebiendo un péqueño trago con delicia. 

Buena parte del tiempo escribía y otra buena parte se la pasaba con la mirada 

perdida en el horizonte, donde se resaltaba contra el cielo la silueta del volcán que 

surgía desafiante de entre el verdor del lamería. Recordaba su vida, degustándola a 

pequeños sorbos, igual que su café. Añoraba los paisajes de su tierra, atesoraba sus 

recuerdos , única forma de hacer llevadero el exilio; llevadero, si, pero triste, porque 

tristes habían sido los acontecimientos que lo llevaron a donde se encontraba. 

Rememoraba el pasado y especulaba el futuro de su patria, preocupado por su 

gente que, a pesar de haber hecho un gran esfuerzo en defensa de sus derechos, 

veía destruidas sus esperanzas, porque la revolución había cambiado el nombre de 

los amos pero no su naturaleza. <<La tierra tan pródiga, en nuestra nación, huele a 

tierra mancillada. No se trabaja en armonía, se siente cómo germina el odio y eso no 

trae nada bueno>>, reflexionaba con tristeza. 

Sólo, o en compañía de Manuel, el viejo solía dar largos paseos por el campo en las 

inmediaciones del volcán o del lago. Le gustaban mucho los pueblitos, los paisajes y 
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la naturaleza de esos lugares, que ponderaba constantemente y de los que se había 

enamorado. 

Aquel día, había amanecido especialmente nostálgico, escribir la historia de su 

tierra , el empeño de su gente y la lucha que habían llevado a cabo sus amigos y el 

mismo, era un deber que, si bien llevaba con gran pasión, no dejaba de serie muy 

doloroso, era por eso que Manuel solía animarlo para que no dejaran de hacer su 

acostumbrada excursión. Después de un recorrido por el campo, que les pareció 

más bello que nunca, se dirigieron al mercado. Don Bernardino había desarrollado la 

costumbre de visitarlo con frecuencia, casi todos los sábados que eran los días de 

plaza y se llenaba de comerciantes de los pueblos cercanos. No podía resistir la 

explosión de vida multicolor que se formaba en sus estrechos callejones , la 

combinación de los trajes bordados a mano con hilos de los colores más brillantes y 

la exhibición de toda clase de frutas, verduras, semillas y flores que se 

intercambiaban. Disfrutaba la amalgama de olores y colores, pero sobre todo los 

rostros y las actividades de la gente. 

Aquello era de una belleza fascinante, porque los indígenas que llegaban de pueblos 

aledaños tenían, cada uno, diferente vestimenta y diferentes productos. 

Don Bernardino solía recorrer el enorme mercado cada semana, saludando mucho y 

comprando poco. Ahí se sentía como en su casa, en esa gran plaza, donde 

convergían el trabajo y el arte de cada uno de los pueblos aledaños, recobraba poco 

a poco el gusto por la vida. 

-Es notable -comentaba con Manuel- la creatividad de esta gente, la belleza 

que pueden lograr con cualquier material que se les ponga en las manos, no sólo los 

telares, el barro, la madera, la palma, la hojalata, las hojas de maíz, con cualquier 

cosa hacen una obra de arte. Tienen una vocación por lo bello, tienen un amor a la 

naturaleza, que no comparten otros pueblos y que, desgraciadamente, no 

conocemos los criollos, cuya inmensa mayoría no sabría apreciar la belleza de este 

lugar. ¿Cuándo nos sentiremos, con todo orgullo, mestizos, sucesores de nuestros 

padres, con lo mejor de su herencia española e india, con la riquísima mezcla de 

pueblos y culturas que somos? No nos ha sido posible amarnos porque hemos 

navegado en la ignorancia, en la intolerancia y en el resentimiento. La realida es 

que no nos conocemos entre nosotros y lo desconocido genera miedo y el miedo 

genera odio. Por eso sentimos más nuestra orfandad que nuestro linaje. 

El ruido del mercado lo distrajo de sus comentarios. Siguieron deambulando por sus 

callejuelas, viéndolo todo, preguntando el nombre, en español y en maya, de lo que 
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no conocían. Estaban inclinados sobre un tenderete de especias y yerbas 

variadísimas, cuando les llegaron simultáneamente el tañido de una campana y un 

agradable olor a copal. No tuvieron duda que se trataba de una procesión como las 

muchas que se hacían casi cotidianamente hacia el templo que, sobre una pequeña 

colina a la que se ascendía por una amplia escalera, se asentaba al fondo del 

mercado. 

El comercio interrumpió su febril actividad para dar paso a la procesión. Subieron la 

escalinata para no perder detalle. 

Se movía entre la gente y los puestos un grupo compacto de mujeres cubiertas con 

tapados hasta la cabeza, portando velas y flores. Al frente iba un cura rezando una 

letanía ininteligible y varios penitentes cargando pesadas cruces desnudas. Todo 

presidido por un cristo de pasta de caña, una imagen agonizante y sin embargo 

hermosa, que reflejaba un dolor infinito. Los cristos de este lugar son crueles, los 

más sufrientes nunca vistos, con llagas en carne viva, que se abren para que asome 

el hueso, con costra sobre costra bajo una corona de espinas, con sangre 

eternamente escurriendo, con los ojos iluminados hacia el cielo y el rostro 

agonizante. 

-Cristos que sufren y entienden el sufrimiento -comentó Manuel-, cristos que 

logran así el perdón de Dios y tratan de enseñar a perdonar. 

-Sí, pero no lo logran, sólo logran la resignación, no el perdón -repuso don 

Bernardino-, sólo logran la atracción al sacrificio, al dolor y a la muerte. Quizá por 

eso, en lugar de perdonar, hacemos constante remembranza de las afrentas que 

nos hemos hecho unos a otros. No hemos entendido que el perdón redime y que por 

eso a los primeros que tenemos que perdonar es a nosotros mismos. Perdonarnos 

por no aceptarnos como somos, por haber degradado nuestra imagen, por no tener 

orgullo de nuestra cultura y de nuestra raza . 

Cuando pasó la procesión, cuando la vieron adentrarse en la iglesia, quedó a la vista 

el azul del cielo, la voluptuosidad de las nubes, la gallardía de las montañas, el vuelo 

de los pájaros, el mercado. Llamó su atención el llanto de un bebé, la risa de los 

niños, el esfuerzo de la gente, la alegría de los jóvenes, la trascendencia de la vida 

cotidiana. Por un largo rato, se quedaron callados, compartían sus sentimientos sin 

necesidad de decir palabra. Finalmente don Bernardino, rompió el silencio con una 

mezcla de tristeza y esperanza: 
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-Todo es bello y generoso, pero nos lo hemos estropeado. Hemos olvidado 

que todos somos uno, que el bien de los demás es el propio; hemos atesorado 

diferencias como si fueran agravios; hemos cerrado nuestra mente. 

En ese momento cambió el tiempo, un viento frío empezó a soplar con fuerza 

y las nubes, todavía lejanas, obscurecieron su color. Don Bernardino estrechó las 

manos de su hijo con fuerza, lo miró a los ojos por un largo rato , hasta que, aunque 

a Manuel le podía haber parecido que gritaba, le dijo sin levantar la voz: 

-¡Tenemos que aprender a usar la mágica fuerza del perdón para regresar el 

tiempo! Sólo así ganaremos el privilegio de conocernos, de amarnos y de heredar la 

tierra . 



EPÍLOGO 

Por haber aspirado de cerca , putrefacto, el olor de la muerte, 

con más vida que nunca, vuelvo donde empecé. 

Cerré, infranqueables, todas las puertas . 

Confundí, laberínticos, todos los caminos. 

Cargo, pesadas, las lápidas de mis muertos. 

Veo, indignado, la injusticia a mis hermanos. 

Sueño, idílicas, sus ilusiones. 

Vivo, apasionado, sus amores. 

Comparto, risueño, sus alegrías. 

Sangro, angustiado, con sus heridas. 

Contemplo, triste, nuestro ocaso. 

Espero, impaciente, nuestro amanecer. 

Busco, con la mágica fuerza del perdón, reencontrar el tiempo: . . 

Dios, si esto es más que un juego, 

si es más que un instante, 

no te entiendo. 
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