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Diario de un espectador

Vargas Llosa y José Emilio

Miguel dngel granados chapa

El 23 de septiembre la Universidad Nacional hizo doctores honoris
causa a Mario Vargas Llosa y a José¢ Emilio Pacheco, grandes escritores
que habian recibido ya el Premio Cervantes, al que se denomina el Nobel
de lengua espafiola. En ese momento y mas ahora, cuando el escritor
nacido en Peri. ha merecido el premio fundado por el inventor de la
dinamita, se ha recordado la cercania entre ambos, una amistad que llego a
ser muy estrecha.

La recuerda José Emilio, a peticion de Rafael Vargas, que en su
funcion de cronista de la vida literaria tanto se asemeja al propio Pacheco,
por su erudicion discreta pero eficaz. En 1962, Vargas (entonces no usaba
el Llosa, como después) vino a México, como reportero de la radiodifusion
francesa. Trajo una tarjeta de presentacion de Claude Couffon para José
Emilio, que lo acogi6 con eficacia: “Logré que algunos escritores de la
época se reunieran con €l a fin de que, como pedia Couffon, Vargas los
entrevistara.

“El joven Mario me cayé muy bien. Lo invité¢ a mi casa y lo llevé a
recorridos por el México solar y por la ciudad nocturna que hoy serian
imposibles de hacer sin riesgo de la vida. Le encantaron los més sordidos
cabarets mexicanos. Vio en ellos una cultura popular que llegaba hasta
Panama sin mayores cambios. Para mi eterna confusion y vergiienza le
hablé a Mario sin vanidad y pretensiones, pero como si yo fuera el escritor
que en ese momento corregia las pruebas de su primer libro, Los elementos
de la noche, y él nada méas un joven inteligente y simpatico. Un dia me
dijo: ‘a mi también me gusta escribir. He hecho una novela muy extensa,
La morada del héroe, que no tengo la menor posibilidad d editar en Pert:

“Nos despedimos con la certeza de que no volveriamos a vernos,
pues yo no tenia recursos para salir del pais”. (Proceso, 10 de octubre)

Rafael Vargas recuerda que “Vargas Llosa hace una somera
referencia a esos dias en la entrevista que sostuvo con Elena Poniatowska
en Paris, en 19635, cuando ésta le preguntd si no sentia deseos de ser padre.
Vargas Llosa le respondio:

“Yo vivo para escribir. (se rie). jPero no pongas esa cara!. Fijate qué
raro...Un dia fui a comer con los Pacheco, con José Emilio y con su mujer,
Cristina. ;Qué bonita muchacha, verdad?, jQué dulce!. Y alli estaban los
dos, muy jovenes, y en medio esa cosa pequeilita que reclamaba atencidn y
pedia esto, y lo otro, y entre los tres habia una unién, una complicidad que
me hizo sentir viejo, viejo y solo...”



La morada del héroe, la novela de que el peruano hablé al mexicano,
se convirtié en La ciudad y los perros. Y como dijimos el viernes aqui, el
mismo Claude Couffon que present6 a Vargas Llosa ante Pacheco, envid el
manuscrito a Carlos Barral, director de la editorial catalana Seix Barral, que
consigui6 el premio Biblioteca breve para esa obra, con lo cual se inicid el
interés ibérico por las letras espafiolas de América Latina.

“En Garibaldi —dice Pacheco recordando aquel 1962—hablamos de
nuestras preferencias literarias y de escritores que en ese tiempo nadie leia,
Azorin, por ejemplo, a quien le dedicod en los noventa su discurso de
ingreso a la Academia, y Samuel Beckett”.

Esa comunidad de intereses condujo a que intentaran traducir al
alimon un libro de Becket, empresa que se frustrd. Eso no obstante,
intercambiaron sus libros. El peruano hizo la primera resefia del primer
poemario del mexicano.



