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El 23 de septiembre la Universidad Nacional hizo doctores honoris 
causa a Mario Vargas Llosa y a José Emilio Pacheco, grandes escritores 
que habían recibido ya el Premio Cervantes, al que se denomina el Nobel 
de lengua española. En ese momento y más ahora, cuando el escritor 
nacido en Perú ha merecido el premio fundado por el inventor de la 
dinamita, se ha recordado la cercanía entre ambos, una amistad que llegó a 
ser muy estrecha. 

La recuerda José Emilio, a petición de Rafael Vargas, que en su 
función de cronista de la vida literaria tanto se asemeja al propio Pacheco, 
por su erudición discreta pero eficaz. En 1962, Vargas (entonces no usaba 
el Llosa, como después) vino a México, como reportero de la radiodifusión 
francesa. Trajo una tarjeta de presentación de Claude Couffon para José 
Emilio, que lo acogió con eficacia: "Logré que algunos escritores de la 
época se reunieran con él a fin de que, como pedía Couffon, Vargas los 
entrevistara. · 

"El joven Mario me cayó muy bien. Lo invité a mi casa y lo llevé a 
recorridos por el México solar y por la ciudad nocturna que hoy serían 
imposibles de hacer sin riesgo de la vida. Le encantaron los más sórdidos 
cabarets mexicanos. Vio en ellos una cultura popular que llegaba hasta 
Panamá sin mayores cambios. Para mi eterna confusión y vergüenza le 
hablé a Mario sin vanidad y pretensiones, pero como si yo fuera el escritor 
que en ese momento corregía las pruebas de su primer libro, Los elementos 
de la noche, y él nada más un joven inteligente y simpático. Un día me 
dijo: ' a mi también me gusta escribir. He hecho una novela muy extensa, 
La morada del héroe, que no tengo la menor posibilidad d editar en Perú: 

"Nos despedimos con la certeza de que no volveríamos a vernos, 
pues yo no tenía recursos para salir del país". (Proceso, 10 de octubre) 

Rafael Vargas recuerda que "Vargas Llosa hace una somera 
referencia a esos días en la entrevista que sostuvo con Elena Poniatowska 
en París, en 1965, cuando ésta le preguntó si no sentía deseos de ser padre. 
Vargas Llosa le respondió: 

'Yo vivo para escribir. (se ríe). ¡Pero no pongas esa cara! . Fíjate qué 
raro ... Un día fui a comer con los Pacheco, con José Emilio y con su mujer, 
Cristina. ¿Qué bonita muchacha, verdad?, ¡Qué dulce!. Y allí estaban los 
dos, muy jóvenes, y en medio esa cosa pequeñita que reclamaba atención y 
pedía esto, y lo otro, y entre los tres había una unión, una complicidad que 
me hizo sentir viejo, viejo y solo . . . " 



.. 

La morada del héroe, la novela de que el peruano habló al mexicano, 
se convirtió en La ciudad y los perros. Y como dijimos el viernes aquí, el 
mismo Claude Couffon que presentó a Vargas Llosa ante Pacheco, envió el 
manuscrito a Carlos Barra!, director de la editorial catalana Seix Barra!, que 
consiguió el premio Biblioteca breve para esa obra, con lo cual se inició el 
interés ibérico por las letras españolas de América Latina. 

"En Garibaldi -dice Pacheco recordando aquel 1962-hablamos de 
nuestras preferencias literarias y de escritores que en ese tiempo nadie leía, 
Azorin, por ejemplo, a quien le dedicó en los noventa su discurso de 
ingreso a la Academia, y Samuel Beckett". 

Esa comunidad de intereses condujo a que intentaran traducir al 
alimón un libro de Becket, empresa que se frustró. Eso no obstante, 
intercambiaron sus libros. El peruano hizo la primera reseña del primer 
poemario del mexicano. 


