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Diario de un espectador

Las tltimas penurias

por miguel angel granados chapa

Al recibir el homenaje de miles de personas presentes en Cartagena de Indias, Colombia, y millones
a lo largo y lo ancho del mundo, Gabriel Garcia Marquez contd el afio y medio de la escritura de Cien
anos de soledad (no los de su gestacion, que habia durado 17 afios):

“Lo que podia ser el tema de otro libro mejor seria como sobrevivimos Mercedes y yo, con nuestros
dos hijos, durante ese tiempo en que no gané ningin centavo por ninguna parte. Ni siquiera se como
hizo Mercedes durante esos meses para que no faltara ni un dia la comida en la casa.

Habiamos resistido a la tentacion de los préstamos con interés, hasta que nos amarramos el corazén
y emprendimos nuestras primeras incursiones al Monte de piedad.

Después de los alivios efimeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar a las joyas que
Mercedes habia recibido de sus familiares a través de los afios. El experto las examiné con un rigor de
cirujano, pasd y reviso con su ojo magico los diamantes de los aretes, las esmeraldas del collar, los
rubies de las sortijas y al final nos los devolvié con una larga verdnica de novillero: Todo esto es puro
vidrio.

En los momentos de dificultades mayores, Mercedes hizo sus cuentas astrales y le dijo a su paciente
casero, sin el minimo temblor en la voz: Podemos pagarle todo junto dentro de seis meses.

Perdone, sefiora —contesté el propietario-- ;se da cuenta de que entonces sera una suma enorme?

Me doy cuenta, dijo Mercedes, impasible, pero entonces lo tendremos todo resuelto, esté tranquilo.

Al buen licenciado, que era un alto funcionario del Estado y uno de los hombres mas elegantes y
pacientes que habiamos conocido, tampoco le tembld la voz para contestar: Muy bien, sefiora, con su
palabra me basta. Y sacé sus cuentas mortales: la espero el 7 de septiembre.

Por fin, a principios de agosto Mercedes y yo fuimos a la oficina de correos de la ciudad de México
para enviar a Buenos Aires la version terminada de Cien afios de soledad, un paquete de 590 cuartillas
escritas a maquina, a doble espacio y en papel ordinario, y dirigidas a Francisco Porria, director
literario de la editorial Sudamericana.

El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus calculos mentales y dijo: Son 82
pesos.

Mercedes contd los billetes y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se enfrent6 a la
realidad: Solo tenemos 53.

Abrimos el paquete y lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a Buenos Aires sin
preguntar siquiera como ibamos a conseguir el dinero para mandar el resto. S6lo después caimos en la
cuenta de que no habiamos mandado la primera sino la ultima parte. Pero antes de que consiguiéramos
el dinero para mandarla, ya Paco Porriia, nuestro hombre en la editorial Sudamericana, ansioso de leer
la primera mitad del libro, nos anticip6 dinero para que pudiéramos enviarla.

Fue asi como volvimos a nacer a nuestra vida de hoy”.

Garcia Marquez envid otra copia a Carlos Fuentes, su amigo de pocos afos atras —que ya habia
publicado La region mas transparente—quien no pudo reprimir su emocion y dijo a Julio Cortazar —
quien ya habia publicado Rayuela:

“Querido Julio: Te escribo impulsado por la necesidad imperiosa de compartir un entusiasmo.
Acabo de leer Cien anos de soledad, una crénica exultante y triste, una prosa sin desmayo, una
imaginacion liberadora. Me siento nuevo después de leer este libro, como si les hubiera dado la mano a
todos mis amigos. He leido el Quijote americano, un Quijote capturado entre las montaas y la selva,
privado de llanuras, un Quijote enclaustrado que por eso debe inventar el mundo a partir de cuatro
paredes derrumbadas. jQué maravillosa recreacion del universo inventado y reinventado! jQué
prodigiosa imagen cervantina de la existencia convertida en discurso literario...!”
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