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Reyes y Vasconcelos

por miguel angel granados chapa

Alfonso Reyes y José Vasconcelos fueron amigos desde muchachos. Acudieron
juntos a la fundacion y las actividades del Ateneo de la Juventud. Pronto, sin embargo,
sus destinos se separaron. Mientras Vasconcelos se hizo revolucionario maderista, Reyes
tuvo que afrontar las consecuencias de ser hijo del general Bernardo Reyes. Compaiiero
de armas de Porfirio Diaz, ministro de guerra, gobernador de Nuevo Leon, hombre de
armas y de letras, el general Reyes no se anind a encabezar un movimiento de transicion
para salir pacificamente del porfiriato, como miles de personas le demandaban. Leal a
Diaz, aceptd una encomienda en el extranjero. Cuando cayd su jefe y amigo, Reyes
retornd a México y se puso al frente de un intento de contragolpe restaurador. Muri6
ametrallado cuando pretendia apoderarse del Palacio Nacional en el comienzo de la
Decena tragica de 1913, marcada por la traicion de Victoriano Huerta y el asesinato de
Madero.

Su hijo Alfonso qued6 marcado por esa accidn ajena y tuvo que emigrar, a ganarse en
Espafia el duro pan del exilio. Luego, los gobiernos revolucionarios reconocieron su
talento y le permitieron incorporarse a la diplomacia. Al cabo de dos décadas en ese
menester, volvié a México, donde se reencontré con Vasconcelos. Este, por su parte,
habia roto con Obregén y Calles y se enfrentd a este ultimo, y derrotada su empresa
electoral independiente sali¢ también al destierro, del que volvi6 casi al mismo tiempo
que Reyes.

En los tltimos veinte afios de la vida de cada quien reanudaron la amistad juvenil. Se
reunian en el Colegio Nacional y en la Academia Mexicana de la Lengua, cenaculos que
se honraron con su presencia. Murieron casi al mismo tempo, con solo seis meses de
diferencia: Vasconcelos el 30 de junio de 1959, Reyes el 30 de diciembre siguiente.
Luego, la posteridad los unié de nuevo, al bautizar con sus nombres sendas avenidas en
la colonia Condesa, en Tacubaya. La imaginacion literaria de José Emilio Pacheco
aprovechd esta coincidencia y los puso a conversar en el “Didlogo de los muertos”
incluido en el nimero mas reciente de Biblioteca de Meéxico, y que empezamos a
reproducir ayer.

Con no poca melancolia, Vasconcelos habla de si mismo:

“Soy algo mas que una gloria literaria, una estatua a la que pocos vuelven la mirada.
Soy muchos, no soy uno. En mi encarnaron todas las contradicciones que forman la
miseria y la gloria humana.

Reyes: Te admiro y me horrorizas, José. Por tu causa se derramo sangre. Yo no
conduje a nadie a la muerte.

Vasconcelos: Traté de redimir a este pais de infamias, a esta tierra de asesinos,
ladrones y fariseos.

Reyes: Tu tierra.



Vasconcelos. La nuestra, Alfonso. Somos lo que México hizo de nosotros.

Reyes: México y tu ambicion y tu vanidad sin medida.. ;Por qué no te conformaste
con ser lo que mejor que fuiste?- Tu sitio no estaba en la republica del poder, al menos
no de ese poder que buscaste.

Vasconcelos: Me robaron las elecciones.

Reyes: Y si no te las hubieran robado, jsabes cudl hubiera sido tu destino?. A los tres
meses los generales, los empresarios, y el embajador norteamericano te hubieran echado
a patadas. Acuérdate de Madero, de Romulo Gallegos y de Juan Bosch.

Vasconcelos: Tu no te arriesgaste, Alfonso, por eso cometiste menos errores.

Reyes: me arriesgué a ser nada mas escritor, a darle a mi pais lo tnico y lo mejor que
podia darle”.



