La calle para el miércoles 24 de enero de 2007
Diario de un espectador

Mas extrafio que la ficcion

por miguel angel granados chapa

Harold Crick suple, o incrementa su tedio con el rigor con que rige su vida. Es auditor del servicio
fiscal norteamericano, y sin tomar siquiera vacaciones, todos los dias de su vida, salvo cuando realiza
visitas a los contribuyentes en dificultades (para agravarlas), hace exactamente lo mismo. Se limpia con
escripulo exagerado cada uno de sus dientes, da los mismos pasos, siempre a velocidad uniforme, para
abordar el autobus de su vecindario a la oficina, mismo que al caer la tarde lo devolvera de regreso a su
rutina hogarefia. De todo lo cual parece tomar nota un reloj tiranico, que ostenta en su mufieca.

Un dia, de pronto, Crick se percata de un suceso extraordinario: escucha una voz femenina que
describe sus acciones y narra su pensamiento, como si lo leyera. No es exactamente una voz interior,
sino que pareciera emitida por alguien que lo mirara, y que todo lo supiera. Y es que, sin que nadie se
explique como, se retinen sucesos de la ficcion y la realidad: la novelista Kay Eiffel escribe un libro
cuyo protagonista es, no como Crick, sino Crick mismo, que no obstante tiene su vida y su realidad
propia. El auditor, sin embargo, no sabe al principio de qué se trata. Sélo se asusta y se intriga con la
voz que narra su vida, ignorando que eso exactamente pasa, pues lo que escucha son las lineas que
Eiffel produce en su anticuada maquina de escribir.

La escritora esta punto de concluir su libro Impuestos y muerte, y tiene que encontrar la forma de
matar al protagonista, Crick mismo, quien escucha que se aproxima a la muerte, extremo que por
supuesto no le gusta. No le gustaria de ningun modo, pero menos aun en la conyuntura que esta
viviendo. Le corresponde auditar a una contribuyente no remisa sino militante. Es una panadera
llamada Ana Pascal que deja deliberadamente sin declarar una parte de sus ingresos porque no quiere
que la tasa que los gravaria se aplique al gasto militar. Su franqueza y su frescura cautivan al seco
auditor, aun cuando le confiesa que puso en desorden los papeles que Crick debe revisar. Pero al cabo
de una jornada extenuante, la duefa del pequefio establecimiento lo sorprende y perturba ofreciéndole
galletitas que ha cocinado para €1, que nunca ha probado una.

Se enamoran, pues, por lo que al funcionario urge mas que nunca averiguar de qué se trata, la forma
en que realmente puede afectar su vida lo que ha oido. Después de buscar auxilio siquiatrico y
psicoldgico, llega a la oficina de un profesor de teoria literaria, Hilhert, que descubre que la voz que
esta oyendo su interlocutor es la de un narrador omnisciente, que debe ser descubierto para averiguar el
destino que depara a su personaje. .

Presa de angustia a su vez, la escritora se debate entre su propia dificultad para concluir un libro que
urge lanzar al mercado y la presion que sus editores ejercen sobre ella con ese proposito. Le han
enviado a una asistente que es imperativa y carifiosa al mismo tiempo, pues su obligacion es hacer que
la novelista retorne a la normalidad y mate a su personaje. Finalmente la autora concibe la escena final
donde ocurrira tal muerte. Pero para entonces Crick ya la ha identificado y localizado. Es una escena
notable la que coloca frente a frente a la creadora y su creatura, que no lo es rigor porque tiene vida
propia. No es que la haya cobrado, como un lugar comun literario asegura. Crick era Crick antes de que
Eiffel imaginara a un auditor fiscal llamado Crick al que esta por privar de la vida. El personaje pide
clemencia, que la escritora no otorga, y hasta el profesor de literatura pretende hacerle comprender que
no puede ser de otro modo porque la calidad del libro sufriria con un final distinto.

Sin embargo, como en las peliculas antiguas el amor sera salvacion.



