
ASUNTO 
Querido Manuel. .. 

En este pais kafkiano te vi por últimas vez, en una pan­
talla de televisión . 

Supongo que ya estabas muerto. 
Alrededor de ti se desarrollaba el escándalo que sole­

mos hacer los de tu , gremio, los periodistas. Supongo que 
no te extrañó ni te molestó. Asi somos. Asl te gustaba. Tal 
vez sólo deseabas que la gente a tu alrededor fuera un po­
co más comprensiva con tus ojos. Me refiero a los compa­
ñeros de las cámaras. Los flashes, los spots (perdona los 
anglicismos ... ) solian molestar tu vista . Era esa la razón de 
tus lentes oscuros que no todo el mundo entendia. 

En este pais kafkiano mucha gente no entiende todavia 
muchas cosas. .. . 

Alli , tirado en el suelo, me pareciste más grande. Hablo 
de estatura . Quizá fue el efecto del ángulo en que el cama­
rógrafo te captó. ¡Fue tan corta la escena .. ! No sé cómo te 
vieron los demás, las centena~ de miles que, como yo, te 
miraron tendido en el piso del estacionamiento donde te 
mataron. 

En este pais kafkiano de pronto creciste cuando ya nin­
guna posibilidad fisica tenias de hacerlo, porque habla 
muerto. 

Porque, Manuel, ya te moriste. 
Allá por abril o mayo de 19n, una noche te hablé por 

teléfono, ¿recuerdas?, para pedirte ayuda. Sentiste\ mi 
apremio y rompiste el compromiso que tenias la mañana si­
guiente para escucharme. Ya juntos, te dije que recurria a ti 
porque tú habías sufrido, años antes, el problema que yo 
enfrentaba. Me diste tus palabras. Me reiteraste tu amistad 
pero, lo más importante : me inyectaste una dosis de tu co­
raje. 

Sali adelante, en parte por esa inyección tuya. Testigo 
de ello es mi familia, que puso la otra parte. 

Solla decir que eras tú, si no el 'único, si el mejor y más 
significado maestro de periodismo que tuvo. " Ob-je-ti-vi­
dad" , fue la palabra que me repetias allá lejos en el tiempo. 
" Ob-je-ti-vi -dad", levantando la mano derecha y descri­
biendo ligeras ondas en el aire para enfatizar la idea. 
"Tienes que ser objetivo si quieres plasmar la verdad en lo 
que haces como periodista" . "Usa el punto antes de me­
terte en la trama del gerundio" , agregabas casi enojado y, 
mira, lo mal discimulo que fui. Arriba hay dos de esos ge­
rundios que odiabas.: . 
. Bueno, pero ya te moriste, Manuel; debo acostumbrar­
me a seguir caminando sin el mejor de mis maestros y pen­
sar en las razones por las que ya no estás aqul. ¿Por qué, 
Manuel? ¿Por qué te mataron? ¿Por gritar a tu manera y 
con tu verdad la verdad que este pais va viviendo y 
arrastrando? ¿Por escupir con ironia y muchas varees con 
desprecio, perp siempre con en·orme respeto a la profesión 
del periodismó lo que ésta exige a quienes para ella viven, 
sus culpas a quienes las tenían? Si por ello fue, qué bueno 
que te mataron·, Manuel, a lo cobarde. Eso demuestra que 
siempre atacaste como hombre, de frente y a la vista de to­
dos. Quien urdió tu muerte no tuvo el valor para hacerlo 
con el valor del que sabe dar el rostro . 

Has sido una victima, Manuel. El problema consiste en 
discernir de qué, o de quién. ¿Te lo ganaste? Quizá. 
Muchos te antecedieron por cometer el pecado de acusar. 
Pero grave, muy grave es querer lavar las culpas con 
sangre; es un camino que no termina. Si por eso te mata­
ron, otros van a seguirte y esto podria significar que en este 
pais nos sumergiéramos en el cieno del terror, del terroris­
mo, del pánico ciudadano. ¿Fuiste el primero? ¿O significas 
el retorno a t iempos que México parecia ya superado? 
¿Fuiste un golpe al periodismo de combate? ¿Fuiste el cas­
tigo a la expresión libr.e de las ideas? ¿O tu muerte es parte 
de las consecuencias que algunas debilidades están propi-
ciando? No sé, Manuel, no sé. · 

Porque te quiero como periodista, como maestro, co­
mo amigo, como hombre, quiero que tu muerte sea casti­
gada con las más severa y estricta justicia . No pido más. 

Hace muchos años, allá en mi casa de Ourango murió 
un canario que era parte de la familia. Mi madre lo enterró 
en una de sus macetas pero pocos dias más tarde de la 
tierra surgió un pequeño brote. Antes de morir, aquel pája­
ro habla comido una semilla que en su muerte germinó. 

A tu sepulcro miraremos muchos periodistas, Manuel. 
la tierra que te cubre algo, seguro estoy, va a germinar. 
Te quiero, Algún dia te alcanzaré. De momento, te pa­

palabras que mi hija mayor me dijo cuando con ella 
luego de conocer tu muerte: 
siento" . 
palabras por ti , Manuel querido. Para ti ... 


