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Uno de los males que nos dejó el año que por fortuna va a terminar, fue la suspensión 
del suplemento de libros Hoja por hoja, que aparecía en los diarios Reforma , El Norte y 
Mural -hermanos de este Metro-- y en una docena más de periódicos de los estados de 
la república. Recordemos con ese deplorable motivo una suculenta sección que, en un 
obvio juego de palabras, se titulaba "Libro albedrío" . En ella autores invitados ex 
profeso narraban sucintamente su relación con los libros y las bibliotecas. Leeremos 
algunos de esos testimonios antes de la Navidad. 

He aquí el primero, brevísimo, de Gabriel Zaid, poeta y ensayista, amén de ingeniero 
industrial administrador. Los editores titularon "Extravíos" a su contribución: 

"Mi biblioteca está formada por libros que pienso leer. Los libros que ya leí o que ya 
no leí (después de un tiempo razonable) los regalo . Por eso he tenido muchas bibliotecas 
y en realidad ninguna. Tengo una colección cambiante de esperanzas de lectura. 

"Hay quienes sueñan con tener detrás una biblioteca impresionante, para 
fotografiarse, para las visitas, para que se defiendan (o peleen) las viudas y los hijos. 
Hay quienes sueñan con estar de vuelta de haberlo leído todo, o cuando menos las 
lecturas obligadas, Más de uno ha fantaseado con algún nuevo método que permita 
ponerse los libros sobre la cabeza, para absorberlos por transmisión directa al cerebro. 

"Quizá algún día los libros se puedan inyectar. No estaría mal, para volver innatas las 
tablas de multiplicar, o el directorio telefónico, las fechas históricas, los diccionarios, los 
idiomas, los clásicos, los autores de moda, los trofeos que demuestran que uno ha 
viajado. Pero yo sueño con viajar. 

"Mi sueño es desmesurado. Tener todo el tiempo del mundo para leer sin que me 
interrumpan. Viajar sin fin por la biblioteca de Babel. Perderme entre la selva de libros y 
más libros como palmeras, como oleajes, como pájaros. Aventurarme en la maleza de 
párrafos interminables con garabatos espinosos, el piquete feroz de alguna errata, la 
resina de tintas olorosas en el guayabo del saber, el rumor atrayente de un argumento 
que no se sabe a dónde va, que desemboca en la felicidad de una playa inesperada. 
Alcanzar las sirenas dichosas en lo suyo, que sin embargo cantan para mi. Olvidarme, 
dejando mi cuidado entre los líquenes indescifrables". 

1 
No siempre los textos publicados en "Libre albedrío" de Hoja por hoja fueron escritos 

ex profeso, a pedido de los editores. Por lo menos una vez se tomaron párrafos de un 
escritor clásico, como R.L. Stevenson, que habla de sus lecturas: 

"Shakespeare es el que mejor me ha funcionado: pocos amigos vivos han tenido una 
suerte tan fuertemente benéfica sobre mi como Hamlet o Rosalinda. A esta última, ya de 
por sí bien amada en la lectura, tuve la enorme fortuna de verla, supongo que en un 
momento particularmente sensible de mi alma, interpretada por Mrs Scott Siddons; nada 
me ha conmovido, deleitado y refrescado tanto, y la influencia ha permanecido. El breve 



discurso de Kent frente al moribundo Lear tuvo un gran efecto en mi mente y se 
convirtió en el equipaje de mis reflexiones durante mucho tiempo, de tan profunda y 
hermosamente generoso que es en su sentido y poderoso en su expresión. Tal vez mi 
más querido y mejor amigo, fuera de Shakespeare es D' Artagnan -el D' Artagnan 
anciando, el del Vizconde de Bragelone ... " 


