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Diario de un espectador 
Torres Bodet y la música 
Miguel ángel granados chapa 

Jaime Torres Bodet, el escritor y humanista que fue dos veces 
secretario de Educación (con veinte años de distancia entre otra), y una más 
de Relaciones Exteriores, amén de director general -el primero-de la 
UNESCO, y embajador en Francia, puso por voluntad propia fin a sus días 
el 14 de mayo de 1974. Con gallardía consciente resolvió que la 
enfermedad que lo disminuía no iba a aniquilarlo y él mismo resolvió 
cuándo morir. Desde que la noticia trascendió - pues por el escrúpulo social 
que rodea a los suicidios suele mantenérseles en secreto- creció nuestra 
admiración por un hombre que parecía regido por convencionalismos 
sociales y se libró de ellos de la manera más digna. Cuando hace diez días 
se cumplió un aniversario más de esa decisión, resolvimos compartir 
algunas líneas de su prosa con nuestros lectores. Lo hacemos ahora, con 
demora pero también con satisfacción. Seleccionamos un pasaje sobre su 
iniciación al gusto por la música, tomado del primer volumen de su 
autobiografía, titulado Tiempo de arena: 

"Desde mi niñez, la música me sedujo tan misteriosamente como las 
letras. Cierto preludios de Chopin y determinados trozos de Mozart o 
Beethoven se hallan asociados no sólo a la evolución de mi pensamiento 
sino a algo mucho más hondo: la historia de mis sentidos. A veces, de 
chico, me despertaba el llamado de una sonata. Era mi tía Elisa quien la 
tocaba. Temía romper mi sueño. Por eso se empeñaba en modular todas las 
frases con rápida ligereza. En sordina, aterciopelando sus pasos, llegaban 
hasta mi cuarto inapresables ángeles mensajeros, En ocasiones, la melodía 
se desposaba con una presencia sutil de la realidad; el perfume de alguna 
rosa en el florero del escritorio, el temblor de la veladora o, a falta de un 
relieve más definido, la sustancia misma de la penumbra, en que mis ojos 
inventaban - o descubrían- los fantasmas últimos de las cosas. 

Nada augura tanto como la música. Su propia esencia es anuncio, 
esperanza y ofrecimiento. Con los años, había de ir advirtiendo que pocos 
trozos cumplen lo que prometen. Pero la credulidad infantil es tan absoluta 
que no había, en aquella edad, trino de scherzo que no se izase - como 
bandera- sobre las ruinas de mi sueño despedazado. 

A partir de la adolescencia, mi predilección musical se hizo más 
remisa. La exterioridad de la escuela tenía que resultar poco favorable a esa 
conversación con un interlocutor raras veces vivo, jamás presente, siempre 
real. A las audiciones domésticas me vi obligado a sustituir los conciertos 
públicos. Más tarde, en el Anfiteatro de la Preparatoria, el maestro Carrillo 
empezó a dirigir una esforzada orquesta que nos brindó muchas buenas 
versiones de Beethoven, de Schubert y de Tchaikowsky. Desde mi infancia 



me disponía en vano a recuperar aquella alma dúctil que en la intimidad de 
mi casa, los grandes compositores habían modelado insensiblemente. Por 
momentos, entre dos sinfonías se deslizaba una pieza breve, de las que 
admiré en los intervalos súbitos de mis noches. ¿Qué hacía esa amiga, 
tímida y diminuta, junto a los otros números del programa? La enjoyaba 
una sabia instrumentación, con zafiros y perlas tan teatrales que, de 
improviso, me intimidaban. Era ella, seguramente. Pero) 1 qué corregida por 
la fortuna! Acostumbraba a gustarla en sus desnudos, conmovida, diáfana y 
sin arpegios, me inquietaba encontrarla ahí, entre flautas, címbalos y 
tambores". 


