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Diario de un espectador

Torres Bodet y la musica

Miguel angel granados chapa

Jaime Torres Bodet, el escritor y humanista que fue dos veces
secretario de Educacion (con veinte afios de distancia entre otra), y una mds
de Relaciones Exteriores, amén de director general —el primero—de la
UNESCO, y embajador en Francia, puso por voluntad propia fin a sus dias
el 14 de mayo de 1974. Con gallardia consciente resolvio que la
enfermedad que lo disminuia no iba a aniquilarlo y ¢l mismo resolvid
cuando morir. Desde que la noticia trascendié —pues por el escrupulo social
que rodea a los suicidios suele mantenérseles en secreto—crecié nuestra
admiracion por un hombre que parecia regido por convencionalismos
sociales y se libré de ellos de la manera més digna. Cuando hace diez dias
se cumplid un aniversario mds de esa decision, resolvimos compartir
algunas lineas de su prosa con nuestros lectores. Lo hacemos ahora, con
demora pero también con satisfaccion. Seleccionamos un pasaje sobre su
iniciacion al gusto por la musica, tomado del primer volumen de su
autobiografia, titulado Tiempo de arena:

“Desde mi nifiez, la musica me sedujo tan misteriosamente como las
letras. Cierto preludios de Chopin y determinados trozos de Mozart o
Beethoven se hallan asociados no solo a la evolucion de mi pensamiento
sino a algo mucho mas hondo: la historia de mis sentidos. A veces, de
chico, me despertaba el llamado de una sonata. Era mi tia Elisa quien la
tocaba. Temia romper mi suefio. Por eso se empefiaba en modular todas las
frases con réapida ligereza. En sordina, aterciopelando sus pasos, llegaban
hasta mi cuarto inapresables dngeles mensajeros, En ocasiones, la melodia
se desposaba con una presencia sutil de la realidad; el perfume de alguna
rosa en el florero del escritorio, el temblor de la veladora o, a falta de un
relieve més definido, la sustancia misma de la penumbra, en que mis ojos
inventaban —o descubrian—Ios fantasmas ultimos de las cosas.

Nada augura tanto como la musica. Su propia esencia es anuncio,
esperanza y ofrecimiento. Con los afios, habia de ir advirtiendo que pocos
trozos cumplen lo que prometen. Pero la credulidad infantil es tan absoluta
que no habia, en aquella edad, trino de scherzo que no se izase —como
bandera—sobre las ruinas de mi suefio despedazado.

A partir de la adolescencia, mi predileccion musical se hizo mas
remisa. La exterioridad de la escuela tenia que resultar poco favorable a esa
conversacion con un interlocutor raras veces vivo, jamas presente, siempre
real. A las audiciones domésticas me vi obligado a sustituir los conciertos
publicos. Mas tarde, en el Anfiteatro de la Preparatoria, el maestro Carrillo
empezo a dirigir una esforzada orquesta que nos brind6 muchas buenas
versiones de Beethoven, de Schubert y de Tchaikowsky. Desde mi infancia



me disponia en vano a recuperar aquella alma ductil que en la intimidad de
mi casa, los grandes compositores habian modelado insensiblemente. Por
momentos, entre dos sinfonias se deslizaba una pieza breve, de las que
admiré en los intervalos subitos de mis noches. ;Qué hacia esa amiga,
timida y diminuta, junto a los otros numeros del programa? La enjoyaba
una sabia instrumentacion, con zafiros y perlas tan teatrales que, de
improviso, me intimidaban. Era ella, seguramente. Pero, 1qué corregida por
la fortuna! Acostumbraba a gustarla en sus desnudos, conmovida, diadfana y
sin arpegios, me inquietaba encontrarla ahi, entre flautas, cimbalos y
tambores”.



