La calle para el miércoles 14 de enero de 2009
Diario de un espectador

Pacheco septuagenario

por miguel angel granados chapa

Este afio cumple setenta Jos¢ Emilio Pacheco, uno de los escritores mas diversos y
refinados de México. Su ingreso a la condicion de septuagenario sera celebrado de
varias maneras a lo largo del afio. Nosotros nos unimos al festejo reproduciendo en tres
entregas un cuento muy original, escrito en verso y en cinco actos. Lo publica en su
numero de enero la Revista de la Universidad de Meéxico, y se titula “El sefior Morén y
la Nifia de Plata o Una imagen del deseo”.

“Primer acto.

Como se acicalaba noche tras noche/ para ocupar su asiento en primera fila,/ aquel
seflor Moron a quien nuestro grupo de teatro/ juzgaba el hazmerreir, el invasor, el viejo
asqueroso,/ capaz de suponer que con regalos y flores/ y elogios delirantes en un
periodico infame / iba a ser suya algun dia/ nuestra fugaz estrella hermosisima,/ Casi
desnuda y casi adolescente,/ interpretaba con verdadera gracia y talento/ a La Nifia de
Plata, en mi version, / que era un modo indirecto de venerarla..,/ (Dice Lope de Vega
que la llaman asi/ porque al verla ‘todos los ojos/ codician a La Nifia como a la plata.

“La terminar la funcion La Nifa de Plata/ se transformaba en Estrella de la noche/ y
hacia el amor como nadie/ con el afortunado de aquel grupo/ que le gustaba un
momento./ Encendia la furia inevitable/ de las actrices que representaba / a Zulema, a
Teodora, a Marcela, a La esclava.

“La Reina habia trazado las fronteras:/ ‘En mi cuerpo yo mando. No quiero ser/
propiedad de hombre alguno./ Y las reglas del juego son muy simples:/ nada de celos ni
rivalidades./ Y no se hable de amor: eso no existe”.

“Segundo acto.

“En la historia que sangra, en la tragedia/ de nuestra humanidad, hubo unos anos/
entre el descubrimiento de la pildora/ y la brutal aparicion del sida,/ unos afios de lumbre
en que la gente/ pudo hacer cuanto quiso con sus cuerpos, / sin miedo de embarazos ni
contagios.

“De las generaciones desdichadas/ que han arruinado sin piedad la Tierra,/ s6lo los de
entonces fueron libres,/ o al menos creyeron la utopia./ Tampoco funciono. La Nifa de
Plata,/La reina de la noche y el deseo/ acabo con el grupo, sembré el odio./ Su libertad
nos convirtio en esclavos, / torturados por la mas doliente pasion,/ corroidos por el mas
loco amor/ en la guerra de todos contra todos.

“Pero mientras durd la temporada,/ con sefas, actitudes, gestos, guifios,/ deciamos
cada noche al senor Moron,/ la pobre victima cuya tnica culpa / era amar y desear, pero
a destiempo:/ ‘Este mundo es el nuestro. En ¢l no entra nadie/ que no tenga veinte anos
como nosotros,/ Por ahora somos los jovenes,/ ya que no lo seremos para siempre./ No
soportabamos el horror de ver,/ como en espejo concavo, la imagen/ de aquello en lo que
vamos a convertirnos,/ a menos que nos preste/ oportuna licencia la Madre Muerte .
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traron los instrumentos y le describieron detalladamente su uso v sus
efectos en el cuerpo; luego le dieron una altima oportunidad de con-
tesar su culpabilidad. Era tal el terror que inspiraba aquel lugar, que
gran namero de victimas se derrumbaba y confesaba en ese momen-
to." Las reacciones de la madre de Kepler estan descritas en el informe
del preboste al duque, como sigue:

Habiendo intentado, en presencia de tres miembros del tribunal y del es-
cribano de la ciudad, persuadir amistosamente a la acusada, y habiendo
recibido a cambio contradicciones y negativas, la conduje al lugar habitual
de tortura y le mostré al ejecutor y sus instrumentos, y le recordé seria-
mente la necesidad de decir la verdad, y el gran dolor y sufrimiento que le
aguardaban. Sin hacer caso de estas serias advertencias y admoniciones, se
negd a admitir y confesar la acusacién de brujeria, y dijo que, aunque le
arrancaran las arterias de su cuerpo una tras otra, no tendria nada que con-
fesar; después cay6 de rodillas y rezd un pater noster, y pidié que dios man-
dase una senal de si ella era una bruja o un monstruo o habia tenido algo
que ver con la brujeria. Estaba dispuesta a morir, dijo; dios revelaria des-
pués de su muerte la verdad y la injusticia y violencia a que la sometian; lo
dejaba todo en manos de dios, que no retiraria de ella al espiritu santo, sino
que seria su apoyo. [...] Habiendo persistido en sus contradicciones y ne-
gativas referentes a la brujeria, y habiéndose mantenido firme en su actitud,
la hice conducir de nuevo a su lugar de reclusion.”

Una semana después, pusieron en libertad a la madre de Kepler, tras 14
meses de prision. No pudo, sin embargo, volver a Leonberg, porque la
poblacién amenazaba con lincharla. Seis meses después, murio.

En estas condiciones, Kepler escribié Harmonice mundi,'® obra en
que ofrecia a sus contemporaneos la tercera ley del movimiento plane-
tario.

HARMONICE MUNDI

Kepler acabd esta obra en 1618, tres meses después de la muerte de
Katherine y tres dias después de la defenestracion de Praga. No habia
ninguna ironia en el titulo; la tnica que se permiti6 se halla en una
nota a pie de pigina (en el capitulo sexto del libro quinto), donde se
trata de los sonidos emitidos por los distintos planetas mientras zum-
ban a lo largo de sus Orbitas:“La Tierra canta mi-fa-mi, de lo cual po-
demos deducir que Miseria y Fames [la miseria y el hambre]| reinan
atn en nuestro mundo.”

Harmonice mundi es una especie de Cantar de los cantares matema-
tico dedicado “al gran armonizador de la creacion™; es el ensueno de
Job de un universo perfecto. Si se lee el libro junto con las cartas rela-
tivas al juicio por brujeria, la excomunion de Kepler, la guerra y la
muerte de su hijo, se tiene la impresion de asistir a la representacion de




“Tercer acto

Frente a nuestra edad actual el sefior Mordn/ quiza no seria tan viejo como nosotros
ahora,/ pero sus canas tefiidas y sus arrugas maquilladas,/ su aspecto de villano del peor
cine,/ nos hacian verlo entre risas /como un Stegosaurus ungulatus, / una bestia
prehistorica/ que intentara acercarse/ a la hoguera y la orgia del Homo ludens.

“Estigmas ominosos su traje a rayas,/ su flor en el ojal, su pafuelito doblado, su
bigote estilo Clark Gable/ y el aroma excesivo a colonia Sanborns./ Todo €l esperpento,
gargola,/ piltrafa, ruina, carroia/ ante el cuerpo tan nuevo de La Nifa de Plata/ y su cara
perfecta de aquellos anos.

“A veces, contra cercos y prohibiciones,/ el sefior Moron lograba colarse/ por soborno
o a fuerza en los camerinos/ para ofrendarle rosas y collares de Opalos./ La Nifia me
escogia por ser el menos violento,/ el que no iba a insultarlo ni zarandearlo./ Me tomaba
del brazo para impedir el escandalo/ y ahuyentar sin defensa al desdichado.”
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medio de sorprendentes proyectos y acciones insolitas, mi incansable
busqueda de las causas y su interpretacion, mi angustia espiritual por la

g

gracia.”
5 No tenia a nadie con quién hablar, ni siquiera con quién pelearse.
Esta Gltima necesidad, sin embargo, la cubrié al cabo de un tiempo el
parroco local, un tal Daniel Hitzler. También procedia de Wiirttem-
berg y conocia muy bien las escandalosas desviaciones criptocalvinis-
tas de Kepler. Discutieron en la primera ocasion en que éste fue a
comulgar. Kepler nego, como siempre lo habia hecho, la doctrina lu-
terana de la ubicuidad, la omnipresencia en el mundo, no sélo del es-
piritu, sino del cuerpo de Cristo. Hitzler insistia en una declaracion
escrita de conformidad con la doctrina (que, mas tarde, fue retirada de
la teologia luterana); como no aceptd hacerla, Hitzler le negé la co-
munion. Kepler se quejo en una ferviente peticion al consejo de la
iglesia de Wiirttemberg, y éste le respondié con una larga, paciente y
paternal carta de amonestacion, en la cual le decia que debia dedicar-
se a las matematicas y dejar la teologia a los teologos. Para recibir la
comunion, se vio obligado a acudir a una parroquia fuera de Linz,
cuyo parroco era, al parecer, de mentalidad mas abierta. El consejo de
la iglesia, por su parte, aunque respaldaba al pastor Hitzler, no hizo
nada por impedir a su colega que administrara la comunion a la oveja
descarriada, que continud protestando contra el que se coartara su li-
bertad de conciencia y quejandose de que las habladurias lo califica-
ban de ateo y traidor, de que estaba intentando conseguir el favor de
los catdlicos mientras procuraba agradar a los calvinistas. Sin embargo,
su constante deambular entre las tres confesiones distintas parecia con-
cordar con su naturaleza mis profunda:

Me hiere el corazon el que las tres fracciones hayan desgarrado miserable-
mente la verdad hasta hacerla pedazos, de tal modo que he tenido que
recoger los fragmentos, donde he podido encontrarlos, para reunirlos de
nuevo. [...] Me preocupo por reconciliar las partes unas con otras donde
puede hacerse con sinceridad, de modo que pueda yo vivir con todas ellas.
[...]Ved como me siento atraido por las tres partes, o al menos por dos de
ellas contra la tercera, y deposito mis esperanzas en un posible acuerdo;
pero mis oponentes estin atraidos s6lo por una parte, pues imaginan que
tiene que haber una irreconciliable division y rivalidad. Mi actitud, con la
6.C,pp. 252y s. ayuda de dios, es cristiana; la suya, no sé lo que es.”
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Era el lenguaje de Erasmo y de Tiedemann Giese, de la edad de oro de
la tolerancia, pero estaba por completo fuera de lugar y tiempo en la
Alemania inmediatamente anterior a la guerra de los treinta anos.
Sumergido en ese desastre europeo, Kepler tuvo que soportar una
prueba més: una especie de horrible epiciclo privado girando en la
gran rueda. Habian acusado de brujeria a su anciana madre y estaba en
peligro de que la quemaran viva. Los procesos duraron seis anos, de



