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Este año cumple setenta José Emilio Pacheco, uno de los escritores más diversos y 
refinados de México. Su ingreso a la condición de septuagenario será celebrado de 
varias maneras a lo largo del año. Nosotros nos unimos al festejo reproduciendo en tres 
entregas un cuento muy original, escrito en verso y en cinco actos. Lo publica en su 
número de enero la Revista de la Universidad de México , y se títula "El señor Morón y 
la Niña de Plata o Una imagen del deseo". 

"Primer acto. 
Cómo se acicalaba noche tras noche/ para ocupar su asiento en primera fila ,/ aquel 

señor Morón a quien nuestro grupo de teatro/ juzgaba el hazmerreír, el invasor, el viejo 
asqueroso,/ capaz de suponer que con regalos y flores/ y elogios delirantes en un 
periódico infame 1 iba a ser suya algún día/ nuestra fugaz estrella hermosísima,/ Casi 
desnuda y casi adolescente,/ interpretaba con verdadera gracia y talento/ a La Niña de 
Plata, en mi versión, 1 que era un modo indirecto de venerarla .. ,/ (Dice Lope de Vega 
que la llaman así/ porque al verla 'todos los ojos/ codician a La Niña como a la plata. 

"La terminar la función La Niña de Plata/ se transformaba en Estrella de la noche/ y 
hacía el amor como nadie/ con el afortunado de aquel grupo/ que le gustaba un 
momento./ Encendía la furia inevitable/ de las actrices que representaba 1 a Zulema, a 
Teodora, a Marcela, a La esclava. 

"La Reina había trazado las fronteras: / 'En mi cuerpo yo mando. No quiero ser/ 
propiedad de hombre alguno./ Y las reglas del juego son muy simples:/ nada de celos ni 
rivalidades./ Y no se hable de amor: eso no existe". 

"Segundo acto. 
"En la historia que sangra, en la tragedia/ de nuestra humanidad, hubo unos años/ 

entre el descubrimiento de la píldora/ y la brutal aparición del sida,/ unos años de lumbre 
en que la gente/ pudo hacer cuanto quiso con sus cuerpos, 1 sin miedo de embarazos ni 
contagios. 

"De las generaciones desdichadas/ que han arruinado sin piedad la Tierra,/ sólo los de 
entonces fueron libres,/ o al menos creyeron la utopía ./ Tampoco funcionó. La Niña de 
Plata,/La reina de la noche y el deseo/ acabó con el grupo, sembró el odio./ Su libertad 
nos convirtió en esclavos, 1 torturados por la más doliente pasión,/ corroídos por el más 
loco amor/ en la guerra de todos contra todos. 

"Pero mientras duró la temporada,/ con señas, actitudes, gestos, guiños,/ decíamos 
cada noche al señor Morón,/ la pobre víctima cuya única culpa 1 era amar y desear, pero 
a destiempo :/ 'Este mundo es el nuestro. En él no entra nadie/ que no tenga veinte años 
como nosotros,/ Por ahora somos los jóvenes,/ ya que no lo seremos para siempre./ No 
soportábamos el horror de ver,/ como en espejo cóncavo, la imagen/ de aquello en lo que 
vamos a convertirnos,/ a menos que nos preste/ oportuna 1 icencia la Madre Muerte . 
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n·a ron los instrumentos y le descri b ieron detall adamente su uso y sus 
efec tos en el cuerpo; luego le di ero n una última oportunidad de con­
fesar su culpabilidad . E ra tal el terror gue inspiraba agu e! lugar, gue 
gran núm ero de víctimas se derrumbaba y confesaba en ese m omen­
to . ~ Las reacciones de la madre de Kepler est3n descritas en el inform e 
del preboste al duque, como sigue: 

Habi endo intentado, en prese ncia de tres miembros del tribunal y del es­
criba no de la ciudad , pe rsuadir amistosa mente a la :tcusada. y habiendo 
rec ibido a cambio contradicciones y nega tivas, la conduje al luga r habitual 
de tortura y le mostré al ejecutor y sus instrumentos, y le recordé se ria­
mente 13 necesidad de decir la ve rdad , y el gr:m dolor y sufrimi ento que le 
agu:trdaban Sin ha cer caso de estas serias advertencias y admoniciones, se 
negó a admitir y co1Úes:t r 13 :JCusación de bruj ería, y dijo que, aunque le 
:t rranc:t ran las arteri:ts de su cuerpo una tras otra, no tendría nad:t que con­
fesar; después cayó de rodillas y rezó un pater 11ostCI; y pidió que di os man­
dase una se!'1Jl de si ella era una bruja o un monstru o o había tenido algo 
que ver con la brujería. Estaba dispuesta a mo rir, dijo ; dios revelaría des­
pués de su mu erte la verdad y b injusticia y violencia a que la sometían; lo 
dejaba todo en manos de dios , gue no retira rÍ :J de ella al espíritu sa nto, sino 
que sería su apoyo. [ ... ] Habiendo persistido en sus contradicciones y ne­
gativas referentes a la brujería , y hab iéndose mantenid o firme en su actitud, 
la hi ce conducir de nu evo :t su lugar de re clu s i ón. ~ 

Una semana despu és , pusieron en libertad a la madre de Kepler, tras 14 

meses de prisión. No pudo, sin embargo, volver a Leonberg, porgue la 
població n am ena za ba con lincharla . Seis meses despu és , murió. 

En estas condiciones, Kepler escribió Harttiotu'ce tnttnrli, '0 obra en 
que ofrecía a sus contempor3neos la terce rJ ley del movimiento plan e­

tari o. 

H r!R.\10 ¡\ 'fCE ,\/U:\ 'DI 

Kepler acabó esta obra en 1618, tres meses después de la muerte de 
Kath erine y tres días después de la defenes tración de Praga. N o hab ía 
ninguna ironía en el título; la única que se permitió se halla en una 
nota a pie de página (e n el capítu lo sexto del lib ro quinto), do nde se 
trata de los son 1clos emitidos por los distintos plan etas mientras zum­
ban a lo largo el e sus órbitas: " La T ierra canta mi- fa - mi , el e lo cual po­
demos dedu cir que ,'vfise ri ~l y Fam es [la nuse ria y el hambre] reinan 
aún en nuestro mundo." 

Harttlottice ttlltii rii es una espec ie de Ca ntar de los ca mares matem5-
ti co dedicado "3 ] gran arm oni zador de la creació n"; es el ensueiio de 
Job de un uni ve rso perfec to. Si se lee el lib ro junto co n las cartas rela­
ti vas al j ui cio por bruj ería, la exco muni ón de Keplc r, b guerra y la 
mu erte de su hijo, se ti ene la impres ión de asistir a la represe ntac ió n de 



"Tercer acto 
Frente a nuestra edad actual el señor Morón/ quizá no sería tan viejo como nosotros 

ahora,/ pero sus canas teñidas y sus arrugas maquilladas,/ su aspecto de villano del peor 
cine,/ nos hacían verlo entre risas /como un Stegosaurus ungulatus, 1 una bestia 
prehistórica/ que intentara acercarse/ a la hoguera y la orgía del Homo ludens. 

"Estigmas ominosos su traje a rayas,/ su flor en el ojal, su pañuelito doblado, su 
bigote estilo Clark Gable/ y el aroma excesivo a colonia Sanborns./ Todo él esperpento, 
gárgola,/ piltrafa, ruina, carroña/ ante el cuerpo tan nuevo de La Niña de Plata/ y su cara 
perfecta de aquellos años. 

"A veces, contra cercos y prohibiciones,/ el señor Morón lograba colarse/ por soborno 
o a fuerza en los camerinos/ para ofrendarle rosas y collares de ópalos./ La Niña me 
escogía por ser el menos violento,/ el que no iba a insultarlo ni zarandearlo./ Me tomaba 
del brazo para impedir el escándalo/ y ahuyentar sin defensa al desdichado." 
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medio de so rprendentes proyec tos y acc iones insó litas, mi incansabl e 
búsqueda de las causas y su interpretación, mi angustia espiritual por la 
gra cja." 5 

No tenía a nadie con quién hablar, ni siquiera co n quién pelearse. 
Esta última neces idad , sin embargo, la cubri ó ;¡ ] cabo de un ti empo el 
párroco loca l, un tal Daniel Hitzl er. TJmbién procedía de Wi.irttem­
berg y conocía mu y bi en las escandalosas desviaciones criptocalvinis­
tas de Kepler. Discuti eron en la primera ocJsión en que éste fue J 
comu lgJr. Kepler negó, como siempre lo había hecho, la doctrina lu­
terana de la ubicuidad, la omnipresencia en el mundo, no sólo del es­
píritu , sin o del cuerpo de Cristo. Hitzler insistía en una declaración 
esc rita de conformidad con la doctrina (q ue, más tarde, fu e retirada de 
la teología luterana) ; como no aceptó hace rla , Hitzler le negó la co­
munión . Kepler se quejó en una ferviente peti ción al consejo de la 
iglesia de Wtirttemberg, y éste le respondió co n un a !Jrga, paciente y 
paternal ca rta de amonesta ción, en la cual le dec ía qu e debía dedica r­

se J las mate máti c :~ s y dejar la teología a los teó logos. Para recibir la 
comunión, se vio obligado a Jcudir a una parroquia fu era de Linz, 
cuyo párroco era , al parecer, de mentalidad más abierta. El consejo de 
la iglesia, por su parte, aunqu e respaldaba al pastor Hitzler, no hizo 
nada por impedir a su colega que JdministrJra la comunión a la oveja 
desca rri ada, que co ntinuó protestando contra el qu e se coartan su li­
bertad de conci enCia y qu ejándose de que las habbdurías lo ca lifi ca­
ban de ateo y traidor, de qu e estaba intentando co nseguir el favor de 
los católicos mientras procuraba agradar a los ca lvinistas. Sin embargo, 
su constante deJmbuiJr entre las tres confesiones distintas parecía con­
cordar con su nJtural ezJ más profunda: 

Me hi ere el co rnón el que bs tres fracciones hayan desgarrado nüserable­
menre la ve rdad h:1sta ha cerla pedazos, ele tal modo que he tenido que 
recoger los fragmenros, donde he podido encontrarlos , para reun irlos de 
nuevo. [ . .. ] Me preocupo por reconciliar las partes unas con otras donde 
puede hacerse con sinceridad , de modo que pueda yo vivir con todas cllas. 
[ ... ]Ved cómo me siento atraído por las tres partes, o al menos por dos de 
ellas contra la tercera, y deposito mis esperanzas en un posible ac uerdo; 
pero nüs oponemes están atraídos sólo por una parte. pues imaginan que 
tiene que haber una irreconciliable di visión y riva lidad. Mi actitud, con b 
ayuda de di os, es cristian a; la suya, no sé lo que cs 6 

Era el lenguaj e de Erasmo y de Tiedeman n Ciese, de la edad de oro de 
la tolerJnciJ , pero estaba por completo fu era de lu ga r y ti empo en IJ 
Alenunia inmediatamente amerior a b guerra de los treinta aiios. 

Sumergido en ese desas tre europeo, Kepler tu vo que soportar un a 
pru ebJ más: una especie de ho rribl e epicic lo pri va do girando en la 
gran ru ecb . 1-bbían JC usJ do de bruj ería ;1 su anciana madre y estaba cii 
pel igro de que b quemaran viva. Los procesos duraron seis aiios , de 


