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La calle

Diario de un espectador

iEres mi héroe!

por miguel dngel granados chapa

Corria el ano 1975. Junto con sus padres, Ramon lleva una vida trashumante. Ha
vivido en Bilbao y en otras ciudades, y en el momento de iniciarse la pelicula jEres mi
héroe! viaja de Burgos a Sevilla, donde su padre tendra un nuevo destino, como parte
del personal de Galerias Preciados.

Ramén tiene un confidente imaginario, un jefe indio llamado Nube Blanca con quien
conversa a solas, y de quien obtiene la sabiduria que requiere para las continuas
adaptaciones a que lo fuerzan las mudanzas de domicilio. Sus mandamientos consisten
en no pelear, no chivear (delatar, rajar diriamos en espafiol de México) y no hacerse
notorio. Pero al llegar al colegio sevillano el primero de sus principios se pone a prueba.

Es que una pandilla de cuatro bandoleros la toman contra el recién llegado, y a diario
lo hostilizan. Hasta que, harto de resistir, se les enfrenta, y con la cabeza rompe la nariz
a uno de sus atacantes, por casualidad el hermano de una chica de la que Ramoén va
enamorandose, a partir de sus afinidades musicales. Ambos son fans de Mocedades
(como lo es también la mama de Ramodn, con quien canta a duo Eres tu), aunque van
transitando hasta el rock pesado, que se abre paso con dificultades en la Espana de
mediados de los setenta.

Con la seca respuesta a sus belicosos compafieros, Ramon comienza a ganarse un
lugar entre ellos, especialmente con David, hijo de un taxista que convoca a la banda a
reuniones de iniciacion sexual en la cochera de la casa familiar. Se puede consultar alli
una coleccién de ejemplares de la edicion francesa de Playboy, cuyas imdgenes
favorecen la masturbacion en cuya practica todos quieren parecer campeones. El que lo
es calladamente es Ortega, uno de los rufianes que, como dicen los espaiioles, se hace la
puiieta inspirado por las formas de la maestra de francés, francesa ella misma a la que el
lento Ortega, mayor que el resto de sus compafieros y también mds voluminoso, le
recita en francés un elogio al final del curso, cuando ella confesaba su frustracion por la
impertencia de los alumnos.

Un dia de noviembre, cuando Ramén esperaba temeroso la sancion por haner
golpeado a quien quisiera que fuera su cufiado, el director del colegio da a los
educandos una noticia que, dice, nunca hubiera querido darles: Franco ha muerto. Y a
partir de ese momento en las calles y en la escuela misma comienza una agitacion y una
apertura de las mentes y de las bocas.

Uno de los profesores, el de religion, es un cura joven, barbado, comunista,



discretamente hasta entonces, desembozado a partir de ahora, quien alecciona a sus
alumnos sobre el fascismo practicado por muchos profesores, don Félix entre ellos, un
hombre autoritario muy ufano del régimen franquista. Entre las maldades que discurre
la pequeiia pandilla, Ramoén es obligado a cortar con una navaja de resorte una llanta del
vehiculo de don Félix. Descubierto por una maniobra que s6lo posteriormente conocera,
Ramoén delata al cura, porque el director y don Félix lo amenazan con denunciar a los
padres del muchacho como comunistas, lo que arruinaria la carrera del papd, tan
préspera que hasta habia imaginado cesar la errabundez y adquirir casa en Sevilla. El
cura-profesor fue echado del plantel y tiempo mas tarde se encontraria con Ramén en
un concierto por la autonomia andaluza. Y a pesar de saber quién lo denuncid, no le
guarda rencor, pues habia dicho en sus clases que la amistad (y €l se consideraba amigo
del chico) es como la fraternidad, pues a los amigos y hermanos se les quiere aunque te
fallen. Los traviesos escolares habian hecho una broma sustituyendo en esa frase escrita
en el pizarron la a de fallen por una o.

Los breves amorios de Ramoén se deshacen brutalmente, pero quiza renazcan cuando
€1, adulto ya, guitarrista, vuelva a Sevilla.



