
La calle 

Diario de un espectador 

¡Eres mi héroe! 

por miguel ángel granados chapa 

Corría el año 1975. Junto con sus padres, Ramón lleva una vida trashumante. Ha 

vivido en Bilbao y en otras ciudades, y en el momento de iniciarse la película ¡Eres mi 
héroe! viaja de Burgos a Sevilla, donde su padre tendrá un nuevo destino, como parte 
del personal de Galerías Preciados. 

Ramón tiene un confidente imaginario, un jefe indio llamado Nube Blanca con quien 
conversa a solas, y de quien obtiene la sabiduría que requiere para las continuas 

adaptaciones a que lo fuerzan las mudanzas de domicilio. Sus mandamientos consisten 

en no pelear, no chivear (delatar, rajar diríamos en español de México) y no hacerse 
notorio. Pero al llegar al colegio sevillano el primero de sus principios se pone a prueba. 

Es que una pandilla de cuatro bandoleros la toman contra el recién llegado, y a diario 
lo hostilizan. Hasta que, harto de resistir, se les enfrenta, y con la cabeza rompe la nariz 
a uno de sus atacantes, por casualidad el hermano de una chica de la que Ramón va 

enamorándose, a partir de sus afinidades musicales. Ambos son fans de Mocedades 
(como lo es también la mamá de Ramón, con quien canta a duo Eres tu), aunque van 

transitando hasta el rock pesado, que se abre paso con dificultades en la España de 
mediados de los setenta. 

Con la seca respuesta a sus belicosos compañeros, Ramón comienza a ganarse un 
lugar entre ellos, especialmente con David, hijo de un taxista que convoca a la banda a 

reuniones de iniciación sexual en la cochera de la casa familiar. Se puede consultar allí 
una colección de ejemplares de la edición francesa de Playboy, cuyas imágenes 
favorecen la masturbación en cuya práctica todos quieren parecer campeones. El que lo 
es calladamente es Ortega, uno de los rufianes que, como dicen los españoles, se hace la 
puñeta inspirado por las formas de la maestra de francés, francesa ella misma a la que el 

lento Ortega, mayor que el resto de sus compañeros y también más voluminoso, le 

recita en francés un elogio al final del curso, cuando ella confesaba su frustración por la 

impertencia de los alumnos. 

Un día de noviembre, cuando Ramón esperaba temeroso la sanción por haner 
golpeado a quien quisiera que fuera su cuñado, el director del colegio da a los 

educandos una noticia que, dice, nunca hubiera querido darles: Franco ha muerto. Y a 

partir de ese momento en las calles y en la escuela misma comienza una agitación y una 

apertura de las mentes y de las bocas. 
Uno de los profesores, el de religión, es un cura joven, barbado, comunista, 
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discretamente hasta entonces, desembozado a partir de ahora, quien alecciona a sus 

alumnos sobre el fascismo practicado por muchos profesores, don Félix entre ellos, un 

hombre autoritario muy ufano del régimen franquista. Entre las maldades que discurre 
la pequeña pandilla, Ramón es obligado a cortar con una navaja de resorte una llanta del 
vehículo de don Félix. Descubierto por una maniobra que sólo posteriormente conocerá, 
Ramón delata al cura, porque el director y don Félix lo amenazan con denunciar a los 

padres del muchacho como comunistas, lo que arruinaría la carrera del papá, tan 

próspera que hasta había imaginado cesar la errabundez y adquirir casa en Sevilla. El 
cura-profesor fue echado del plantel y tiempo más tarde se encontraría con Ramón en 
un concierto por la autonomía andaluza. Y a pesar de saber quién lo denunció, no le 
guarda rencor, pues había dicho en sus clases que la amistad (y él se consideraba amigo 
del chico) es como la fraternidad, pues a los amigos y hermanos se les quiere aunque te 
fallen. Los traviesos escolares habían hecho una broma sustituyendo en esa frase escrita 

en el pizarrón la a de fallen por una o. 
Los breves amoríos de Ramón se deshacen brutalmente, pero quizá renazcan cuando 

él, adulto ya, guitarrista, vuelva a Sevilla. 
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