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Diario de un espectador

El ultimo gol

por miguel angel granados chapa

Augusto Roa Bastos, el escritor paraguayo honrado con el premio Cervantes —tenido
como el Nobel de la lengua espafiola—tiene una gran capacidad para crear ese efecto
inesperado que se llama suspense, a pesar de que anuncia lo que vendra, pues no se vale
de sorpresas sacadas de la manga. Asi ocurrid con la muerte de Goyo Luna, el fragil
delantero del Sol, prevista desde las primeras lineas. Y, como lo vimos ayer, cuando
perdio la vida, arrastrado por los defensores del equipé rival que lo arrojaron contra el
poste donde su craneo trond como huevo que se rompe, Roa Bastos nos anuncia que no
todo termind alli:

“Lo misterios, lo sobrenatural, ocurriria el domingo siguiente” Asi lo anunciamos,
cuando previmos lo que ocurriria en esa “tarde fria, ventosa, neblinosa, con algo de
mortaja y de sudario? He aqui lo que paso:

“Sol y Porvenir volvian a enfrentarse por la calificacion final. Treinta mil
espectadores silenciosos. Por primera vez, desde que habia memoria, Sol jugaba sin sol
por dentro y sin sol por fuera. Un once de calambre, lamentable, pordiosero. Un carton
rojo salido de la gastritis del réferi pend injustamente al Sol. El once quedé reducido a
un diez completamente rengo, casi paralitico, totalmente desahuciado.

“Se reprodujo exactamente el desarrollo del partido anterior. En los veinte minutos
del segundo tiempo, Sol perdia 0-3. Todo el mundo, amigos y enemigos, buscaban,
adolecidos, la diminuta figura ausente de El malabarista. Muchos imaginaron al Gato
Luna desplazandose a fantéstica velocidad por su marca, como solia, sinuoso, pegado al
pasto como una culebra. Su imagen no era mas que el hueco formado por el deseo, por
el afecto, por la pena de que no iban a ver nunca mas al mequetrefe del idolo. Su figura,
ya en el recuerdo, planeaba grandiosa por dentro de los treinta mil espectadores, con una
melancolia infinita.

“De repente lo vieron...! Si, lo vieron! {No en la levedas de la fantasia sino en la
espesa realidad! jNo era el espejismo de una alucinacion! jQué pucha!...era "él. Corria
en su punta como una exhalacion. La cabeza vendada con tabto trapo era ahora mas
grande, dos veces mas grande que el resto del cuerpo. Por lo que se alcanzaba a ver de la
cara bajo el tolondron del vendaje, estaba palido no como un muerto sino como la
misma muerte. El clamor en un solo grito de treinta mil gargantas, parecido a una
lamentacion, saludé su presencia. El estaba alli otra vez Como siempre. Lo malo que
habia sucedido no habia sucedido. El malabarista repitié su hazafa del ultimo partido —
incluso el penalti del triunfo 4-3. Y la clasificacion del Sol. El estadio se vino abajo.

“El jefe del servicio, los médicos de guardia y las enfermeras con caras de sorpresa y
espanto verificaron que el cuerpo comatoso estaba alli, en su cama, la No. 7, cubierto de
congeladas gotas de sudor, olvidado de todo, aparentemente sin haberse movido.



--iLa cama estaba vacia hasta hace un rato!—explicé la enfermera-jefe al patron.
Durante una hora y media lo buscamos por todas partes, hasta en la escalera de
incendios. Nadie lo habia visto salir, ni entrar. No estaba en ninguna parte. Llamamos a
la policia, a los bomberos. Lo andaran buscando todavia.

“El patron se inclind a auscultarlo con el estetoscopio.

--jParece que tiene calzados unos botines de futbol--, dijo la enfermera, estupefacta,
levantando una punta de la cobija...”



