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Greene y la ruleta rusa

Miguel dngel granados chapa

Hemos contado aqui que Gabriel Garcia Marquez se hermana con
Vicente Lenero en la lectura de Graham. Greene, un narrador y periodista
inglés al que ahora se lee poco o nada. En una época, por anadidura,
padecié mala fama entre los nacionalistas mexicanos por los retratos de
nuestro pafs que compendid en dos de sus obras. Una es un reportaje sobre
el México de los anos treinta, cuando viajo a este lado del Atlantico a
atestiguar la “segunda persecucion”, que tuvo lugar al comienzo del
gobierno de Cdrdenas, antes de que asumiera por completo el poder. para lo
cual tuvo que desterrar a Calles. El titulo mismo de la obra revela su punto
de mira: Caminos sin ley. Las vivencias que lo movieron aqui dieron la
materia prima para una de sus novelas mas celebradas. E/ poder y la gloria.
la vida atormentada de un sacerdote bebedor en Tabasco.

Volvemos a encontrar una referencia a Greene en el libro de Ignacio

Solares Presencia de lo invisible, por el que hace unos dias nos acercamos
a Amado Nervo (al que, segtin dijimos, hemos de regresar). Pero ahora nos
conviene leer el trozo de una obra del autor britanico cuya obsesion por el
suicidio. segin Solares. empez6 tempranamente. a los 20 afos:
“Recuerdo claramente la tarde en que encontré el revolver en el armario
nuevo de abeto pardo del dormitorio que compartia con mi hermano mayor.
Era al principio del otofio de 1923. El revolver era un pequeiio objeto para
dama, con seis camaras. Como una huevera chiquita, y al lado habia una
caja de carton llena de balas. Nunca hablé a mi hermano del
descubrimiento porque. desde el momento en que vi el revalver. comprendi
qué uso iba a darle

“Habia leido un libro de Ossendowksi en que describia como los
soldados rusos. condenados a la inaccion en el sur de Rusia, al final de la
guerra contrarrevolucionaria acostumbraban inventar juegos para escapar
del aburrimiento. Alguien cargaba el revolver con una unica bala y hacia
girar el tambor al azar. EI compafero que perdia en el juego —con cartas,
dados o cerillos—se llevaba el revolver a la sien y apretaba el gatillo. Las
posibilidades, claro, eran de cinco a uno a favor de la vida. ..

Con el peso encima del aburrimiento y la desesperacion. no tuve la
menor vacilacion. Me meti el revélver en el bolsillo y lo unico que
recuerdo después es que atravesé el ejido de Berkhamstead en direccion a
las hayas de Ashridge. Quiza desde antes de abrir el armario rinconero . el
aburrimiento habia alcanzado una intensidad intolerable. El aburrimiento es
tan profundo como el amor, y mas resistente. La verdad es que todavia
llega a mi con demasiada frecuencia. Giré el tambor lentamente. Meti el
cainon del revolver en la oreja derecha y apreté el gatillo. Hubo un clic




instantaneo y al mirar el tambor descubri que la carga estaba ahora en
posicion de fuego. Recuerdo mi extraordinario sentimiento de jubilo, como
si las luces de un carnaval se hubieran encendido en la sucia y oscura calle.
Mi corazdn golpeaba en su jaula y la vida contenia un numero infinito de
posibilidades. Fue como mi primera experiencia sexual. Volvi a casa v dejé
el revolver en su lugar. Repeti la experiencia un cierto nimero de veces. A
intervalos prolongados encontré cudnto ansiaba la droga de adrenalina y
llevé el revolver conmigo cuando regres¢ a Oxford. Lentamente se
desvanecid el efecto de la droga y perdi el sentimiento de jubilo que la
culminaba.™




