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Hemos contado aq uí que Gabriel García Márquez se hermana con 
Vicente Leñero en la lectura de Graham. Greene. un narrador y periodista 
inglés al que ahora se lee poco o nada. En una época. por af'íadidt.ira. 
padeció mala fama entre los nacionali stas mexicanos por lo retratos de 
nuestro país que compendió en dos de sus ob ras. Una es un reportaje sobre 
el México de los años treinta. cuando viajó a es te lado del At lántico a 
atestiguar la "'segunda persecución··. que tuvo lugar ·al comienzo del 
gobi erno de Cárdenas, antes de que asumiera por completo el poder. para lo 
cual tuvo que desterrar a Calles. El título mismo de la obra reve la su punto 
de mira: Caminos sin ley. Las vivenci as que lo movieron aq uí dieron la 
materia ¡ rima para una de sus novelas más celebradas. El poder y la gloria. 
la vida atormentada de un sacerdote bebedor en Tabasco. 

Vo lvemos a encontrar una referencia a Greene en el li bro de Ignac io 
Solares Presencia de lo invisible .. por el que hace unos días nos acercamos 
a Amado Nervo (a l que, según dijimos, hemos de regresar). Pero ahora nos 
conviene leer el trozo de una obra del autor británico cuya obses ión por el 
sui cid io. egún Solares. empezó tempranamente. a los 20 años: 
'·Recuerdo claramente la tarde en que encon tré el revólver en el armario 
nuevo de abeto pardo del dormitorio que compartía con mi hermano mayor. 
Era al principio del otoi1o de 1923. El revólver era un pequefio objeto para 
dama, con se is cámaras. Como una huevera chiquita. y al lado había una 
caja de cartón ll ena de balas. Nunca habl é a mi hermano del 
descubrimiento porq ue. desde el momento en que ví el revólver. comprendí 
qué uso iba a darle 

.. , labía leído un libro de Ossendov\'ksi en que describía cómo los 
so ldados rusos. condenados a la inacción en el sur de Rusia. al fina l de la 
guerra contrarrevolucionaria acostumbraban inventar juegos para escapar 
del aburrimiento. Alguien cargaba el revólver con una úni ca bala y hacía 
girar el tambor al azar. El compaí1ero que perdía en el juego - con cartas .. 
dados o cerill os- se llevaba el revó lver a la sien y apretaba el gatillo. Las 
posibilidades. claro. eran de cinco a uno a favor de la vida . .. 

Con el peso encima del aburrimi ento y la desesperación. no tuve la 
menor vaci lación. Me metí el revó lver en el bolsillo y lo único que 
recuerdo después es que atravesé el ej ido de Berkhamstead en dirección a 
las hayas de Ash ridge. Quizá desde antes de abrir el armario rinconero . el 
aburrimiento había alcanzado una intensidad intolerable. El aburr imi ento es 
tan profundo como el amor. y más resistente. La verdad e · que todavía 
llega a mí con demasiada frecuencia. Giré el tambor lentamen te. Metí el 
cañón del revó lver en la oreja derecha y apreté el gat ill o. Hubo un clic 



instantáneo y al mirar el tambor descubrí que la carga estaba ahora en 
posición de fuego. Recuerdo mi ex traordinario sentimiento de júbilo. como 
si las luces de un carnava l se hubieran encendido en la sucia y oscura cal le. 
Mi corazón go lpeaba en su jaula y la vida contenía un número infini to de 
posibilidades. Fue como mi pr imera experi encia sexual. Volví a casa y dejé 
el revó iYer en su lugar. Repetí In experi encia un cierto número de veces. A 
intervalos prolongados encontré cuánto ansiaba la droga de adrenalina y 
llevé el revólver conmigo cuando regresé a Oxford. Lentamente se 
desvaneció el efecto de la droga y perdí el sentimi ento de júbilo que la 
culminaba.··. 


