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Honrar a los antecesores, a los fundadores de un estilo de ejercer la 
profesión, a los emblemas más altos y creativos del cumplimento del deber. 
He aquí la actitud que ayuda a conformar y consolidar las tradiciones de un 
gremio, en este caso, un sector público y de una Nación. Esto lo entiende el 
ex embajador en Argentina, Eduardo Robledo, al rendirle un vasto 
homenaje a quien ocupó ese puesto de 1927 a 1930, y luego, tras seis años 
como Embajador de México en Brasil, de junio de 1936 a diciembre de 
1937. 

Alfonso Reyes en Argentina, el volumen coordinado por Robledo, da 
cuenta del rápido y profundo arraigo de Reyes en el medio bonaerense, del 
start treatmen a que se le sujetó en comidas, cenas y numerosos artículos, 
de su actividad incesante en lo diplomático y en lo intelectual, y del cultivo 
que hizo de uno de sus ensueños formativos, la comunidad literaria que 
esencializa a las comunidades nacionales. 

A Reyes le importó sobremanera el trato con los sectores ilustrados de 
Argentina, tan ligados a la oligarquía, a diferencia de México donde a la 
corte porfiriana la emblematiza el yerno de Porfirio Díaz, Ignacio de la Torre, 
que al enseñarle a sus visitantes sus 200 pares de botas y zapatos explica: 
"Esta es. señores, mi biblioteca". Pero a Reyes no le interesan los escritores 
en tanto sujetos de relaciones públicas, sino en su desempeño creativo . 

Al reconocimiento del valor de su obra se une, en reciprocidad , el 
entusiasmo perdurable por su persona y también, ahí por diversos motivos, 
por a finísima ironía que se aplica también a sí mismo. En relación a su 
trato con las jóvenes dice: "Antes coleccionaba sonrisas, ahora colecciono 
miradas". 
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Por la capacidad de adaptación, que 'encomia Borges, supo bien aquel arte 
que ninguno supo del todo, ni Simbad, ni Ulises, que es pasar de un país a 
otros países y estar íntegramente en cada uno. Lo elogian por su ductilidad 
intelectual, alabada a la muerte de Reyes por Victoria Ocampo, la 
legendaria editora de Sur, la gran memorialista, la promotora cultural: 
"Mucho te debemos Alfonso Reyes, mucho te agradecemos, mucho te 
queremos, mucho nos honra llamarte hermano, así nos llamas tú. Hemos 
nacido eri las dos extremidades del mismo país que se extiende a lo largo 
de más de medio continente, y porque nacen hombres como tú nos 
sentimos obligados a no perder la esperanza, virtud teologal a menudo tan 
difícil en nuestra América". 

Lo elogian por la generosidad de su actitud literaria que lleva a Borges a 
nombrarlo el primer hombre de letras de nuestra América. "No digo 'el 
primer ensayista', 'el primer narrador', 'el primer poeta', digo el primer 
hombre de letras, que es decir el primer escritor y el primer lector. Menos 
que un individuo es ya un arquetipo, amigo de Montaigne y Goethe, de 
Stevenson y de Homero, nada hay que pueda equipararse a la delicada 
cortesía de su espíritu. Dos valores de México, el valor y la cortesía, están 
en su obra; esas virtudes cuya perdición en Florencia deploró Dante". Por 
cierto, es magnífica la recopilación. De Borges, hay cuatro textos sobre 
Reyes, lo que en verdad es un buen conjunto y, además, la insistencia, no 
sólo de Borges, sino de todos que elogian a Reyes en la cortesía 
característica de los mexicanos, acabó convenciéndome, yo no lo había 
tomado en cuenta nunca como característica nacional, pero después de 
tantas pruebas ya me siento cortés después de haber leído el libro. 

Elogios de esta índole sólo son concebibles si se piensa en un Reyes 
dedicado a promover a través de conferencias, conversaciones, ediciones, 
artículos, la necesidad del diálogo como implantación de una vida civilizada, 
pero la fervorosa aceptación del medio literario no cancela en don Alfonso 
su carácter de enviado de un régimen al que circundan los medios 
oligárquicos la mala fama de la Revolución, entonces en la etapa del 
Maximato. 

El 24 de agosto de 1927 la revista Nosotros le ofrece a Reyes la 
bienvenida de los escritores argentinos. Por cierto, yo no creo que fuera de 
Amado Nervo, haya habido escritor tan celebrado en América Latina como 
Reyes, como diplomático, es en sí el clímax. Nervo fue más celebrado 
porque como se murió y tardó seis meses el velorio tuvo oportunidad de 
todo tipo de homenajes. 

. . 
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En su discurso, Reyes explica su destino -sonriente: "A mí, hombre acaso 
nacido para la amistad". Y da cuenta de por qué un grupo de escritores 
mexicanos aceptó gustosamente la condición de enviados del régimen, y es 
el texto más político de los que yo le conozco: "Qué me arroja, qué me 
impide esta vida que tiene tanto de vagabunda, qué fuerza, qué sed me 
lleva ytrae en el torbellino de esta gitanería dorada de la diplomacia. Yo era 
hombre de libros, hombre para estudio recogido, para el retraimiento de las 
musas bioliotecarias, pero el mundo no se estaba quieto, se oían gritos en 
la calle y mal haya el que cierra sus puertas cuando alguien afuera llora o 
ríe , mal haya el que puede vivir contento o cómodo siquiera, cuando al lado 
sufren los suyos; mi país necesitaba de todos, hasta del más humilde peón 
o el más humilde discípulo de las letras. Cada uno ha puesto a contribución 
lo que tenía: unos el cuerpo, otros el alma, agua y fuego, tierra y aire, amor 
y hasta rencor. Y los últimos, a los que sólo sabíamos cazar unas palabras 
con otras, salimos a dar la noticia, a contar el caso, a solicitar la amistad y el 
interés de los pueblos, todos somos de la misma carne, por un pueblo que 
sufría y que no se daba por vencido, por un montón de hombres que habían 
acertado a poner sus manos sobre las interrogaciones más crueles de su 
historia". 

En esto, de alguna manera, contradice Reyes su afirmación tan difundida de 
que el 9 de febrero de 1913 cesó el interés de la historia para él cuando 
muere frente a Palacio su padre, don Bernardo Reyes. Reproduzco un 
pequeño fragmento de este discurso, porque, como en ningún otro texto de 
Reyes , se define su compromíso con el país y con la Revolución de la que 
intenta borrar toda sombra de violencia salvaje. Lo que Vasconcelos hace 
como Secretario de Educación Pública, lo hace Reyes como diplomático. 

Así , en un discurso de abril de 1928 ,al dársele a una calle de Buenos Aires 
el nombre de Calle de México, Reyes se enfrenta suavemente a las 
resonancias temibles de la Revolución, y dice: "Ninguna de las estrellas del 
cielo se ha extinguido por el hecho de que el pueblo mexicano esté resuelto 
a procurar que la vida humana sea más digna de ser vivida, más justas y 
piadosas lasinstituciones". Luego de la etapa Argentina, Reyes ya no será 
tan efusivo con la Revolución Mexicana, y más bien procurará distancias. 

En el Discurso por Virgilio , ese bello texto que hermana abiertamente la 
Reforma Agraria del Presidente Plutarco Elías Calles y la lectura de las 
Geórgicas, Reyes vuelve al alejamiento: "Tomar partido es lo peor que 
podemos hacer, es mucho más legítima la esperanza en la raza cósmica de 
Vasconcelos, la fe en la cultura humana de Waldo Frank; adoptémoslo todo 
y tratemos de conciliarlo todo. Aquello en que no haya conciliación será 
equivocado, y de ello podemos prescindir a la izquierda y a la derecha". 
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Reyes intenta ser fiel a su condición diplomática, desplegar, como dice, "el 
cartel de la amistad"; ganar tiempo para la literatura y crear puentes entre 
sistemas culturales diversos, pero aún enlazados por el culto 
iberoamericano por la poesía. 

Borges, en 1960, da otra versión: "Sabiamente, Reyes usó las tres armas 
que se permitió Stephen Oedalus: silencio, destierro y destreza". Y en 

' Buenos Aires Reyes se sumerge en la sociedad literaria y desde ahí 
construye su noción y su práctica de Embajada, de vinculación de países y 
sensibilidades, en una etapa anterior a los complicadísimos lazos 
financieros y al golpe de dados de esa otra divinidad que es Internet. Al 
hacerlo, se acoge a la tradición que él . mism9 construye, la del escritor 
diplomático. 

La lista que Reyes proporciona es exhaustiva en uno de los textos del libro. 
Fueron miembros del Servicio Exterior Mexicano, Diplomático y Consular: 
Lucas Alamán, Ignacio Mariscal, Manuel Eduardo de Gorostiza, Lorenzo de 
Zavala, Gabino Barreda, Manuel Payno, Ignacio Manuel Altamirano, 
Federico Gamboa, Carlos Pereyra, Victoriano Salado Alvarez, José Juan 
Tablada, Justo Sierra, Jesús Urueta, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Enrique 
González Martínez, Jaime Torres Bodet, Genaro Estrada, Efrén Rebolledo, 
José Gorostiza, José Ruben Romero, Gilberto Owen. 

Y podría agregarse a la tradición que se continúa hasta hoy con hombres de 
la calidad de Octavio Paz, Rodolfo Usigli, Manuel Maples Arce, Fernando 
Benítez, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Sergio Pitol , Hugo Gutiérrez 
Vega y José María Pérez Gay. Sólo la profesionalización extremada tanto 
de los escritores como de los diplomáticos, atenúa esta tendencia. El 
proyecto vital y literario de Reyes es muy definido, es la utopía 
personalísima del escritor profesional , del intelectual consagrado a su oficio, 
del diplomático responsable. 

En pos de esta meta, Reyes vive varias etapas: 

La amistad como formación espiritual. El diálogo de libros con Pedro 
Henríquez Ureña, la experiencia de grupo como actitud generacional de 
diálogo civilizado, su pertenencia al Ateneo de la Juventud; la 
representación de México como vinculación con otras culturas , sus años en 
España, Francia, Argentina y Brasil; el encuentro en Buenos Aires con una 
comunidad literaria con la que practica una amistad coral; la vocación de 
servicio cultural , su asesoría a diversas editoriales, sus conferencias, al 
fundación de la Casa de México; y lo más prolongado, la tarea del escritor 
convencido de la vitalidad del ideal humanista, el gran horizonte formativo 
de la nación y de las personas, según don Alfonso. 
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La amistad como proyecto comunitario. _Para entender la vinculación tan 
honda de Reyes con los escritores argentinos, debe revisarse su trayectoria. 
A principios de siglo Reyes desaprovecha ostensiblemente la condición de 
hijo del general Bernardo Reyes, el aspirante a la Presidencia que ha sido 
Secretario de Guerra y Gobernador de Nuevo León. Uno de los hombres 
menos débiles de la República , mandada por un solo hombre fuerte . 

J 

Joven de brillante porvenir pero sin recursos económicos, en varias de las 
cartas expresa su aflicción al respecto , Reyes desdeña el típico esquema de 
ascenso y no quiere ser el abogado solemne que por pausas arribe a Ufl 
Ministerio. Desde el principio, le importa vivir a fondo la literª_tura y el 
proceso intelectual , y con tal de ejercer su vocación al extremo, escribe y 
piensa en esos años como si estuviera en otro lugar fuera del boato, la 
autocomplacencia, la adulación cortesana, la cursilería. El otro lugar es el 
de las artes y las humanidades de occidente. 

Para un lector convencido de leer para vivir, es fundamental el encuentro en 
1906 con Pedro Henríquez Ureña, un ser de excepción; como será 
fundamental para Borges el encuentro con Reyes. Hay aquí una 
duplicación; exactamente lo que fue Henríquez Ureña para Reyes, es Reyes 
para Borges. 

Lector incansable en varios idiomas, obsesionado por integrar la tradición 
humanista y la modernidad, apóstol del aprendizaje y de la enseñanza 
permanentes, Henríquez Ureña es para Reyes, cinco años más joven, el 
maestro, el condiscípulo, el amigo perfecto que comprende, exigen regaña, 
estimula. 

Del primer tomo de su Epistolario, Alfonso Reyes-Pedro Henríquez 
Ureña , correspondencia a 1907-1914, Fondo de Cultura Económica, por 
cierto que le pediríamos al Fondo de Cultura Económica, aquí 
extraordinariamente representado , el segundo tomo, porque de verdad es 
indispensable. 

Entonces, del primer tomo se desprende un escenario, la amistad, la 
formación conjunta de dos escritores, el interminable proceso asociativo que 
le da sentido a la vida cotidiana. 

El 1 .... de sep•iembre de 1907, escribe Reyes desde Chapala: "Poco a poco 
!os niños y las mujeres fueron llegando a llenar en el lago sus cántaros de 
barro, y yo , sin pose de erudito me acordé de aquel pasaje en que Werther 
ayuda a una campesina a cargar su cántaro rústico" . 
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Toda vivencia nueva exige una referencia clásica, todo es libresco y todo es 
vital, lo libresco para ellos es lo vital, y un intelectual joven carece de zonas 
de complacencia. 

Reyes, que admira enormemente a su padre, le confi-a a Henrí-quez Ureña el· 
1.4 de·enero de 1.90a:. "EJ. señor general don Bernardo Reyes resuelve todo 
con mandatos militares, y el otro día discutiendo sobre asuntos literarios, le 
hice ver que ha adq.ujri.do el. vida d.e maJtraíar a autores que no ha Leído_ El 
s.e disculpa arguyendo que su trabaj.o de gobernador no le da tiempo para 
eso". 

Y q-uince días después es más· preciso: "Me· da· tristeza· ver que ya~no- puedo 
conversar con él, con don Bernardo. Su favorito en poesía es Santos 
Chocano y su filosofía ¿Roosevelt?. Está por llamarle ideólogos a los 
pensadores, para él sólo- vaie la acción, para él· el arte es un instrurrrento. El· 
otro dí a me acusó de estrech.ez. de criieri.o porque no soporté q.u.e me 
hablara de Juan de Dios Peza, en fin, lo que ya temía, ya no estoy dentro de 
casa" . 

Reyes· y· Henríquez Ureña cons-olidan y· ampHan los pi-aceres de· la lectura-, 
de la divulgación_,_ deL estudio,. del. acto creativo,. sólo así. estarán dentro de 
casa. Y esa es la diferencia que marca a Reyes en la Argentina, se 
encuentra con una casa muy construida por la revista Sur, y la habita de 
modo naturaL e inmedjato,. no tiene qtJe hacer,. como aqui. en. México hacen. 
Henríquez Ureña, Luis Guzmán, Torri, el trabajo de construirla. 

Y para oponerse a los fatalismos del medio anti-intelectual, se le deja a la 
literatura- la· clarificación· de· la- existencia·, entre· los· ideales· profesaoos· se· 
hayan el poder integrador de la cultura, el lector como el dudadano ideal. 
Para Reyes, la ciudadanía en primer términ~ es un acto de lectura, la 
universalidad del conocimiento y· la elegarrcia espiritual distarrte en todo de 
las pretenciones aristocráticas. 

"Para mí· -escribe Henriquez Ureña- una intimidact ha de corrrerrzar err el 
acuerdo-intelectu-al-", y-esto-se- ve- en el- libro-Alfonso- Reyes en- A-rgen-tina-. 
La. intimidad: que tiene R:eyes desde Güiraid:es y Fen.táu.dez: Moreno,. hasta. 
Borges, e incluso el muy joven Bioy, es un acuerdo intelectual en principio, 
si no conversan de libros, el diálogo tiende a frustrarse. 

¿Cómo cristaJjzar el temperam.ento ci.viJjzado entre !as imposicion.es. de la 
barbarie, que es sinónimo de la condición latinoamericana? 
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En primer lugar, y sin así decirlo, se caJ¡fica la política de interrupción de la 
vida normal ; en segundo lugar, se pone a prueba a través de la sistemática 
comparación de culturas , la calidad del temperamento civilizado; en tercer 
lugar, se extrema a la pasión por la forma, que es respeto a la perfección de 
las ideas, y en cuarto lugar, se vive una certeza múltiple del respeto 
inteligente de las formas artísticas, depende, en buena medida, la disolución 
de los estereotipos y los prejuicios sociales, la sensiblería y la demagogia 
falsifican -' la experiencia real , el que defiende creativamente el lenguaje del 
pueblo impulsa la profundidad genuina. No se llega a la identidad de belleza 
y verdad, fiado sólo en los mitos. 

En sus cartas, Henríquez Ureña --y el reencuentro con Henríquez .. Ureña en 
Argentina es parte del gozo literario e intelectual que encuentra Reyes en 
esa etapa- Reyes evidencia la voluntad de pertenecer a otra realidad , lo 
que incluso lo conduce a la autoflagelación psíquica. 

Escribe el 6 de noviembre de 1913. "Y París pasa delante de mis ojos, sin 
dejarme la menor enseñanza, porque los conflictos espirituales son 
demasiado vivos hoy para mí, y se me borra la relativa existencia del mundo 
exterior. Tenía que ser, a mí todo me sucede en condiciones contrarias, 
todo me resulta al revés, ser crítico es no ser hombre, ser creador de la vida 
es estar fuera de ella, no se puede repicar y andar en la procesión". 

Con perseverancia, Reyes quiso ocultar, y quizás en ocasiones ocultarse, 
sus ideas profundas, guiado por aquellos pactos con la posteridad que le 
indujeron a facilitarle la tarea a sus biógrafos con su estrepitosa Historia 
documental de mis libros , pero en su generación es Reyes quien con más 
ahínco acepta la tesis del escritor como hombre nuevo, que es finalmente lo 
que difunde en todos sus textos en Argentina, que acompaña y le da voz y 
forma a la nación nueva. 

Y esto es un homenaje directo e indirecto a la Revolución Mexicana, a la 
que asimila de distintas maneras, aunque lo haya separado. tan 
radicalmente del ejercicio de la acción cívica; lo afirma, sin que los demás le 
crean del todo: "Entre nosotros no hay ni puede haber torres de marfil ; lo 
propia es el trabajo intelectual como un servicio público y como un deber 
civilizador". Que no son palabras, lo prueban los 25 ó 26 tomos de sus 
obras completas y lo que nos falta de conocer de los Diarios y lo que falta 
ahora del trabajo diplomático. 

La utopía individual. A lo largo de su estancia en París, en Madrid, en Río 
de Janeiro , en Buenos Aires , Reyes afina el sentido de su trabajo. 
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Si la literatura explora y encumbra el proceso civilizatorio, no hay tarea más 
alta que la creación, la difusión y el disfrute de las obras maestras del 
espíritu, que la enseñanza y la actualización de los clásicos, que la 
ubicación de la armonía que eliminará la intolerancia. Cuando él escribe 
todos ,!o sabemos entre todos, pregona su punto de vista; nadie posee las 
claves enteras del saber, todos somos indispensables. 

La funcidn unificadora de la cultura. Reyes se propuso ganar tiempo, y 
sobre todo seguridades psicológicas y culturales para un escritor, él mismo, 
y ésta fue su manera modesta y soberbia de ganarle espacio a la 
civilización. "La suerte -escribe en uno de los textos de este libro- me ha 
encargado de un señor a quien llamaré por mi nombre". Es bellísimo cómo 
frasea. "Con todo, el suyo no fue un proyecto individual, quien careció de 
temperamentos ostensiblemente religioso y se mantuvo alejado de la fe 
tradicional y de la mitificación de la patria y el pueblo, vivió al extremo la 
localización de los saberes colectivos y esto lo impulsó a recrear culturas, 
temperamentos artísticos, civilizaciones". 

En una época cerradamente anti-intelectual, de minorías semi-ilustradas y 
mayorías analfabetas que desdeñaban a los literatos, salvo cuatro o cinco 
excepciones certificadas , Reyes encarna al hombre de letras que le agrega 
a la Nación dimensiones universales. 

Así enunciado, el proyecto es por lo menos confuso, pero Reyes, un liberal 
que nunca se declaró tal por miedo a las clasificaciones, amplió en sus 
mensajes la esencia de los ideales juveniles. De manera literal, Reyes 
confía en el poder de los clásicos. 

Si Vasconselos repartió libros de Homero, Dante, Guete, Tolstoi, Plotino y 
Plutarco para darle al Estado la fundamentación humanista que mostrara su 
nivel internacional, Reyes confió en la correa transmisora de la latinidad, la 
cultura griega y los siglos de oro españoles. Sin eso no habría cultura, 
porque las raíces iluminan el desenvolvimiento y por ello son pasado y 
porvenir. 

Si la inteligencia fabrica ciudades, la cultura nutrida por Grecia y Roma es la 
vía del desenvolvimiento confiable. "No olvidéis -escribe- que un 
universitario mexicano de mis años sabe ya lo que es cruzar una ciudad 
asediada por el bombardeo durante diez días seguidos para acudir al deber 
de hijo y de hermano, y aún de esposo y padre con el luto en el corazón y el 
libro escolar bajo el brazo". 

Reyes evoca a Ricardo Gómez Rebelo, traduciendo en los campamentos 
revolucionarios a Elizabeth Barret Braun, y qué leería el mismo en la 
Decena trágica. 
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Las utopías de Reyes son obligadamente nacionales y aún nacionalistas, y 
las enuncia sin convicción urgente, algo ajeno a su temperamento. El , a 
quien tantos llamaron descastado, quiere probar que la casta no radica en el 
apego , sino en la amplitud de la visión del mundo. 

" Hay que conocer, orientar, organizar la tradición, en una palabra, inventarla. 
Y en el campo de esta religiosidad cultural, que es principio oral, conviene 
imprimirle fuerza a los trabajos de una minoría de escritores y pensadores. 

Es conmovedor, por heroico, el esfuerzo de Reyes. Al lado de la muerte 
violenta de su padre, su otro gran drama público es la condición del escritor 
calificado de apátrida por el anti-intelectualismo en un país atrasado, según 
en los criterios que él creía. Por eso, se siente tan bien en Buenos Aires, 
porque se siente, no sólo comprendido, sino integrado al instante. 

Para Reyes, lo nacional no es orientación fatal, sino uno de los principios de 
organización de la realidad que oponerle a la barbarie. Quiere hacer con 
grave modestia y necesaria inmodestia las veces de puente entre Occidente 
y México y mucho consigue, pese a la desmesura del intento, pero 
Occidente en la versión que le importa, apenas lo percibe. 

Es demasiada la arrogancia colonial , como se ve en el juicio despreciativo 
de José Ortega y Gasset sobre su obra: "Gestesillos de aldea", y hay una 
parte, en el libro que hoy presentamos, donde Borges refuta a Ortega y dice 
que es mucho mejor Reyes. 

En el caso de Reyes , la claridad expresiva en esa acción civilizadora en sí 
misma, la idea de Válery, "la sintaxis es un don del alma", en Reyes se 
vuelve la incorporación del lector al proceso del pensamiento del escritor. Él 
vierte una cultura general en un público particular y se propone hacer de la 
transparencia una función ciudadana, que es cortesía y acceso al diálogo. 

Todo también lo ignoramos entre todos, pero un escritor deslumbrante 
contribuye al tránsito de lo eclesiástico a lo secular, al divulgar y ejemplificar 
su convicción; la pérdida de la centralidad de la fe o, si no se quiere hablar 
de pérdida, la integración de la fe en el mundo, se compensa por la 
asimilación de las perspectivas civilizadoras. 

Por eso, don Alfonso habría hecho suya la oración de Milton en el Paraíso 
Perdido: "Tratemos de establecer qué fuerzas nos pueden dar nuestras 
ilusiones, y si no, qué resolución, nuestra desesperanza". 

Muchas gracias. 


