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BUENAS TARDES DONA ROSARIO;
DoN MIGUEL;

DONA ROBERTA;

DON EDUARDO;

DONES Y DONAS TODOS:

Honrar a los antecesores, a los fundadores de un estilo de ejercer la
profesion, a los emblemas mas altos y creativos del cumplimento del deber.
He aqui la actitud que ayuda a conformar y consolidar las tradiciones de un
gremio, en este caso, un sector publico y de una Nacion. Esto lo entiende el
ex embajador en Argentina, Eduardo Robledo, al rendirle un vasto
homenaje a quien ocupo ese puesto de 1927 a 1930, y luego, tras seis anos
como Embajador de México en Brasil, de junio de 1936 a diciembre de
1937.

Alfonso Reyes en Argentina, el volumen coordinado por Rotledo, da
cuenta del rapido y profundo arraigo de Reyes en el medio bonaerense, del
start treatmen a que se le sujetd en comidas, cenas y numeroscs articulos,
de su actividad incesante en lo diplomatico y en lo intelectual, y del cuitivo
que hizo de uno de sus ensuefios formativos, la comunidad literaria que
esencializa a las comunidades nacionales.

A Reyes le importd sobremanera el trato con los sectores ilustrados de
Argentina, tan ligados a la oligarquia, a diferencia de México donde a la
corte porfiriana la emblematiza el yerno de Porfirio Diaz, Ignacio de la Torre,
que al ensenarle a sus visitantes sus 200 pares de botas y zapatos explica:
"Esta es. senores, mi biblioteca". Pero a Reyes no le interesan los escritores
en tanto sujetos de relaciones publicas, sino en su desempeno creativo.

Al reconocimiento del valor de su obra se une, en reciprocidad, el
entusiasmo perdurable por su persona y también, ahi por diversos motivos,
por |a finisima ironia que se aplica también a si mismo. En relacion a su
trato con las jovenes dice: "Antes coleccionaba sonrisas, ahora colecciono

miradas”.



Por la capacidad de adaptacién, que encomia Borges, supo bien aquel arte
que ninguno supo del todo, ni Simbad, ni Ulises, que es pasar de un pais a
otros paises y estar integramente en cada uno. Lo elogian por su ductilidad
intelectual, alabada a la muerte de Reyes por Victoria Ocampo, la
legendaria editora de Sur, la gran memorialista, la promotora cultural:
"Mucho te debemos Alfonso Reyes, mucho te agradecemos, mucho te
queremos, mucho nos honra llamarte hermano, asi nos llamas tu. Hemos
nacido en las dos extremidades del mismo pais que se extiende a lo largo
de mas de medio continente, y porque nacen hombres como tu nos
sentimos obligados a no perder la esperanza, virtud teologal a menudo tan
dificil en nuestra América".

Lo elogian por la generosidad de su actitud literaria que lleva a Borges a
nombrario el primer hombre de letras de nuestra América. "No digo ‘el
primer ensayista', 'el primer narrador', 'el primer poeta’, digo el primer
hombre de letras, que es decir el primer escritor y el primer lector. Menos
gue un individuo es ya un arquetipo, amigo de Montaigne y Goethe, de
Stevenson y de Homero, nada hay que pueda equipararse a la delicada
cortesia de su espiritu. Dos valores de México, el valor y la cortesia, estan
en su obra; esas virtudes cuya perdiciéon en Florencia deploré Dante". Por
cierto, es magnifica la recopilacion. De Borges, hay cuatro textos sobre
Reyes, lo que en verdad es un buen conjunto y, ademas, la insistencia, no
so6lo de Borges, sino de todos que elogian a Reyes en la cortesia
caracteristica de los mexicanos, acab6 convenciéndome, yo no lo habia
tomado en cuenta nunca como caracteristica nacional, pero después de
tantas pruebas ya me siento cortés después de haber leido el libro.

Elogios de esta indole sdlo son concebibles si se piensa en un Reyes
dedicado a promover a través de conferencias, conversaciones, ediciones,
articulos, la necesidad del dialogo como implantacion de una vida civilizada,
pero la fervorosa aceptacion del medio literario no cancela en don Alfonso
su caracter de enviado de un régimen al que circundan los medios
oligarquicos la mala fama de la Revolucidon, entonces en la etapa del
Maximato. :

El 24 de agosto de 1927 la revista Nosotros le ofrece a Reyes la
bienvenida de los escritores argentinos. Por cierto, yo no creo que fuera de
Amado Nervo, haya habido escritor tan celebrado en América Latina como
Reyes, como diplomatico, es en si el climax. Nervo fue mas celebrado
porque como se murid y tardd seis meses el velorio tuvo oportunidad de
todo tipo de homenajes.



En su discurso, Reyes explica su destino sonriente: "A mi, hombre acaso
nacido para la amistad". Y da cuenta de por qué un grupo de escritores
mexicanos aceptd gustosamente la condicion de enviados del régimen, y es
el texto mas politico de los que yo le conozco: "Qué me arroja, qué me
impide esta vida que tiene tanto de vagabunda, qué fuerza, qué sed me
lleva y trae en el torbellino de esta gitaneria dorada de la diplomacia. Yo era
hombre de libros, hombre para estudio recogido, para el retraimiento de las
musas bibliotecarias, pero el mundo no se estaba quieto, se oian gritos en
la calle y mal haya el que cierra sus puertas cuando alguien afuera llora o
rie, mal haya el que puede vivir contento o comedo siquiera, cuando al lado
sufren los suyos; mi pais necesitaba de todos, hasta del mas humilde peén
o el mas humilde discipulo de las letras. Cada uno ha puesto a contribucion
lo que tenia: unos el cuerpo, otros el alma, agua y fuego, tierra y aire, amor
y hasta rencor. Y los ultimos, a los que solo sabiamos cazar unas palabras
con otras, salimos a dar la noticia, a contar el caso, a solicitar la amistad y el
interés de los pueblos, todos somos de la misma camne, por un pueblo que
sufria y que no se daba por vencido, por un montén de hombres que habian
acertado a poner sus manos sobre las interrogaciones mas crueles de su
historia".

En esto, de alguna manera, contradice Reyes su afirmacién tan difundida de
que el 9 de febrero de 1913 cesd el interés de la historia para él cuando
muere frente a Palacio su padre, don Bernardo Reyes. Reproduzco un
pegueno fragmento de este discurso, porque, como en ningun otro texto de
Reyes, se define su compromiso con el pais y con la Revolucién de la que
intenta borrar toda sombra de violencia salvaje. Lo que Vasconcelos hace
como Secretario de Educacion Publica, lo hace Reyes como diplomatico.

Asi, en un discurso de abril de 1928 ,al darsele a una calle de Buenos Aires
el nombre de Calle de México, Reyes se enfrenta suavemente a las
resonancias temibles de la Revolucién, y dice: "Ninguna de las estrellas del
cielo se ha extinguido por el hecho de que el pueblo mexicano esté resuelto
a procurar que la vida humana sea mas digna de ser vivida, mas justas y
piadosas lasinstituciones”. Luego de la etapa Argentina, Reyes ya no sera
tan efusivo con la Revolucion Mexicana, y mas bien procurara distancias.

En el Discurso por Virgilio, ese bello texto que hermana abiertamente la
Reforma Agraria del Presidente Plutarco Elias Calles y la lectura de las
Geodrgicas, Reyes vuelve al alejamiento: "Tomar partido es lo peor que
podemos hacer, es mucho mas legitima la esperanza en la raza césmica de
Vasconcelos, la fe en la cultura humana de Waldo Frank; adoptémoslo todo
y tratemos de conciliarlo todo. Aquello en que no haya conciliacion sera
equivocado, y de ello podemos prescindir a la izquierda y a la derecha".
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Reyes intenta ser fiel a su condicion diplomatica, desplegar, como dice, "el
cartel de la amistad"; ganar tiempo para la literatura y crear puentes entre
sistemas culturales diversos, pero aun enlazados por el culto
iberoamericano por la poesia.

Borges, en 1960, da otra version: "Sabiamente, Reyes uso las tres armas
que se permitio Stephen Dedalus: silencio, destierro y destreza". Y en
Buenos Aires Reyes se sumerge en la sociedad literaria y desde ahi
construye su nocién y su practica de Embajada, de vinculacion de paises y
sensibilidades, en una etapa anterior a los complicadisimos lazos
financieros y al golpe de dados de esa otra divinidad que es Internet. Al
hacerlo, se acoge a la tradicion que él mismo construye, la del escritor
diplomatico.

La lista que Reyes proporciona es exhaustiva en uno de los textos del libro.
Fueron miembros del Servicio Exterior Mexicano, Diplomatico y Consular:
Lucas Alaman, Ignacio Mariscal, Manuel Eduardo de Gorostiza, Lorenzo de
Zavala, Gabino Barreda, Manuel Payno, Ignacio Manuel Altamirano,
Federico Gamboa, Carlos Pereyra, Victoriano Salado Alvarez, José Juan
Tablada, Justo Sierra, Jesus Urueta, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Enrique
Gonzalez Martinez, Jaime Torres Bodet, Genaro Estrada, Efrén Rebolledo,
José Gorostiza, José Ruben Romero, Gilberto Owen.

Y podria agregarse a la tradicion que se continta hasta hoy con hombres de
la calidad de Octavio Paz, Rodolfo Usigli, Manuel Maples Arce, Fernando
Benitez, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Hugo Gutiérrez
Vega y José Maria Pérez Gay. Sélo la profesionalizacion extremada tanto
de los escritores como de los diplomaticos, atenta esta tendencia. El
proyecto vital y literario de Reyes es muy definido, es la utopia
personalisima del escritor profesional, del intelectual consagrado a su oficio,
del diplomatico responsable.

En pos de esta meta, Reyes vive varias etapas:

La amistad como formacion espiritual. El didlogo de libros con Pedro
Henriquez Urena, la experiencia de grupo como actitud generacional de
didlego civilizado, su pertenencia al Ateneo de la Juventud; Ia
representacion de México como vinculacién con otras culturas, sus anos en
Espana, Francia, Argentina y Brasil; el encuentro en Buenos Aires con una
comunidad literaria con la que practica una amistad coral; la vocacion de
servicio cultural, su asesoria a diversas editoriales, sus conferencias, al
fundacion de la Casa de México; y lo mas prolongado, la tarea del escritor
convencido de la vitalidad del ideal humanista, el gran horizonte formativo
de la nacion y de las personas, segun don Alfonso.
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La amistad como proyecto comunitario. Para entender la vinculacion tan
honda de Reyes con los escritores argentinos, debe revisarse su trayectoria.
A principios de siglo Reyes desaprovecha ostensiblemente la condicion de
hijo del general Bernardo Reyes, el aspirante a la Presidencia que ha sido
Secretario de Guerra y Gobernador de Nuevo Ledn. Uno de los hombres
menos débiles de la Republica, mandada por un solo hombre fuerte.
i

Joven de brillante porvenir pero sin recursos econémicos, en varias de las
cartas expresa su afliccion al respecto, Reyes desdena el tipico esquema de
ascenso y no quiere ser el abogado solemne que por pausas arribe a un
Ministerio. Desde el principio, le importa vivir a fondo la literatura y el
proceso intelectual, y con tal de ejercer su vocacion al extremo, escribe y
piensa en esos anos como si estuviera en otro lugar fuera del boato, la
autocomplacencia, la adulacion cortesana, la cursileria. El otro lugar es el
de las artes y las humanidades de occidente.

Para un lector convencido de leer para vivir, es fundamental el encuentro en
1906 con Pedro Henriquez Urena, un ser de excepcion; como sera
fundamental para Borges el encuentro con Reyes. Hay aqui una
duplicacion; exactamente lo que fue Henriquez Urena para Reyes, es Reyes
para Borges.

Lector incansable en varios idiomas, obsesionado por integrar la tradicion
humanista y la modernidad, apostol del aprendizaje y de la ensefianza
permanentes, Henriquez Urena es para Reyes, cinco anos mas joven, el
maestro, el condiscipulo, el amigo perfecto que comprende, exigen regana,
estimula.

Del primer tomo de su Epistolario, Alfonso Reyes-Pedro Henriquez
Urena, correspondencia a 1907-1914, Fondo de Cultura Economica, por
cieto que le pediriamos al Fondo de Cultura Economica, aqui
extraordinariamente representado, el segundo tomo, porque de verdad es
indispensable.

Entonces, del primer tomo se desprende un escenario, la amistad, la
formacion conjunta de dos escritores, el interminable proceso asociativo que

le da sentido a la vida cotidiana.

El 1Z de septiembre de 1907, escribe Reyes desde Chapala: "Poco a poco
los nifios y las mujeres fueron llegando a llenar en el lago sus cantaros de
barro, y yo, sin pose de erudito me acordé de aquel pasaje en que Werther
ayuda a una campesina a cargar su cantaro rustico”.



Toda vivencia nueva exige una referencia clasica, todo es libresco y todo es
vital, lo libresco para ellos es lo vital, y un intelectual joven carece de zonas
de complacencia.

Reyes, que admira encrmemente a su padre, le confia a Henriquez Urena el
14 de enera de 1908: “El senar general don Bernardo Reyes resuelve todo
con mandatos militares, y el otro dia discutiendo sobre asuntos literarios, le
hice ver que ha adquirida el vicia de maltratar a autores que no ha leida. El
se dlsculpa arguyendo que su trabajo de gobernador na le da tiempao para
eso”.

Y quince dias después es mas preciso: ‘Me da tristeza ver que ya-no puedo
conversar con él, con don Bernardo. Su favorito en poesia es Santos
Chocano y su filosofia ;jRoosevelt?. Esta por llamarle idedlogos a los
pensadores, para él solo vale la accion, para él et arte es un instrumento. El
otra dia me acusé de estrechez de criterioc porque na soporté que me
hablara de Juan de Dios Peza, en fin, lo que ya temia, ya no estoy dentro de
casa’.

Reyes y Henriquez Urefia consolidan y amplian los placeres de la lectura,
de la divulgacian, del estudio, del acto creativa, sdlo asi estaran dentro de
casa. Y esa es la diferencia que marca a Reyes en la Argentina, se
encuentra con una casa muy construida por la revista Sur, y la habita de
mada natural e inmediata, na tiene que hacer, coma aqui. en. Méxica hacen.
Henriquez Urefa, Luis Guzman, Torri, el trabajo de construiria.

Y para oponerse a los fatalismos del medio anti-intelectual, se le deja a la
literatura la clarificacion de |a existencia, entre los ideales profesados se
hayan el poder integrador de la cuitura, el lector como el ciudadano ideal.
Para Reyes, la ciudadania en primer término es un acto de lectura, la
universalidad det conocimiento y la elegancia espirituat distante en todo de
las pretenciones aristocraticas.

"Para mi --escribe Henriquez Urefia— una intimidad ha de comenzar emn ef
acuerdo intelectual", y esto se ve en ¢l libro Alfonso Reyes en Argentina.
La intimidad que tiene Reyes desde Giiraldes y Fernandez Moreno, hasta
Borges, e incluso el muy joven Bioy, es un acuerdo intelectual en principio,
si no conversan de libros, el didlogo tiende a frustrarse.

¢ Camo cristalizar el temperamento civilizado entre las impasiciones de la
barbarie, que es sindnimo de la condicion latinoamericana?



En primer lugar, y sin asi decirlo, se califica la politica de interrupcién de la
vida normal; en segundo lugar, se pone a prueba a través de la sistematica
comparacion de culturas, la calidad del temperamento civilizado; en tercer
lugar, se extrema a la pasion por la forma, que es respeto a la perfeccion de
las ideas, y en cuarto lugar, se vive una certeza multiple del respeto
inteligente de las formas artisticas, depende, en buena medida, |a disolucion
de los estereotipos y los prejuicios sociales, la sensibleria y la demagogia
falsifican‘la experiencia real, el que defiende creativamente el lenguaje del
pueblo impuisa la profundidad genuina. No se llega a la identidad de belleza
y verdad, fiado sdlo en los mitos.

En sus cartas, Henriquez Urefa --y el reencuentro con Henriquez.Urefia en
Argentina es parte del gozo literario e intelectual que encuentra Reyes en
esa etapa— Reyes evidencia la voluntad de pertenecer a otra realidad, lo
que incluso lo conduce a la autoflagelacion psiquica.

Escribe el 6 de noviembre de 1913. "Y Paris pasa delante de mis ojos, sin
dejarme la menor ensefanza, porque los conflictos espirituales son
demasiado vivos hoy para mi, y se me borra la relativa existencia del mundo
exterior. Tenia que ser, a mi todo me sucede en condiciones contrarias,
todo me resulta al reves, ser critico es no ser hombre, ser creador de la vida
es estar fuera de ella, no se puede repicar y andar en la procesion".

Con perseverancia, Reyes quiso ocultar, y quizas en ocasiones ocultarse,
sus ideas profundas, guiado por aquellos pactos con la posteridad que le
indujeron a facilitarle la tarea a sus bidgrafos con su estrepitosa Historia
documental de mis libros, pero en su generacion es Reyes quien con mas
ahinco acepta la tesis del escritor como hombre nuevo, que es finalmente lo
que difunde en todos sus textos en Argentina, que acompana y le da voz y
forma a la nacién nueva.

Y esto es un homenaje directo e indirecto a la Revolucidon Mexicana, a la
que asimila de distintas maneras, aunque |0 haya separado tan
radicalmente del ejercicio de la accidn civica; lo afirma, sin que los demas le
crean del todo: "Entre nosotros no hay ni puede haber torres de marfil; lo
propia es el trabajo intelectual como un servicic publico y como un deber
civilizador". Que no son palabras, lo prueban los 25 6 26 tomos de sus
obras completas y lo que nos falta de conocer de los Diarios y lo que falta
ahora del trabajo diplomatico.

La utopia individual. A lo largo de su estancia en Paris, en Madrid, en Rio
de Janeiro, en Buenos Aires, Reyes afina el sentido de su trabajo.
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Si la literatura explora y encumbra el proceso civilizatorio, no hay tarea mas
alta que la creacion, la difusion y el disfrute de las obras maestras del
espiritu, que la ensefanza y la actualizacion de los clasicos, que la
ubicacién de la armonia que eliminara la intolerancia. Cuando él escribe
todos |o sabemos entre todos, pregona su punto de vista; nadie posee las
claves enteras del saber, todos somos indispensables.

La funcién unificadora de la cultura. Reyes se propuso ganar tiempo, y
sobre todo seguridades psicoldgicas y culturales para un escritor, €l mismo,
y ésta fue su manera modesta y soberbia de ganarle espacio a la
civilizacion. "La suerte —escribe en uno de los textos de este libro— me ha
encargado de un sefior a quien llamaré por mi nombre". Es bellisimo como
frasea. "Con todo, el suyo no fue un proyecto individual, quien carecié de
temperamentos ostensiblemente religioso y se mantuvo alejado de la fe
tradicional y de la mitificacion de la patria y el pueblo, vivid al extremo la
localizaciéon de los saberes colectivos y esto lo impulsd a recrear culturas,
temperamentos artisticos, civilizaciones".

En una época cerradamente anti-intelectual, de minorias semi-ilustradas y
mayorias analfabetas que desdefiaban a los literatos, salvo cuatro o cinco
excepciones certificadas, Reyes encarna al hombre de letras que le agrega
a la Nacion dimensiones universales.

Asi enunciado, el proyecto es por lo menos confuso, pero Reyes, un liberal
que nunca se declaro tal por miedo a las clasificaciones, amplid en sus
mensajes la esencia de los ideales juveniles. De manera literal, Reyes
confia en el poder de los clasicos.

Si Vasconselos repartié libros de Homero, Dante, Guete, Tolstoi, Plotino y
Plutarco para darle al Estado la fundamentacion humanista que mostrara su
nivel internacional, Reyes confié en la correa transmisora de la latinidad, la
cultura griega y los siglos de oro espanoles. Sin eso no habria cultura,
porque las raices iluminan el desenvolvimiento y por ello son pasado y
porvenir.

Si la inteligencia fabrica ciudades, la cultura nutrida por Grecia y Roma es la
via del desenvolvimiento confiable. "No olvidéis —escribe— que un
universitario mexicano de mis anos sabe ya lo que es cruzar una ciudad
asediada por el bombardeo durante diez dias seguidos para acudir al deber
de hijo y de hermano, y aun de esposo y padre con el |uto en el corazén y el
libro escolar bajo el brazo".

Reyes evoca a Ricardo Gomez Robelo, traduciendo en los campamentos
revolucionarios a Elizabeth Barret Braun, y qué leeria el mismo en la
Decena tragica.
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Las utopias de Reyes son obligadamente nacionales y aun nacionalistas, y
las enuncia sin conviccion urgente, algo ajeno a su temperamento. El, a
quien tantos llamaron descastado, quiere probar que la casta no radica en el
apego, sino en la amplitud de la vision del mundo.

Hay que conocer, orientar, organizar la tradicion, en una palabra, inventaria.
Y en el campo de esta religiosidad cultural, que es principio oral, conviene
imprimirle fuerza a los trabajos de una minoria de escritores y pensadores.

Es conmovedor, por heroico, el esfuerzo de Reyes. Al lado de la muerte
violenta de su padre, su otro gran drama publico es la condicién del escritor
calificado de apatrida por el anti-intelectualismo en un pais atrasado, segun
en los criterios que él creia. Por eso, se siente tan bien en Buenos Aires,
porque se siente, no solo comprendido, sino integrado al instante.

Para Reyes, lo nacional no es orientacién fatal, sino uno de los principios de
organizaciéon de la realidad que oponerie a la barbarie. Quiere hacer con
grave modestia y necesaria inmodestia las veces de puente entre Occidente
y México y mucho consigue, pese a la desmesura del intento, pero
Occidente en la version que le importa, apenas lo percibe.

Es demasiada la arrogancia colonial, como se ve en el juicio despreciativo
de José Ortega y Gasset sobre su obra: "Gestesillos de aldea", y hay una
parte, en el libro que hoy presentamos, donde Borges refuta a Ortega y dice
que es mucho mejor Reyes.

En el caso de Reyes, la claridad expresiva en esa accion civilizadora en si
misma, la idea de Valery, "la sintaxis es un don del aima", en Reyes se
vuelve la incorporacion del lector al proceso del pensamiento del escritor. El
vierte una cultura general en un publico particular y se propone hacer de la
transparencia una funcién ciudadana, que es cortesia y acceso al dialogo.

Todo también lo ignoramos entre todos, pero un escritor deslumbrante
contribuye al transito de lo eclesiastico a lo secular, al divulgar y ejemplificar
su conviccion; la pérdida de la centralidad de la fe o, si no se quiere hablar
de pérdida, la integracion de la fe en el mundo, se compensa por la
asimilacion de las perspectivas civilizadoras.

Por eso, don Alfonso habria hecho suya la oracién de Milton en el Paraiso
Perdido: "Tratemos de establecer qué fuerzas nos pueden dar nuestras
ilusiones, y si no, qué resolucion, nuestra desesperanza”.

Muchas gracias.



