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Hoy comienza en Cuemavaca la Marcha nacional por la paz con 
justicia y dignidad. Llegará a la ciudad de México el sábado por la noche y 
a la mañana siguiente cubrirá su última etapa de la Ciudad Universitaria a 
la Plaza de la Constitución. Manifestaciones semejantes se realizarán en 
muchos otros lugares del país este ocho de mayo. 

Constituyen la expresión visible de la movilización concitada en 
tomo de Javier Sicilia, padre de un muchacho de 24 años asesinado junto 
con tres amigos suyos, y de tres personas más, en un episodio de la 
irracional y tremenda violencia que padece nuestro país, especialmente 
desde 2007. Sicilia es un poeta y narrador, ensayista y editor que desde 
hace años resume el pensamiento católico en tomo de las circunstancias 
críticas de nuestra hora. Él, que ha mostrado su solidaridad a mexicanos 
que padecen postergación e injusticia, la recibe con creces en este momento 
amargo. 

La marcha hacia el Zócalo no es una caravana fúnebre, sino al 
contrario un canto a la esperanza y la confianza de que nuestro país puede 
salir del abismo en que está precipitándose. Es una procesión, en tal 
sentido, semejante a la que se formó tras Jesucristo camino al Calvario. Al 
menos así nos lo ha parecido la relectura del modo singular en que Sicilia 
rescribió el Evangelio. En su relato el protagonista es un muchacho 
condenado a muerte, como lo fue su hijo. Es un pasaje de la novela El 
reflejo de lo oscuro, que parte de las vicisitudes reales de una persona, 
Jacques Fesh, que encontró la Gracia - esa aspiración, ese valor supremo de 
los creyentes católicos-· mientras estaba en prisión, condenado por asalto y 
homicidio. 

"Envueltos por el sopor del mediodía, cuatro hombres con túnicas 
cortas y sin mangas se acercaban a una cruz al lado de la cual un muchacho 
bañado en sangre, tembloroso, aguardaba. Llevaban clavos, martillos y 
cuerdas. Muy cerca, a ambos lados del muchacho, dos hombres, junto a sus 
respectivas cruces, desafiaban a la muchedumbre. 

El muchacho levantaba de vez en cuando la cabeza y a través de sus 
cabellos enmarañados por el sudor, la sangre y el polvo, buscaba ansioso 
entre la plebe a sus amigos. No había ninguno. De pronto, tras el cordón 
formado por los centuriones, descubrió a su madre y al amigo que más 
amaba. Ella gemía, sostenida por el tenue cuerpo de aquel joven que lo 
había acompañado durante tres años y que era el único entre los doce que 
se había atrevido a ir con él hasta el final. 



.. 

Un inmenso dolor, que se agregó a su destrozado cuerpo, le impidió 
ver a uno de los centuriones que se había acercado y le ofrecía una jarra . . 
con vmo y m1rra. 

--¿Vas a tomarla?-gritó el centurión. 
El muchacho lo miró un momento y movió lentamente la cabeza para 

decir que no. 
--¡Allá tú!- respondió el centurión y se dirigió hacia los otros dos 
hombres, que bebieron profusamente. 

El muchacho volvió a levantar la cabeza y fijó una mirada de 
despedida en el rostro de su madre, de su amigo, en la multitud que lo 
rodeaba, en los árboles, y allá, a lo lejos, en los olivos cuyas hojas brillaban 
en la vibrante claridad de la tarde. 

Tenía miedo, miedo de respirar, miedo de moverse, miedo de 
parpadear. El centurión gritó que se desvistiera. La madre estalló en un 
sollozo. Los otros dos hombres, sin pudor alguno, comenzaron a despojarse 
de sus ropas, provocando al grupo de sacerdotes, que se distinguía en 
medio de la multitud" .. 


