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Diario de un espectador

La sinceridad de Lefiero

Miguel éngel granados chapa

Con gran regocijo Vicente Lefiero y José Agustin recibieron la
medalla Bellas Artes hace precisamente una semana. No s6lo son autores
de literatura que ha merecido reconocimientos diversos sino que trabajaron
juntos en una redaccién cuando apenas comenzaban. Aunque, a decir
verdad, Lefiero ya habia obtenido un premio internacional, el Biblioteca
Breve de la editorial catalana Seix Barral. Pero eso no habia cambiado su
vida y, necesitaba, como Gustavo Sainz y José Agustin, combinar su
vocacion creadora con la del trabajo remunerado.

Con diez afios de distancia entre sus edades, habia un abismo
generacional entre José Agustin y Lefiero. Con la gran sinceridad que hace
entrafiables sus textos autobiograficos, Lefiero confeso sus dificultades para
entender a su compafiero. “Me asombraba hasta el escandalo —escribié en
uno de los capitulos de Loteria, retratos de compinches—Io relajiento de
José Agustin: muchachito moreno y picaron, que se reia con estruendo de
cualquier cosa y hablaba a gritos con su voz tipluda de infante sin
educacion. Era un nufio malcriado, chismeaba yo en mi casa. Sabia mucho
de jazz y rock —lo que a mi, pobre de mi, me tenia muy sin cuidado—y
hablaba de los fabulosos Béattles como si los conociera personalmente. Le
gustaba todo lo que a mi no me gustaba: la musica ruidosa, las canciones en
inglés, la moda de la mariguana que lo llevaria luego al empastillamiento,
las muchachas flaquisimas y la simplona de Julie Christie. A Julie Christie,
por cierto, le escribio para Claudia una semblanza en primera persona que
resultd un texto memorable. Fue lo mejor que escribié durante sus afios en
Claudia, ademés de un reportaje exclusivo sobre el Acapulco que José
Agustin conocia tan bien como a sus partes intimas, y algunos otros
reportajes de servicio firmados por El equipo técnico de Claudia, y que
pretendia decirlo todo sobre cudndo y como comprar un colchén
matrimonial, o una cerradura para burlar rateros, o una lavadora.de ropa o
un negligé para la luna de miel paradisiaca”.

(Lefiero no lo dice en esa reminiscencia de una redaccion singular
como la de esa revista. Pero como escritor mas hecho que su joven colega,
sus propios reportajes resultaron no sélo memorables sino publicables mas
alla de las paginas de ese mensuario. Con ellos le fueron editados a Lefiero
al menos dos cuadernos, La Zona rosa y otros reportajes, y El derecho de
llorar y otros reportajes).

“En aquellos tiempos de nuestra relacion profesional —sigue
Lefiero—yo no alcanzaba a congeniar con José Agustin, a pesar de que
Gustavo (Sdinz) lo definia como un autor a punto de irrumpir
gloriosamente en la literatura mexicana.



“Habia sido, o era todavia, tallerista preferido de Juan José Arreola y
tenia en su haber una novelita que Sainz consideraba sensacional.

“Lei La tumba, luego de tanta serpentina y tanta insistencia, pero no
me parecio nada del otro mundo, como tampoco me fue pareciendo, poco a
poco, que José¢ Agustin fuera tan superficial y tan cascabelero como
aparentaba.

“En nuestros largos tiempos neutros en Claudia, comenzamos a
platicar. Y me gano, me fue ganando. Me impresiond. Ademas de listisimo,
de agudo en sus lecturas, tenia una vision personal de la narrativa,
desquiciante, atractivisima. Como Sainz, se habia propuesto desolemnizar
de una vez por todas la literatura mexicana, desde siempre estirada como
los politicos trajeados...”



