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Salvo él mismo, porque su discreción se impuso y no se supo dónde festejaba su octogésimo 
aniversario, el júbilo por los ochenta años de Gabriel García Márquez se extendió ayer por todo el 
mundo. La insólita celebración es, por lo demás, comprensible, pues por un lado sus novelas y relatos 
han sido traducidos a 35 idiomas y leídos por millones de personas. Y, por otra parte, esos destinatarios 
de sus letras le viven agradecidos por la alegría trascendente, el alto disfrute de que les ha provisto su 
imaginación. 

En Aracataca, su suelo natal, fue inaugurado un mural de diez metros de largo por 3.20 de alto, 
compuesto por el píntor local Emiro Camargo. La instalación se volvió el centro de los festejos en que, 
según el diario bogotano El tiempo, "no faltan los voladores, serenatas, presentación de grupos 
musicales, conferencias, festival del retomo, torta, desfiles militares y hasta misas" . 

El pueblo donde nació hace ochenta años, dice el propio periódico, "ya no es la aldea polvorienta 
llena de silencios y de muertos que describió Gabo. Ahora es un pueblo ruidoso y alegre, donde las 
notas de los acordeones salen de los patios de las casas, y al que después de cien años de soledad 
empiezan a llegarle las obras. 

"Para el alcalde, Pedro Sánchez, la frase mágica que le ha abierto muchas puertas en 'Yo soy el 
alcalde del único municipio que ha parido tm Nobel'. Esto le ha servido para que desde el presidente 
Álvaro Uribe hacia abajo le ayuden en su administración. 

"Es así como acudiendo al nombre de Gabo, como él mismo lo dice, el gobiemo lo ayudó con 3,600 
millones de pesos para la construcción de un acueducto y por fin los cataqueros puedan tomar agua 
potable. En convenio con México se construye el camellón de Los almendros. Y dentro de poco se 
iniciarán los arreglos de la casa matema. La vieja construcción de zinc y paredes de madera fue 
adquirida en 191 O por su abuelo matemo, el coronel Nicolás Márquez Mejía, quien llegó a Aracataca 
para ejercer el cargo de recaudador de impuestos. En 1983 fue adquirida por el gobiemo de Belisario 
Betancur y, luego, declarada monumento nacional. 

"Desde ese tiempo sólo ha tenido una reparación. Hoy el comején y las grietas en el piso, producidas 
por las raíces de un árbol, amenazan con tirarla abajo". 

Quizá esa casa, monumento nacional, no es exactamente la que compró el coronel que sí tuvo quién 
le escribiera, pues al parecer el establecimiento original se quemó y "sobre los escombros todavía 
calientes constmyó la familia su refugio definitivo", como dice su principal habitante en Vivir para 
contarlo, que describe así su hogar natal, cuando joven adulto lo visitó con su madre, dispuesta a 
vender el inmueble: 

"Una casa lineal de ocho habitaciones sucesivas, a lo largo de un corredor con un pasamanos de 
begonias donde se sentaban las mujeres de la familia a bordar en bastidor y a conversar en la fresca de 
la tarde. Los cuartos eran simples y no se distinguían entre sí, pero me bastó con una mirada para 
darme cuenta de que en cada uno de sus innumerables detalles había un incidente crucial de mi vida." 

Por ejemplo, "la primera habitación servía como sala de visitas y oficina personal del abuelo. Tenía 
un escritorio de cortina, una poltrona giratoria de resortes, un ventilador eléctrico y un librero vacío con 
sólo un libro enorme y descosido: el diccionario de la lengua. Enseguida estaba el taller de platería 
donde el abuelo pasaba sus horas mejores fabricando los pescaditos de oro de cuerpo articulado y 
minúsculos ojos de esmeraldas que más le daban de gozar que de comer. Allí se recibieron algunos 
personajes de nota, sobre todo políticos, desempleados públicos, veteranos de guerras. Entre ellos ... los 
generales Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera .. . " 


