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Uno no escoge sus pasiones, cuando más intenta gobernarlas. 
Luciano Talbek 

L A VIDA AZAROSA COMO ES, ME VINCULó CON EL ESTADO DE HIDAL
GO. La familia de mi madre es de Coahuila. La de mi padre 
de Veracruz. Nada nos lleva a Hidalgo. Pero así fue. Duran
te mi infancia y juventud pasé larguísimas temporadas en 
una propiedad rural rodeada de ejidos. Admiré la generosi
dad del mezquite frente al huizache, la dura pelea por so
brevivir que dan los magueyes y los nopales. Crecí advertí
do de las vfboras de cascabel y las temibles coralillos. Los jue
gos eran entre piedras y espinosos. Arriba un sol demoledor. 
El agua era siempre la gran ausente. Aljibes y débiles jagüe
yes eran la fuente única. Acumular agua y después cuidar
la, estirarla hasta donde pudiera ir, era la consigna. Ubica
dos en el noroeste del estado, compartíamos el paisaje del 
final del Valle del Mezquital. Escasísimos árboles que por 
algún capricho habían sobrevivido a la acción depredador¡;¡, 
de los animales y también de los empobrecidos seres huma
nos que allí habitan y que todavía colectan a diario leña. 

Uegó el agua profunda. Más de 350 metros de perforación. 
De todas formas cualquier aventura productiva, ganadería. in
tensiva fruticultura, lo que fuera, demanda saber muy bien pa
ra qué se quiere esa agua El cultivo del mafz temporalero fra
casa un año sí y otro también. Las lluvias que llegan tarde o 
que se abultan en las primera semanas. Las lluvias que no lle
gan. También las heladas que se adelantan y mil avatares más 
que nunca encuentran solución. De todo. Hidalgo marca el al
ma. porque todo es lucha Pero quizá lo más importante de esa 
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experiencia vital, haya sido convivir con las comunidades de al
rededor. Algunos de clara influencia otomf (denominación des
pectiva dicen algunos) Zothe, Dandho, etcétera Compartían con 
los de carácter plenamente mestizo las crudezas de esas tierras. 
El pulque, por décadas bebida única, propiciaba que las vidas 
se interrumpieran con una sola explicación evidente: el alcohol. 
Horas, dfas, semanas metidos en un doloroso letargo. Hombres 
y mujeres tirados en el piso, después de extrañas festividades 
endémicas entre catolicismo y cultos propios. Discutí mucho 
con la antropóloga los beneficios y perjuicios de la llegada de la 
Coca o de la cerveza. Con frecuencia se sabía de niños que ha
bían sido "destetados", término ganadero, desprendidos de la 
leche materna, para pasarlos de inmediato al pulque. 

Las mujeres se ocultaban detrás de sus rebozos oscuros y, 
hermanadas con el polvo y la tierra de las calles desaparecían 
detrás de alguna pared de piedra. Las secuelas no se hacían 
esperar: taras y lentitudes. La tristeza abrazaba y abraza to
davía a esas comunidades. En parte ella es producto del desem
pleo. Las parcelas demandan muy pocas horas. El resto es es
perar al otro ciclo. Las escuelas y sus maestros, también los cen
.tros de salud han ido, muy poco a poco, trayendo algo de luz. 
Nunca olvidaré un dfa que una noble doctora me llamó para 
escuchar el testimonio de un hombre. Ella preguntaba por su 
aparato digestivo. En esas zonas se bebía agua lodosa de ja
güeyes, era lo común. El contestaba con toda naturalidad que 
seguía obrando "como siempre". como "toda la vida". líquido. 
El individuo tenía más de 50 años. Las mujeres se quejaban 
amargamente de dolores en la espalda. Los analgésicos se ago
taban con rapidez inusual. Después de un no muy sesudo aná-

lisis, llegamos a lo evidente: los dolores tenían un claro origen. 
Todo lo hacían en el piso. Dormían en el piso, cocinaban en el 
piso, lavaban sobre piedras encimadas, criaban a sus hijos so
bre el piso. La salida fue la construcción de unos lavaderos y 
decenas de sillitas de madera, levantarlas del piso vamos. Mu
chos de esos asentamientos tuvieron la desgracia de caer so
bre lomas de piedra. No hay forma de cavar drenajes, ni siquie
ra fosas sépticas. Hacerlas demanda volar la piedra. Ello es 
muy costoso. Así que el fecalismo al aire libre es lo normal, con 
sus múltiples consecuencias. La introducción de unos sanita
rios comunitarios fue un logro extraordinario. Todo ello siem
pre después del gran acontecimiento, la llegada de agua pota
ble. Por cierto, al principio muchos la rechazal:)an porque la sen
tían "ligera" frente a los lodos de los jagüeyes. En las ceremo
nias civiles de las escuelas lo común era ver decenas de ros
tros morenos con manchas blancas, "giotes" les dicen, rostros 
que se escondían, furtivos, cargados de penas y temores. 

Pero todos los problemas sociales tienen solución, si hay 
gobernantes entregados. Ese no ha sido, en lo general, el ca
so de Hidalgo. No me refiero al actual gobernador (no mal 
evaluado) o al anterior. Me refiero a décadas en las cuales 
tres o cuatro familias han concentrado brutalmente el po
der. Hermanos, primos, sobrinos, cuñados y hasta los ad
ministradores de los ranchos .se convertían en presidentes 
municipales o diputados locales, etcétera. Por supuesto la au
sencia de competencia real agravó todo. Hidalgo se admi
nistraba como coto familiar. La degradación avanzó. 

De Miguel Angel Granados Chapa sé lo que muchos de los 
lectores: su honestidad a toda prueba, su brutal capacidad de 
trabajo, su avasallan te inteligencia y su entrega al periodismo. 
Pero la vida me ha dado el privilegio de tratarlo más allá des
de hace casi·dos décadas. Hemos cruzado por varias casas pe
riodísticas. En política coincidimos y discrepamos, como debe 

ser, para volver a coincidir en loi fu' damental. Pero había en
tre nosotros siempre un punto de erdo y pasión pomún: Hí'
dalgo. Recuerdo la fotograffa del reloj de Pachuca en su d~a 
cho y algunas acaloradas conversacio es sobre las bellez.M ett" 
su estado y sus posibilidades. He repeti~.o con frecuencia que el 
periodismo, la gran pasión pública de Nfiguel Angel ocupa, sin 
embargo, el segundo sitial en sus prioridfldes. Primero, siem-_¡ 
pre, Hidalgo. Por eso no me extraña que IV1iguel Angel esté diS- ' 
puesto a apostar todo en una sola apuesta, como dijera Ru¡i; , 
jard Kipling en el !f. El no escogió esa pasión, cuando más la ha 
gobernado. No ha traicionado a su oficio, como expresan algu.· 
nos, aunque los riesgos de utilizar sus espacios para explicar sll's 
condiciones y pretensiones son altos. Es una cuestión de orden. 
Todo en su campaña es y será riesgoso: su autopostulación; la 
idea de lograr una alianza PAN-PRD; su distanciamiento del 
PAN; su nueva estrategia con el PT. ¿Qué posibilidades tiene de 
ganar? Hidalgo no es excepción. El voto volátil condiciona a los 
partidos. Mucho dependerá de las campañas. Granados se ~¡, 
frenta, según lo muestran las cifras, a un enemigo fundam~ 
tal, el desconocimiento que de él tienen en el estado. Es deny,-
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table. Por otro lado el PRlllega fortalecido por un proceso m-~· 
temo y, al parecer, la selección no es mala A ello contr8J)<;>Pfb . 
Granados inteligencia, honestidad e independencia. No ~ P.R:., 
co. Pero quizá fijarnos exclusivamente en la victoria nos lleve 
a perder de foco lo esencial: por la personalidad de Granadds" 
Chapa, por la alianza, por el nuevo México en que la coinw;;', 
tencia se efectúa. los beneficios para Hidalgo ya son muchos. 
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Pretender que sólo con su victoria y con la derrota del PRl ha-,. 
bría avances sería, de nuevo. caer en el maniqueo juego que 
tanto ha cegado a la oposición. Tres son los contendientes rea~·: 
les, es ya ganancia La denuncia y tensión democrática son e , 
sí t¡.n logro y en ello el arrojo de Granados Chapa es invalua
ble. ¡Suerte matador! Ahora conoceremos su otra pasión. 
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