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Uno no escoge sus pasiones, cuando mds intenta gobernarlas.
Luciano Talbek

LA VIDA AZAROSA COMO ES, ME VINCULO CON EL ESTADO DE HIDAL-
Go. La familia de mi madre es de Coahuila. La de mi padre
de Veracruz. Nada nos lleva a Hidalgo. Pero asi fue. Duran-
te mi infancia y juventud pasé larguisimas temporadas en
una propiedad rural rodeada de ejidos. Admiré la generosi-
dad del mezquite frente al huizache, la dura pelea por so-
brevivir que dan los magueyes y los nopales. Creci adverti-
do de las viboras de cascabel y las temibles coralillos. Los jue-
gos eran entre piedras y espinosos. Arriba un sol demoledor.
El agua era siempre la gran ausente. Aljibes y débiles jagiie-
yes eran la fuente unica. Acumular agua y después cuidar-
la, estirarla hasta donde pudiera ir, era la consigna. Ubica-
dos en el noroeste del estado, compartiamos el paisaje del
final del Valle del Mezquital. Escasisimos arboles que por
algun capricho habfan sobrevivido a la accién depredadora
de los animales y también de los empobrecidos seres huma-
nos que alli habitan y que todavia colectan a diario lefia.
Lleg6 el agua profunda. M4s de 350 metros de perforacion.
De todas formas cualquier aventura productiva, ganaderia, in-
tensiva fruticultura, lo que fuera, demanda saber muy bien pa-
ra qué se quiere esa agua. El cultivo del maiz temporalero fra-
casa un ano sf y otro también. Las lluvias que llegan tarde o
que se abultan en las primera semanas. Las Iluvias que no lle-
gan. También las heladas que se adelantan y mil avatares més
que nunca encuentran solucién. De todo. Hidalgo marca el al-
ma, porque todo es lucha. Pero quiza lo més importante de esa
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experiencia vital, haya sido convivir con las comunidades de al-
rededor. Algunos de clara influencia otom{ (denominacién des-
pectiva dicen algunos) Zothe, Dandho, etcétera. Compartian con
los de carécter plenamente mestizo las crudezas de esas tierras.
El pulque, por décadas bebida tinica, propiciaba que las vidas
se interrumpieran con una sola explicacién evidente: el alcohol.
Horas, dias, semanas metidos en un doloroso letargo. Hombres
y mujeres tirados en el piso, después de extranas festividades
endémicas entre catolicismo y cultos propios. Discutf mucho
con la antropéloga los beneficios y perjuicios de la llegada de la
Coca o de la cerveza. Con frecuencia se sabia de nifios que ha-
bfan sido “destetados”, término ganadero, desprendidos de la
leche materna, para pasarlos de inmediato al pulque.

Las mujeres se ocultaban detras de sus rebozos oscuros y,
hermanadas con el polvo y la tierra de las calles desaparecian
detrés de alguna pared de piedra. Las secuelas no se hacfan
esperar: taras y lentitudes. La tristeza abrazaba y abraza to-
davia a esas comunidades. En parte ella es producto del desem-
pleo. Las parcelas demandan muy pocas horas. El resto es es-
perar al otro ciclo. Las escuelas y sus maestros, también los cen-
tros de salud han ido, muy poco a poco, trayendo algo de luz.
Nunca olvidaré un dia que una noble doctora me llamé para
escuchar el testimonio de un hombre. Ella preguntaba por su
aparato digestivo. En esas zonas se bebia agua lodosa de ja-
glieyes, era lo comtin. El contestaba con toda naturalidad que
seguia obrando “como siempre”, como “toda la vida”, liquido.
El individuo tenfa més de 50 afios. Las mujeres se quejaban
amargamente de dolores en la espalda. Los analgésicos se ago-
taban con rapidez inusual. Después de un no muy sesudo ana-

lisis, llegamos a lo evidente: los dolores tenian un claro origen.
Todo lo hacfan en el piso. Dormian en el piso, cocinaban en el
piso, lavaban sobre piedras encimadas, criaban a sus hijos so-
bre el piso. La salida fue la construccion de unos lavaderos y
decenas de sillitas de madera, levantarlas del piso vamos. Mu-
chos de esos asentamientos tuvieron la desgracia de caer so-
bre lomas de piedra. No hay forma de cavar drenajes, ni siquie-
ra fosas sépticas. Hacerlas demanda volar la piedra. Ello es
muy costoso. Asi que el fecalismo al aire libre es lo normal, con
sus multiples consecuencias. La introduccién de unos sanita-
rios comunitarios fue un logro extraordinario. Todo ello siem-
pre después del gran acontecimiento, la llegada de agua pota-
ble. Por cierto, al principio muchos la rechazaban porque la sen-
tian “ligera” frente a los lodos de los jagiieyes. En las ceremo-
nias civiles de las escuelas lo comtn era ver decenas de ros-
tros morenos con manchas blancas, “giotes” les dicen, rostros
que se escondian, furtivos, cargados de penas y temores.

Pero todos los problemas sociales tienen solucién, si hay
gobernantes entregados. Ese no ha sido, en lo general, el ca-
so de Hidalgo. No me refiero al actual gobernador (no mal
evaluado) o al anterior. Me refiero a décadas en las cuales
tres o cuatro familias han concentrado brutalmente el po-
der. Hermanos, primos, sobrinos, cufiados y hasta los ad-
ministradores de los ranchos se convertian en presidentes
municipales o diputados locales, etcétera. Por supuesto la au-
sencia de competencia real agravé todo. Hidalgo se admi-
nistraba como coto familiar. La degradacién avanzo.

De Miguel Angel Granados Chapa sé lo que muchos de los
lectores: su honestidad a toda prueba, su brutal capacidad de
trabajo, su avasallante inteligencia y su entrega al periodismo.
Pero la vida me ha dado el privilegio de tratarlo més allé des-
de hace casi dos décadas. Hemos cruzado por varias casas pe-
riodisticas. En politica coincidimos y discrepamos, como debe
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ser, para volver a coincidir en lo funydamental. Pero habfa en-
tre nosotros siempre un punto de actgerdo y pasién comun: Hi=
dalgo. Recuerdo la fotografia del relojide Pachuca en su despa=
cho y algunas acaloradas conversaciomes sobre las bellezas @8
su estado y sus posibilidades. He repetitlo con frecuencia que el
periodismo, la gran pasién publica de Miguel Angel ocupa, sin
embargo, el segundo sitial en sus prioridades. Primero, siem-:
pre, Hidalgo. Por eso no me extrafa que Miguel Angel esté dis-
puesto a apostar todo en una sola apuesta, como dijera Rud-,
jard Kipling en el Jf. El no escogid esa pasion, cuando més la ha
gobernado. No ha traicionado a su oficio, como expresan algu-
nos, aunque los riesgos de utilizar sus espacios para explicar sus
condiciones y pretensiones son altos. Es una cuestién de orden.
Todo en su campana es y serd riesgoso: su autopostulacién; la
idea de lograr una alianza PAN-PRD; su distanciamiento del
PAN; su nueva estrategia con el PT. ;Qué posibilidades tiene de
ganar? Hidalgo no es excepcion. El voto vol4til condiciona a los
partidos. Mucho dependerd de las campanas. Granados se en-,
frenta, segtin lo muestran las cifras, a un enemigo fundamen=
tal, el desconocimiento que de él tienen en el estado. Es derro-
table. Por otro lado el PRI llega fortalecido por un proceso in-..
terno y, al parecer, la seleccién no es mala. A ello contrapong
Granados inteligencia, honestidad e independencia. No es po-
co. Pero quizé fijarnos exclusivamente en la victoria nos lleve
a perder de foco lo esencial: por la personalidad de Granados.
Chapa, por la alianza, por el nuevo México en que la compe-
tencia se efecttia, los beneficios para Hidalgo ya son muchos.
Pretender que sélo con su victoria y con la derrota del PRI ha-
bria avances seria, de nuevo, caer en el maniqueo juego que
tanto ha cegado a la oposicién. Tres son los contendientes rea-
les, es ya ganancia. La denuncia y tension democrética son en
sf un logro y en ello el arrojo de Granados Chapa es invalua-
ble. jSuerte matador! Ahora conoceremos su otra pasion.
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