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Las mujeres del alba

Miguel angel granados chapa

El 23 de septiembre de 1965, un dia como hoy, hace cuarenta y cinco
aflos, un grupo insurgente que supuso posible combatir al Estado con la
fuerza de las armas, asalto el cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua.
Su intento fracasd, pero genero una tradicion que se expresa en que afios
mads tarde otro grupo guerrillero adopté como divisa la fecha del
acontecimiento (Liga comunista 23 de septiembre). También dio lugar a
literatura que narra o recrea la breve escaramuza.

Carlos Montemayor conocid, como investigador, muy de cerca ese
acontecimiento. Hablo con la gente de Ciudad Madera que tuvo relacion
con los pioneros de una guerra fallida. Y emprendié un relato sobre ese
episodio, que concluy6 en noviembre de 2009, meses antes de su
fallecimiento. La novela pdstuma del notable escritor, académico de la
lengua, Premio nacional de letras, apareci6 hace poco. No hubo mujeres
combatientes, pero Las mujeres del alba narran el miedo, las vivencias, la
angustia, el pensamiento de las madres, esposas, hermanas, novias de los
insurrectos muertos.

He aqui, por ejemplo, lo que Montemayor puso en labios de
Montserrat (una de las dos protagonistas, madre e hija, del mismo nombre):

“Son ellos’, pensé desde que of el primer disparo. Senti que habia
despertado antes, que lo estaba esperando. En la oscuridad de la habitacion
me di cuenta de que mis hijos se habian incorporado, que permanecian
sentados en la cama; adivinaba sus miradas. Ofamos el tiroteo y
explosiones, gritos. Por varios momentos senti que estaba mareada. Se
acercd mi hija mayor, Montserrat, y me tomo de las manos. La abracé y
acaricié su pelo; un temblor recorria su cuerpo. Mis hijos més pequefios
seguian sin moverse, en la cama. Me vesti lo mas rapido posible. ‘Ya paso6
lo que iba a pasar’, les dije. ‘Levantense, mis hijos, porque tenemos que
salir, no nos podemos quedar aqui’. Los ayudé a vestirse y luego me ocupé
del mas pequefio, de Trini, que apenas tenia un afio. Me asomé por la
ventana: dejé que mis hijos también se acercaran. La gente corria afuera y
el tiroteo continuaba a lo lejos. Vi la pista de aterrizaje vacia, sin
movimiento, muy cerca de nuestra casa. Pregunté si les daba de comer
algo, pero los nifios no querian, tenian miedo, no sabian lo-que pasaba.
También a lo lejos sono el silbato del ferrocarril. Yo sabia que eran ellos.
‘;Cuando habran llegado?’, me preguntaba. Pero no queria pensar mucho.
Salvador, mi marido, me lo habia advertido. Debia hacer lo que me habia
dicho. Dejamos de escuchar los disparos cuando habia aclarado la mafiana.
‘Ahora, mis hijos, salgamos’, les dije. Yo llevaba en brazos al mas
pequefio. Hacia mucho frio. Todo estaba humedo porque habia llovido.



Cuando nos dirigiamos a la casa de mi cuiiada Albertina, volvimos a
escuchar mas disparos. La gente estaba en la calle, mirando hacia los
cuarteles. ‘Atacaron a los soldados’, exclamaban con preocupacion. Yo
sabia que la lucha era en el cuartel, que ahi tenia que ser. No saludé ni me
detuve con nadie, yo iba concentrada en avanzar con mis cinco hijos.
Cuando llegamos a la casa de mi cufiada, no me sorprendi6 verla afuera. La
vi a los ojos y entendi lo que ocurria. ‘Temo que estén ahi mis hermanos
Salomon y Salvador’, me dijo. Claro que estan, pens¢ yo, pero nada
respondi. ‘Tengo que esconderme, no tardaran en buscarnos’, le dije. Nos
llevaron a la troje. Estaba llena de paja, maiz, aperos™.



