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El 23 de septiembre de 1965, un día como hoy, hace cuarenta y cinco 
años, un grupo insurgente que supuso posible combatir al Estado con la 
fuerza de las armas, asaltó el cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua. 
Su intento fracasó , pero generó una tradición que se expresa en que años 
más tarde otro grupo guerrillero adoptó como divisa la fecha del 
acontecimiento (Liga comunista 23 de septiembre). También dio lugar a 
literatura que narra o recrea la breve escaramuza. 

Carlos Montemayor conoció, como investigador, muy de cerca ese 
acontecimiento. Habló con la gente de Ciudad Madera que tuvo relación 
con los pioneros de una guerra fallida. Y emprendió un relato sobre ese 
episodio, que concluyó en noviembre de 2009, meses antes de su 
fallecimiento. La novela póstuma del notable escritor, académico de la 
lengua, Premio nacional de letras, apareció hace poco. No hubo mujeres 
combatientes, pero Las mujeres del alba narran el miedo, las vivencias, la 
angustia, el pensa~iento de las madres, esposas, hermanas, novias de los 
insurrectos muertos. 

He aquí, por ejemplo, lo que Montemayor puso en labios de 
Montserrat (una de las dos protagonistas, madre e hija, del mismo nombre): 

"Son ellos ', pensé desde que oí el primer disparo. Sentí que había 
despertado antes, que lo estaba esperando. En la oscuridad de la habitación 
me di cuenta de que mis hijos se habían incorporado, que permanecían 
sentados en la cama; adivinaba sus miradas . Oíamos el tiroteo y 
explosiones, gritos. Por varios momentos sentí que estaba mareada. Se 
acercó mi hija mayor, Montserrat, y me tomó de Ías manos. La abracé y 
acaricié su pelo; un temblor recorría su cuerpo. Mis hijos más pequeños 
seguían sin moverse, en la cama. Me vestí lo más rápido posible. 'Ya pasó 
lo que iba a pasar', les dije. 'Levántense, mis hijos, porque tenemos que 
salir, no nos podemos quedar aquí ' . Los ayudé a vestirse y luego me ocupé 
del más pequeño, de Trini, que apenas tenía un año. Me asomé por la 
ventana: dejé que mis hijos también se acercaran. La gente corría afuera y 
el tiroteo continuaba a lo lejos. Vi la pista de aterrizaje vacía, sin 
movimiento, muy cerca de nuestra casa. Pregunté si les daba de comer 
algo, pero los niños no querían, tenían miedo, no sabían lo· que pasaba. 
También a lo lejos sonó el silbato del ferrocarril. Yo sabía que eran ellos. 
' ¿Cuándo habrán llegado? ', me preguntaba. Pero no quería pensar mucho. 
Salvador, mi marido, me lo había advertido. Debía hacer lo que me había 
dicho. Dejamos de escuchar los disparos cuando había aclarado la mañana. 
'Ahora, mis hijos, salgamos ', les dije. Yo llevaba en brazos al más 
pequeño. Hacía mucho frío. Todo estaba húmedo porque había llovido. 



Cuando nos dirigíamos a la casa de mi cuñada Albertina, volvimos a 
escuchar más disparos. La gente estaba en la calle, mirando hacia los 
cuarteles. 'Atacaron a los soldados ', exclamaban con preocupación. Yo 
sabía que la lucha era en el cuartel, que ahí tenía que ser. No saludé ni me 
detuve con nadie, yo iba concentrada en avanzar con mis cinco hijos. 
Cuando llegamos a la casa de mi cuñada, no me sorprendió verla afuera. La 
vi a los ojos y entendí lo que ocurría. 'Temo que estén ahí mis hermanos 
Salomón y Salvador', me dijo. Claro que están, pensé yo, pero nada 
respondí. 'Tengo que esconderme, no tardarán en buscamos ', le dije. Nos 
llevaron a la troje. Estaba llena de paja, maíz, aperos". 


