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Empezamos ayer a compartir con nuestros lectores el discurso de 
aceptación del Premio Nobel, escrito por Mario Vargas Llosa que a la hora 
de que los lectores disfruten sus palabras estará recibiendo en Estocolmo 
ese máximo galardón: 

"Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo 
algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. 
Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron 
explorar los abismos de los humano, admirar sus hazañas y horrorizarme 
con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi 
vocación, en cuyos libros descubrí que, aún en las peores circunstancias, 
hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la 
vida no podríamos leer ni fantasear historias. 

"Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos 
lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era 
privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas 
nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en 
aquellos periodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi 
tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en 
una sociedad fuera requisito alcanzar primero la altura cultura, la libertad, 
la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, 
gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos 
que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella 
fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de 
cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores 
de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos 
inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera 
existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la 
vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de 
decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para 
colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que 
debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna 
manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos 
de una sola. 

"Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de 
la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte 
cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes 
dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y 
la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense· por qué 
todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos 



de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura 
para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores · 
independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la 
imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las 
ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en 
ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo 
real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, 
propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la 
vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana ... " 


