
. 

Ignacio Ramírez· 
R - • 

·UN RAD-CAL AL QUE SE RECUERDA~ 

COMO SI NUNCA LO HUBIERA SIDO· 
~~ ~ 
~~ 

roe~ ot ,,c .. ••<' ; .. ·." :· 1),' 
\.{.1'1'-~ . . ••••• . : . ' · 

su<? :\ , .. · ..... ?· . 
" :.;.. -. ~·.~ ·· ·. 

1 

Rubén 
Blades 
y el cine 

.. ~ 

¿¡;~1;~~:' 

• por Carlos Monsiváis • 

1 

• De .Ita 1 Ayala Bl~nco 1 .. Durazo héroe pop • 

: ... . ' 

.· . 



E NTRE OTRAS· COSAS por sil posición . 
irreductible, durante casi un siglo se ha reveren
ciado en forma acrítica y lejana a Ignacio Ra
mírez. No se examinan sus diferencias (evidentes) 
con otros miembros de su generación, se soslayan 
sus discrepancias con don Benito J uárez, se evita 
analizar sus posiciones de "puro" y radical . De 
hecho, hace mucho se·dio por cancelada la vigen
cia de su actitud y de sus ideas. Sin embargo, tres 
acontecimientos de los años recientes (el dete
rioro de la historia oficial, el reexamen histórico 
que precipita la conmoción de 1968, y la terca 
negación de la derecha de cualquier logro históri
co de liberales y de revolucionarios), obligan al ' 
rescate en esa historia "embalsamada" de muchos ' 
de nuestros contemporáneos, en el sentido aplica-¡ 
do a Shakespeare por el ensayista polaco Jan¡ 
Kott. Entre ellos, Ramírez, Guillermo Prieto; 
Francisco Zarco, Melchor Ocampo, Ignacio Ma
nuel Altamirano, son contemporáneos de· afanes, 
luchas y preocupaciones de hoy, por S!l generosa 
idea de la nación y su defensa de los derechos 
constitucionales, civiles y humanos. 

De ellos, Ignacio, Ramírez, primum in ter pa
res, fue quien con mayor agresividad rechazó la 
tradición heredada de la Colonia y propuso otra, 
más humana, más racional, más justa. Si en El 
Periquillo Sarniento (1816) , Fernández de Lizar
di erige por contr~ las virtudes del Hombre 
Nuevo a que dará origen la Independencia y que, 
a diferencia del pícaro Pedro, deberá ser frugal , 
honesto, consciente de sus deberes, industrioso y 
tenaz, en su turno, Ramírez, en cada artículo o 
intervención oratoria, eleva su paradigma del 
Hombre Nuevo a quien la Revolución de la Re
forma le facilitará el despliegue de cualidades: 
antidogmático, crítico, patriota, esforzado, ca
paz de todos los oficios que el país demande, de 
espíritu religioso y de conducta laica, enterado 
de la cultura universal , innovador en su exigen
cia de libertades ("~1 mexicano es libre, y todos 
los hombres pueden ser mexicanos"). . 

Dedico estas notas a algunas de las muchas 
proposiciones radicales de Ignacio Ramírez. 

¿Qué es un Nigromante? 

Como sucede con varios de sus compañeros de 
la gran generación liberal, en Ignácio Ramírez 
no son escindibles prosa y poesía, ensayo y· diS
curso, literatura y acción pública. El concibe 
unitariamente su existencia, impulso coherente 
que se opone a la barbarie conservadora, a la 
improvisación, la rapiña, la vindicación de los 
privilegios de clase, el odio al pensamiento. Pes
de muy joven, Ramírez halla una vía que in-, 
tegrará su vida y su obra en medio .del caos de 
una nación que se va haciendo dificultosamente, 
sin leyes, sin conciencia moral colectiva, sin pro-

. yecti:>s que vayan de abajo hacia arriba. Esa vía o 
método es el radicalismo, la decisión de conducir 
ideas e· ideales a sus últimas consecuencias, hasta 
donde lo permitan las circunstancias y hasta don
de no parezcan permitirlo. 

¿Qué es un Nigromante? El que adivina eJ fu
turo evocando a los muertos. Por motivos hoy só
lo intuibles (el viaje de la tradición al porvenir), 
Ramír~z elige este seudónimo, muy pronto su 
compl~mentación periodística y popular, y que 
más bien termina describiendo la imageri temible 
y lejana de un vidente. Por lo menos, de eso nos 
informa la mezCla de ira y temor que a él le reser
vó la sociedad (la única Sociedad) de su época . .. 
Un Nigomante. Alguien cuyos poderes son tan 
inasibl~ que infunden reverencia incluso en sus 
amigos ' íntimos ("Pero yo, para hablar de 
R~mírez, dice Guillermo .Prieto, necesito purifi
cat mis labios, sacudir de mi sandalia el pol \'o de 
la Musa Callejera, y levantar mi espíritu a las al
turas en que conservan vivos los esplendores de 
Dios, los astros y los genios"). 

El origen de la leyenda es un debut en la vida 
intelectual. En Memorias de mis tiempos, r fiere 
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Prieto entusiasmado las circunstancias del ingreso 
de Ramírez a la Academia de Letrán, recinto de 
jóvenes intelectualeS formados por la cultura 
eclesiástica. Allí llega en 1837 "un joven de 18 a 
20, triste y desaliñado": 

Ramírez sacó del bolsillo del costado, un pu
ño de papeles de todos tamaños y colores; al
gunos, impresos por un lado, otros en tiras 

· como recortes de moldes de vestido, y avisos 
de toros o de teatro \ Arregló aquella baraja 
y leyó con voz segura e insólente· el título, 
que decía: No hay Dios. 

El estallido inesperado de una bomba, la 
aparición de un monstruo, el derrumbe es
trepitosO del techo, no hubieran producido 
mayor conmoción. 

Se l~vantó un clamor rabioso que se disol
vió en altercados y disputas. 

Ramírez veía todo aquello con desprecia
tiva inmovilidad. El Sr. Iturralde, Rector 
del Colegio, dijo: Yo no puedo permitir que 
aquí se lea eso; es un establecimiento de edu
cación. 

Desde el princ;:ipio, Ramírez representa el espí
ritu moderno que, según Cyril Connolly, com
bina cualidades ·intelectuales heredadas de la 
Ilustración: lucidez, ironía, escepticismo y cu
riosidad intelectual, que se añaden a la intensi
dad apasionada y la sensibilidad enaltecida de los 
románticos, a su rebelión y su sentido del expe-
rimento técnico, a su conciencia de vivir en una 
é¡:)oca trágica. Y Ramírez es profundamente mo
derno a fuerza de examinar con rigor la tradición 
heredada, de la cual es producto inevitable (Nace 
en 1818, en Guanajuato, y estudia en un semina
rio; una generación antes se le hubiese destinado 
al desperdicio de sus facultades y a la amargura, 
mas la revolución de Independencia abre otro 
horizonte para los jóvenes letrados). 

Por la necesidad de vivir de otro modo su épo
ca, Ramírez hace pública la creencia que no osa-
ba decir su nombre, el ateísmo, que entonces no 
significa ''indiferencia" o "desdén" ante el Más 
Allá, sino una certeza belicosa: las normas mora- ; 
les se desprenderán del consenso social y no de un 
Absoluto negociado a diario con la Iglesia. En el 
siglo XIX, un ateo declarado en México es al
guien que vive la preocupación moral a modo de 
formación cívica. V-éase al r~pecto otro relato 
sobre el célebre ingreso a la Academia de Letrán 
del escritor Hilarión Frías y Soto: 

La tesis de Ramírez versaba sobre. este prin
cipio: No hay Dios; los seres de la Naturale
za se sostienen por sí mismos ... He aquí elle
m a con que se anunció Ramírez ante una so~ 
ciedad retardataria, poco ilustrada, fanati
zada por el imperio secular de España. 

Si cualquier otro hubiera lanzado, ese gri
to de guerra que atentaba . contra un Dios, 
contra las creencias de una era y contra la 
filosofía presidida par Roma, la divina y la 
infalible, habría sido tomado como un jac
tancioso demente... México sintió el ca
lo~frío del presentimiento, porque en aquel 
blasfemo principio se traslucía una revolu
ción social, que removería desde sus cimien
tos la sociedad vieja de construcción gótica 
para darle la forma que exigía el progreso 
humano .. . 

La declaración de ateísmo marcará a Ramírez 
el resto de su vida . En las postrimerías de un 
siglo. que pierde y reencuentra circularmente, y 
con· diferentes atavíos, a fa experiencia religiosa, 
sólo es dable vislumbrar los alcances de tal pro
nunciamiento a modo de hipótesis y en función 
de los testimonios disponibles. En ciudades que 
apenas ló son, o en la todavía pequeña capital. 

, cléricos y burgueses observan con terror al joven 
·pobremente vestido y "como las mujeres de Ráve
na al ver pasar al Dante por las calles" murmu
ran: "Ese hombre viene del Infierno". Es devas
tador el efecto de una sola frase ("No hay Dios. 
Los seres de la Naturaleza se sostienen por sí mis-



mos"), porque la emite un joven brillante, y ob
viamente talentoso que, con su ejemplo, introdu
ce no la duda religiosa (que, comoienómeno co-
lectivo, tardará mucho en darse), sino el princi
pio de diversidad. Un solo acto, en una Acade
mia, adelanta un debate central de la generación 
de la Reforma: la libertad de cultos v la libertad 
de conciencia. En el siglo XIX ·la inmensa 
mayoría se confiesa creyente. Quien abiertamen
te no lo sea, violenta al grado máximo el sueño 
heredado de la Colonia: la homogeneic;lad, que es 
fundamento de-la nacióil. ¿Cómo separarse de los 
demás tan abiertamente? Recuérdese lo afirmado 
por los insurgentes. Ignacio Allende dijo: "Los 
que mueren en defensa de la justa causa se harán 
u·n lugar distinguido entre los héroes, en los ana
les de la historia, v nos iremos al cielo como 
víctimas de nuestra 'sagrada religión", y Morelos 
declara traidores a quienes no rindan culto a la 
Virgen de Guadalupe. ("La Nueva España -di
ce- espera más que en sus propias fuerzas en el 
poder de Dios e intercesión de su Santísima 
Madre, que en su portentosa imagen de Guada-

_lupe, aparecida en las entrañas del Tepeyac para 
nuestro consuelo y defensa, visiblemente nos pro
tege ... ") , y, todavía en este orden lógico, en el 
Congreso Constituyente de 1857, el probado an
ticlerical Francisco Zarco declara : 

Soy católico, apostólico, romano y me jacto 
de serlo, tengo fe en Dios, encuentro la fe de 
todo consuelo en las verdades augustas de la 
revelación y no puedo concebir no sólo a un 
ateo, pero ni siquiera a un deísta. El senti
miento religioso es inherente al hombre, la 
aspiración a otra vida mejor está en lo más 
íntimo del corazón. 

En su excelente investigación Las ideas de la Re
forma en México (1855-1861), Jacqueline Covo 
analiza la operación ideológica que ensalza el es
píritu cristiano con tal de legitimar el anticlerica
lismo. Sin tal estrategia-( que lo es no obstante las 
convicciones genuinas en que se funda), los 
liberales mexicanos no hubiesen dispuesto de la 
convicción permanente. A su formación mixta 
(férrea educación desprendida de la Contrarre.: 
forma, residuos del humanismo jesuita, lecturas 
fragmentarias del enciclopedismo del siglo 
XVIII, adoración por Voltaire), le añaden lacre
encia indiscutida: sin la unidad de la fe no habrá 
cohesión sociál. Esta certeza -sólo la fe compar
tida nos distancia de la peor anarquía- justifica 
hasta nuestros días la intolerancia, y exacerba el 
fanatismo. Afirman los conservadores: o exalta
mos literalmente la hipocresía o sobrevendrá la 
debacle. Pontifica el historiador católico Díaz 
González: 

El culto del corazón pertenece al hombre; 
pero sabemos también que el culto externo perte
nece a la sociedad ... Cada hombre en el secreto 
de su corazón levante los templos que guste, in
dense al Dios que conciba, pero este hombre res
pete el culto externo de la sociedad, que no es me
jor un hombre que todo un pueblo. 
Ya en última instancia, se admite la libertad de 
conciencia. Nunca, la de cultos. Declara la pu- o 
blicación clerical El Omnibus: "Pero no es lo mis
mo la tolerancia de cultos para los católicos, co
mo la libertad de conciencia; porque la toleran
cia de cultos sería un veneno introducido en un 
cuerpo sano que poco a poco iría produciendo los 
tristes afectos que lo destruirían para siempre" . 
Sólo a nombre de la religión, consiguen enfren
tarse los liberales a este elogio del disimulo y de la 
cerrazón . Se defiende la tolerancia porque en 
tanto "lazo de amor entre Dios y los hombres" 
ninguna religión es mala, ni amar a Dios lo es 
(Melchor Ocampo); se contiende por la libertad 
religiosa alegando que Dios nada más acepta lo 
marcado con el sello de una libertad completa 
Oosé María Vigil): se asegura que el partido libe
ral es el verdadero observador del Evangelio tal y 
como lo predicó Jesús y no tal como lo enseña un 
sacerdocio lleno de ambición \'de siniestr&s miras 
(Ignacio Manuel Altamirao'o): se decl~ra un 
suicidio para el partido.democrático contrariar la 

razón cristiana (Guillermo Prieto). 

De este proceso, imprescindible, se exceptúa 
Ramírez, quien, antes que ninguno, cree que 
un hombre puede y debe elegir, así contraríe las 
opiniones enteras de la colectividad. Con estoi
cismo, con fiereza, él resiste las persecuciones y el 
escándalo de "los santurrones azuzados por los 
frailes", confía en su verdad y en la proclamación 
de su verdad, y se lanza· contra las bases te<>lógi
cas del despotismo. Sin ser 'todavía una alterna
tiva (entonces, la sustitución de la fe por el culto 
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LO QUE HE.MOS LOGRADO, 
LAS PUERTAS SoN 

MUY M-ICHAS 

a la Razón parece impracticable), su proposición 
es taj ante: la suprema autoridad es la voluntad 
racional del hombre, la única capaz de infun
dirle sentido democrático a las leves v diseño ra
cional a la sociedad. El habría suScrito la tesis del 
filósofo alemán Fichte: "Ningún hombre debe 
aceptar limitaciones ajenas a las que él mismo se 
imponga. Y sólo el hombre podrá darse leyes. Si 
consintiera en aceptar los lazos de una voluntad 
externa. sacrificaría su humánidad v se conver
tiría en un animal" . Ramírez prescinde de ~a con-
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sol ación última (la creencia en la otra vida), y 
continúa la tradición de los intelectuales radica
les en México, inaugurada por Fray Servando Te
resa de Mier y José Joaquín Fernández de Lizar
di, extremándola al rechazar el conjunto de la so
ciedad y de los poderes.públicos (políticos, mili
tares, eclesiásticos). 

"Las almas fuertes celebrar me agrada/ Hoy 
que mi excelsa patria se derrumba/ al peso de 
una turba degracJada" (Ignacio Ramírez) 

A · Ramírez no lo amedrentan ataques, calum
nias, cárceles, humillaciones. El qujere ir a fon
do, demostrar que es posible .la externa coheren
cia en un medio de vacilaciones y traiciones. Y su 
gran "error··· es siempre la renuencia a la conce
sión, mínima o máxima. Un ejemplo entre mu
chos. En 1848, durante la invasión ·norteameri
cana, Ramírez es nombrado jefe superior político 
del territorio de Tlaxcala. Los tlaxcaltecas, 
"fieles a sus tradiciones de raza", recuerda Alta
mirano, sólo se interesan en el tradicional esplen
dor de la procesión anual de su santa patrona, la 
Virgen de Ocotlán. Airado, Ramírez prohibe la 
procesión, "impertinente" en momentos de 
prueba. En demanda de la peregrinación, los 
tlaxcaltecas se arman, se amotinan y amenazan 
de muerte a Ramírez, que, al no disponer de éle
mentos de resistencia, prefiere abandonar el 
territorio. Arriesga su vida, concluye Altamira
no, al no ceder a la ridícula y antipatriótica de
manda, pero salva su honra comó buen mexi
cano. 

El radicalismo de don Ignacio lo es sin fisuras. 
El admite las circunstancias dramátic~ del país y 
acepta contribuir a la creación de la Nación 
nueva, pero no deja de considerar el mismo enga
ño a la patria, a la religión y a la nación. Afirma 
en el artículo "Principios sociales y principios ad
ministrativos" : 

31 

Cualquier persona que desee formarse una 
idea exacta de lo que se llama gobierno, 
reuniendo los elementos y resortes de esa 
máquina en un solo cuadro, descubrirá que 
el municipio, la provincill o Estado, y la ma
gistratura suprema, congreso, rey o dicta- · 
dor, ya reciban sus títulos del pueblo, ya 1m 
supbngan extendidos por la mano de la divi
nidad, todos estos representantes de los inte
reses y derechos humanos, teniendo esos de
rechos y especulando con esos intereses, des
cub~en una tendencia inevitable y marcada· 
hacia la metafísica, es decir, que todas esas 
autoridades, en lugar de bienes positivos, in
ventan palabras como orden, legalidad, jus
ticia, honor, patria y gloria, alimentando 
así cbn fantasmas de pan y de habitación y 
de abrigo a la multitud, condenada pérfida 
e irrevocablemente a la miseria. Todas las 
teorías, ·todas las instituciones, tOdas las le
yes del sistema administrativo no tienen sino 
un objeto visible: alucinar a los .parias con 
poesía, consolarlos con el estoicismo, conte
nerlos v escarmentarlos con seguras e inhu-

manas penas . . 
;in reservas las perspectivas demoledoras ("Las 
mtoridades, sea cual fuere su procedencia, no 
:rabajan sino para sí; el espíritu de corporación 
que las anima, no se encuentra seguro, sino le
vantando su tronco entre una iglesia y una cár
cel; la prisión para el alma y para el cuerpo"), y 
la irr-everencia sin límite: "Los gobiernos en este 
siglo de ilustración, conservan al Papa como al 
.eunuco de los reyes, sin cuya fidelidad se. per
dería la fidelidad en el harem de las naciones" . 
RamÍrez no se guarda sus juicios y hace~lapolé
mica un método de conocimienfo y diversión. 
Así, describe al "filántropo" y financiero don 
Juan de Robles: 

1 

El S.r. D . Juan de Robles, 
con caridad sin igual, 
hace ese santo hospital 
y también hace los pobres. 

Las utopías del Nigromante 

A Ramírez se le llama "el Voltaire de México" , y 
entre Ramírez y el enciclopedista francés, hay 
claras correspondencias de ironía, de ilimitado 
desprecio por los poderes, de creencia elemental 
en la justicia, de rechazo del dogma y de la reli
gión. organizada. A diferencia de Voltaire, Ra
mírez es un "constructor de naciones", lo que 
explica su multiplicidad: ideólogo militante, fun
cionario, legislador, educador, profesor universi
tario, poeta, ensayista, panfletista, periodista 
satírico. Y, en el sentido positivo del términO\ 
Ramírez es sobre todo un utopista, alguien que 
columbra un porvenir hecho posible por la radi
calidad. El invita a europ-eos, africanos, arrieri

·canos, asiáticos, a los miembros de las razas opri-
midas, a venir a la patria de los ~ecas, en donde 
las únicas trabas serán la incertidumbre y la de
bilidad de los primeros pasos, y en donde la na-

ción "palidece en su hermosura porque la juven
tud la agita, y la virgen se dispone a ser madre". 
Si el prerrequisito fundamental de los hombres 
de la Reforma es creer en México (hacer posible a 
la Nación convirtiéndola en mística) , Ramírez 
"con todas las ~fusiones de mi alma", gritará 
"¡Viva México!", haciendo de la exclamación 
"una fórmula religiosa que apliquemos a todos 
los actos de la vida", consigna entre amantes y es
panto para invasores y traidores. 

Fórmula religiosa. El debate ideológico y la 
lucha cultural de nuestro siglo XIX en buena me
dida dependen aún de la educación del claustro, 
del idioma eclesiástico que es el idioma del a
prendizaje de la cultura, diversificado y enri
quecido con la retórica de la Revolución France
sa, la exaltación de los poetas románticos, los re
cursos descriptivos de los novelistas de folletín , 
las enseñanzas de la oratoria hispánica, la fe en la 
democracia parlamentaria de Estados Unidos, 
los aportes semiclandestinos de la cultura masó
nica. En esos años, las certezas instantáneas que 
se desprenden de un vocabulario atravesado por 
la liturgia, son la tierra firme de las sensaciones 
augustas y fervorosas del patriotismo. 

En su primera etapa, la cultura liberal se apro
visiona forzadamente en los "formatos" de la cul
tura eclesiástica, de la que se aparta por la ironía 
afilada y la desolemnizacion que introducen los 
arranques de espontaneidad, y de la que respeta 
efectos y procedimientos analógicos de la orato
ria sacra, en primer término el afán de persuadir 
al oyente de cuán tremendo, cuán maravilloso y 
dramático, cuán esencial a su vida. espiritual es el 
tema que convoca su atención. · 

Lo profano y lo "sagrado" 

En el ámbito de la secularización, entre voces de 
extracción eclesiástica, el sentido de lo sagrado se 
transforma, desplazándose de los altares de un 
credo a los altares de la Patria, del recogimiento 
de conventos y templos a la inspiración 

de nuestras santas instituciones, Constitu
ción, Reforma, Independencia, Patria, dio
ses que la tempestad reveló a los mexica
nos .. . (Discurso de Ignacio Ramírez en Ma
zatlán, 5 de febrero de 1864). 

Casi de manera literal, los caudillos y los repre
sentantes del liberalismo son sacerdotes del culto 
patrio, y queriéndolo o no, los hombres de la Re
forma deberán explicar en voz alta la índole de 
sus .. funciones sacerdotales" , a las que democra
tizarán en la medida de sus posibilidades, convir
tiendo el habla dogmática en razonamiento repu
blicano, matizando las encomiendas proféticas. 
No consiguen (y no se proponen) prescindir de to
do autoritarismo o manifestación paternalista,. 
pero "humanizan el sacerdocio", y le aportan al 
país la imagen del líder que razona junto a los de
mác;. 

De esta actitud también disiente en su opor
tunidad Ramírez, y una prueba magistral de ello 
es su discurso del 7 de julio de 1845, en el debate 
sobre la Constitución. Quien en otros momentos 
acude al lenguaje religioso, lo encuentra abmrdo 
en el gran momento histórico. Para él , si la tradi
ción religiosa persiste en a vida pública, conti~ 
nuará el retroceso. Para afianzarse,_ la Nación 
precisa de autonomía, y esto requiere el arrinco
namiento de los símbolosque más. recuerdan o ac
tualizan el pasado opresivo. Ramírez se opone al 
trabajo de la Comisión redactora de la Constitu
ción, en especial a las líneas inaugurales: 

En el nombre de Dios . . .los representantes de 
los diferentes Estados que compo en la Re
pública de México ... cumplen con su alto en
cargo. 

No es posible, argumenta Ramírez, fundar el 
pacto social en una ficción . Los Constituyentes 
no son elevahles al sacerdocio, ni instalables en 
un santuario, ui le conviene. a una ley orgánica 
las atribuciones del dogma. Es ridículo suponer a 
unos patriotas ''intérpretes de la Divinidad", pa
rodias de Acamapich, Mahoma o Moisés. En es
tó, Ramírez se aparta de la mayoría de los libera-



1 

les latinoamericanos, obligados por las circuns
tancias a las convicciones a pactar con la creencia 
general. Según Ramírez. la histori~ del "derecho 
divino" está escrita por la mano de los opresores, 
y este "derecho" es el pretexto (y el espacio de 
credibilidad) de la propiedad privada, del casti
go, de la esclavitud, de la ignorancia. El, a dife
rencia de casi todos los congregados para discutir 
y aprobar lá Constitución, no acepta "infusiones 
mágicas" , ni admite la atribución de infalibili
dad. Hablar a nombre de Dios es partir de una 
superchería. 

El instante es excepcional.Del adolescente que 
se declaró ateo, de\' iene el hombre maduro que 
se considera profano ("Señores, yo por mi parte. 
!o declaro, yo no he venido a este lugar, prepara
Clo por éxtasis ni por revelaciones: la única misión 
que desempeño. no como místico, sino como pro
fano . está en mi credencial , vosotros la habéis 
visto. ella no ha sido escrita como las tablas de la 
ley, sobre las cumbre del Sinaí entre relámpagos 
y truenos"). Si quien se acepta ateo debe extraer 
la normatividad ética de su propia altura de mi
ras, quien sea profano deberá renunciar al im
pulso adquirido de la clase ilustrada. a las majes
tuosas ventajas de compartir en la mente colecti
va algo de los "dones inmanentes" del sacerdocio 
y su predominio "innato'' sobre las comunidades. 
Una y otra vez, Ramírez se deshace de los privile
gios que no vienen del consenso, v consolida, a 
través de la excepción admirable, u"na imagen del 
hombreNuévod~México , quizás disonante en la 
época, por requerir cualidades de muv diversa 
índole, para empezar la indiferencia a~te el qué 
dirán. 

Hay. a lo largo de la vida de Ramírez ejemplos 
numerosos de su resistencia a cárceles, destierro, 
amenazas de m llerte. presiones políticas. aisla- · 
miento. Pero no I' S menos impresionante su acti
tud ante el qué di rán. Hace falta, en otro orden 
de cosas. un 'al r semeJante al probado por Ra
mírez ante Santa Anna, Comonfort, los conser
vadores o los franreses, para no aprovechar las 
prerrogativas que, en un medio maYoritariamen
te analfabeta, confiere la educación. ,. no inves
tirse de atributos "ultraterrenos''. R·amírez, al 
cuestionar el derecho divino, atenta contra el sos
tén principal del c~iterio que rige a la nación en 
función de la injusticia 

El más grave de los cargos que hago a la Co
misión, es de haber conservado la servi
dumbre de los jornaleros. El jornalero es un 
hombre que a fuerza de penosos ,. continuos 
trabajos arranca de la tierra, ya la espiga 

que alimenta , ya la seda y el oro que engala
nan a los pueblos: en su mano creadora. el 
rudo instrumento se convierte en máquina, 
y la informe piedra en magníficos palacios; 
las invenciones prodigiosas de la industria se 
deben a un reducido número de sabios v a 
millones de jornaleros: donde quiera que 
existe un valor, allí se encuentra la efigie so
berana del trabajo . .. Pues bien, el jornalero 
es esclavo. 

Si no la primera, la de Ramírez· es una de las ar
gumentaciones más lúcidas en favor de un con
cepto entonces absolutamente innovador: la dig
nidad del trabajo físico. Si todavía en el siglo 
XX. hay sectores que -implícitamente- sostie
nen la degradación natural de obreros y campesi
nos, en el siglo XIX a la élite le resulta impensa
ble que algo ajeno al monopolio del dinero con
fiera valor. Ramírez va a fondo , son inexorables 
sus nociones de la economía y. por oposición, de 
las lal?ores del intelecto. El mensaje no admite fi
suras: 

¡Sabios economistas de la Comisión! En va
no proclamaréis la soberanía del pueblo, 
mientras privéis a cada jornalero de todo el 
fruto de su trabajo. y lo obliguéis a comerse 
su capital. y le pongáis en cambio una ridí
cula corona sobre la frente . 

Y concluye con acento épico: 
La nación mexicana no- puede organizarse 
con los elementos de la antigua ciencia polí
tica, porque ellos son la expresión de 'la 
esclavitud y de las preocupaciones: necesita 

una Constitución que le organice el progre
so, que ponga el orden en el movimiento. ¿A 
qué se reduce esta Constitución que estable
ce el orden en la inmovilidad absoluta? Es 
una tumba preparada para un cuerpo que 
vive. Señores, nosotros acordamos con estu
siasmo un privilegio al que introduce una 
raza de caballos o inventa una arma mortí
fera; formemos una Constitución que se fun
de en el privilegio de los menesterosos. de los 
ignorantes. de los débiles, para que de este 
modo mejoremos nuestra raza y para que el 
poder público no sea otra cosa más que la 
beneficiencia organizada. 

En los años del porfiriato, Justo Sierra condena a 
la Constitución liberal por "utópica", es decir, 
por proponer una vis_ión inaplicable de los dere
chos y los deberes. Ramírez la hubiese deseado 
aún más extrema, mas liberadora de fuerzas .. ¡ 
sociales. En su ímpetu , desdeña la "antigua cien- , '. 
cia" al servicio de la explotación, la actitud que· 
busca como solución rápida para los intelectuales 
el traspaso de la influencia clerical. la reivindica
ción del trabajo físico y, lo más drástico, la exal
tación de los débiles. Esto, en Ramírez, no es 
declamación. es el centro de su pensamiento. 

El radical ante el universo cotidiano 

En el XIX mexicano, todo (política. economía. 
sociedad, cultura) le corresponde a una minoría 
que hace las veces del pueblo entero, que forma 
la Nación porque detenta el monopolio de la con
ciencia de destino. Todos se conocen, se frecuen
tan , se celebran, se agreden . Ignacio Ramírez 
pertenece y se exceptúa de esta Sociedad de los 
elegidos. Allí están sus amigos, sus compañeros, 
sus discípulos. pero también allí se mueven quie
nes lo consideran el elegido de Satanás, el en
viado del demonio. Su radicalismo ideológico y 
político lo aisla, lo.señala públicamente como al 
más intransigente de entre los "puros", le crea un 
marco de hostilidad v miedo. A esto Ramírez 
responderá toda su vida con actitudes alejadas de 
cualquier concesión. ¿Cuántos otros hubiesen 
podido suscribir la carta que Ramírez le envió al 
vencedor Porfirio Díaz. pequeña obra maestra de 
ironía y de valor político, a propósito de los .pro-=
fesores despedidos por no haber sido adictos al 
Plan de Tuxtepec? En unas cuantas líneas, Ramí
rez sintetiza su idea de los alean~ del Estado. y 
del poder unipersonal. y su correspondiente 
desprecio . La concisión es admirable: 

Usted es casi omnipotente como lo son en 
México todos los triunfadores. Puede quitar 
sus grados a todos los generales y dárselos a 
otros sujetos que no hayan peleado nunca: 
puede abolir la Federación, unir la Iglesia y 
el Estado, nombrar diputados a los sujet9!i 
que le plazca, restituir los fueros , imponer el 
sistema monocamarista o el bicamarista y 
hasta acabar con las cámaras. 

Pero hay cosas que no están en su mano y 
que yo deploro que no estén. porque me 
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duele que sea limitado el poder de los 
generales triunfadores; por ejemplo, hacer 
que dos y dos sean nueve, cambiar el curso 
de las estaciones e improvisar sabios, aunque 
sean tan modestos como los que aquí tene
mos. 

El texto (que no sólo recuerda a Voltaire sino a 
Mark Twain) posible por la enorme legitimidad 
de Ramírez en el panorama nacional;expresa un 
pensamiento infrecueute en -la época, la concep
ción demoledora del ·poder. En su prolongada 
dictadura, Díaz se propondrá exterminar la 
"irreverencia" y el "desacato", e impedir que se 
repitan gestos como el de Ramírez, y su éxito será 
tan desmedido, que todavía hoy se tiende a consi
derar el siglo XIX como un paisaje de discursos y 
ordenanzas militares, de feroz paternalismo y 
concentración unívoca de acciones y deseos en 
torno de la silla presidencial. Un examen más de
tenido comprueba la falsedad de una visión tan 
eneralizadora. En buena medida, la radicali
ad de la vanguardia liberal se mide por su rela·
ión contradictoria con el autoritarismo. Las cir
unstancias trágicas del país los obligan a ejer
erlo, ante invasiones extranjeras y guerras intes
inas fraguadas y dirigidas por el clero y los terra-
enientes; pero los mejores de entre ellos jamás 
en en el autoritarismo una respuesta permanen
e. 

Para evitar la monomanía del poder, la alter
ativa es creer en una nación que surge, y a la 
ue deben allegársele con urgencia descripcio
es, catálogos de tradiCiones rescatables, críticas 
elogios, alas conductas,censuras y admiraciones 
las instituciones nacientes. En gran medida a 

os liberales les debemos el proceso selectivo y de-
urador que Hobsbawm llama "la invención de la 
radición". Los liberales redactan leyes. polemi
an e ironizan, pelean en el Congreso, pretenden 
mponerle orden a gobiernos trashumantes, rom
aten militarmente en todo el territorio nado
al: y, al mismo tiempo, denuncian cuanto tie
en va de "extraño" las costumbres sólo expli
ablés por el fanatismo, ofrecen sus emblemas de 
ivilización, v fomentan la normalidad insistien
o en realid~des desprovistas de extremos, o en 
onde lo inconcebible en México deviene lo co-
ún y corriente. Ramírez, en una de sus cartas a 

ídel (Guillermo Prieto) le cuenta de San Fran
sco, v la nueva moral v los nuevos modos de en
nde¡se con la vida s~ial que allí emergen: 

Y sin embargo, ¡cuántos milagros sin es
píritu público, y qué rareza y diversidad en 
las costumbres, y cuánto progreso en las ins
tituciones! Todo lo del viejo mundo naufra
ga en esa costa; los delirios del amor, la es
plendidez y comodidad de las habitaciones, 
los misterios de la familia, las pretensiones 
aristocrllticas, el proselitismo religioso, la li
teratura y hasta las ciencias; sólo el capita
lismo se ha salvado: el hijo, la mujer, el des
cubrimiento, la máquina, el libro, el san
tuario, el dios, valen algo en cuanto tienen 
curso en el comercio. Por eso es que las 

piedras de mina tienen un culto religioso; en 
todas las calles, en todos los almacenes y has
ta entre los lares y penates, se encuentran 
peñascos de todos los colores y tamaños, y 
ante esos fetiches, hombres: mujeres, niños, 
permanecen horas enteras en un éxtasis que 
pudiera .envidiar en sus raptos de amor divi
no Santa Teresa. La compañía minera, es la 
teología; el aviso es la literatura, el payaso es 
superior al cómico; la dama siempre se ve 
expuesta a pertenecer al público; la música 
es un terremoto; y la vida, cuando no es un 
negocio, ¡es una orgía! 

En un texto famoso, Henry Adams, notable 
escritor y pensador del siglo XIX norteamerica
no, reflexiona ante una maquinaria y la conside
ra el dios de la nueva religión. Por su lado, 
Ramírez desemboca años antes, en 1868, en la 
misma conclusión: "La compañía minera, es la 
teología". Ante el inminente e inevitable auge de 

la industria y la tecnología, Ramírez (centrado 
en lo fundamental en otra concepción del mun
do), ve en el panorama de una ciudad norteame
ricana un augurio del porvenir mexicano y se in
quieta , en función de los valores que finalmente 
defiende: 

San Francisco no reproduce la civilización 
moderna: ¿es científica comg la Alemania? 
¿es colonizadora y manufacturera como la 
Inglaterra? ¿es ambiciosa como la Francia? 
¿es poética como la Italia? ¿es sinceramente 
republicana como la patria de Washington? 
¿Qué misión se ha propuesto? ¿Puede si
quiera un' romance de amor representarse en 
California? ¿Qué noble sentimiento es co
mún a todos esos corazones? La sola riqueza 
no le proporcionará larga vida, ni un poeta 
que la cante. 

El radical Ramírez, el romántico Ramírez. 
Quien pronostica lúcidamente la nueva religión 
del capitalismo, se estremece de pronto ante la 

e ausencia de romances de amor. Nuestro contem
poráneo deja de serlo, y el hombre que en públi
co se atreve a confesar su falta de confesión, en 
las crónicas y, sobre todo, en los poemas, se rehu
sa a la modernidad, al progreso, al culto de la ci
vilización. Ramírez escribe en el álbum de la mu
sa infaltable, Rosario: 

Ara es este Album: esparcid, cantores, · 
a los pies de la diosa, incienso y flores. ' 

A los ojos del radical sólo una religiosidad se 
· sostiene válidamente, la del amor. En el siglo ' 
XIX, y con la magnífica excepción del escéptico e 
iconoclasta Antonio Plaza, resulta impensable 
descreer del amor, sentimiento que es la consoli
dación del ardor ciudadano, temperamento que 
fund~ la vida hogareña. Ramírez, versificador 
satírico de primer orden, ridiculizador de las 
vehemencias cursis de la derecha y de los podero
sos, ante la pasión cede y se confiesa vulnerable. 
Léase su célebre soneto. 

Al Amor 

¿Por qué, Amor, cuando expiro desarmado, 
de mí te burlas? Llévate esa hermosa 
doncella tan ardiente y tan graciosa 
que por mi oscuro asilo ha asomado. 
En tiempo más feliz, yo supe osado _ 
extender mi palabra artificiosa 
como una red, y en ella, temblorosa, 
más de una de tus aves he cazado. 
Hoy de mí mis rivales hacen juego, 
cobardes atacándome en gavilla, 
y libre yo mi presa al aire entrego; 
al inerme león el asno humilla ... 
Vuélveme, amor, mi juventud, y luego 
tú mismo a mis rivales acaudilla. 

Esto lo escribe Ramírez en 1876, a los 58 años 
de edad, en acatamientll de la creencia intocada 
en su siglo: la perfecta, inálterable división entre 
vida privada y vida pública. Lo personal no es ni 
puede ser político, y el mismo Ramírez, defensor 
admirable de peones y parias, proclamador del · 
derecho pleno de los indígenas, el primero en re
conocer que las mujeres no están integradas a la 
Nación, acepta sin problemas el "concubinato" 
(en 1872): 

La experiencia, contra las teorías escrupulo
sas y algunas leyes insensatas, acredita que 
muchos hombres necesitan una querida; y 
muchas mujeres, no pudiendo ser eposas, y 
no queriendo ser rameras, se colocan instin
tivamente en una clase intermedia: tal es el 
género concubina. 

En este panorama, el radical Ramírez vierte su 
pasión extremista en la alabanza de un Amor casi 
abstracto, que ennoblece a una vida social cen
trada en la familia, y que incorpora a la mujer a 
través de ]a única vía disponible: la adoración a . 
la musa, a la madre, a la esposa fiel e ideal. Si la 
mención del sexo es imposible, háblese con impe-



tuosidad del amor, de la entrega extenuante, de 
las . sensaciones límite que, de cualquier modo, 
son novedad liberadora en una sociedad inmen
samente represiva. Gracias al cult¿ totalizador 
de la vida amorosa, se resquebrajan la censura y 
la rigidez expresiva que eran parte esencial de la 
tradición feudal que los liberales, y en especial 
Ignacio Ramírez, critican, y destruyen parcial
mente, mientras demuestran su irracionalidad ti 
ránica. 

" ... Un dosel del estrellado firmamento" 

Ramírez es uno de los primeros en examinar e! 
fenómeno del colonialismo como fenómeno cul
tural con sus · numerosas consecuencias. Un 
ejemplo notable: un discurso cívico que pronun
cia Ramírez el 18 de septiembre de 1861, en la 
Alameda de México, en memoria de la proclama
ción de la Independencia. A la luz de una lectura 
contemporánea, el tono es grandilocuente y mar
móreo, pero en 1861, con otra invasión por venir, 
apenas derrotados los conservadores, la pasión 
pedagógica y el espíritu exaltado de Ramírez son 
del clima de época: 

Conciudadanos: 
Hacer de la fraternidad el grito de guerra 
para una nación oprimida, y la cuna de sus 
instituciones, no fue la inspiración de 
Moisés, que sobre todas las clases levantó al 
levita, ni fue el programa de Mahomet. que 
con la sangre de los infieles alimentaba su es
pada, ni ese acento de redención se escapó 
de los labios de Washington, que antes bien, 
a ejemplo del primer Bruto, retiró el manto 
de .la República de las espadas del esclavo: 
sólo el grande libertador de México ha teni
do valor para llamar, las primeras, bajo su 
glorioso estandarte a la~ turbas envilecidas. 
Hidalgo, en la auroca del 16 de septiembre 
de 1810, arrojó el guante, no solamente a los 
españoles, sino a la nobleza, al clero, a todas 
las autoridades, a todas las clases, a todas las 
razas, a todos los individuos que pudieran 
tener la pretensión de colocarse más arriba 
de la soberanía popular; nosotros, los que 
como título de nobleza legaremos a nuestros 
hijos la herencia de nuestros padres, un lu
gar en lo que el orgullo y la ambición llaman . 
la vil muchedumbre, en este glorioso aniver
sario, recordamos las hazañas de aquel 
caudillo que puso bajo nuestros pies todas 
las coronas que no podía ceñir a su frente, 
todos los cetros que no podía colocar en 
nuestras manos, y que supo improvisamos 
un trono del suelo nacional v un dosel del 
estrellado firmamento. · 

Ramirez sintetizai el16 de septiembre de 1810, 
Hidalgo trascendió límites y hábitos mentales. y 
erigió la soberanía popular en el centro de la vida 
de una nación (de hecho. de todas las naciones): 
en México la mayor nobleza y la máxima preten
sión aristocrática, f'S la pertenencia a .. la vil 
muchedumbre": Hidalgo jamás ambicionó el po
der. Acto seguido desdeña la teoría que ve en la 
Conquista el acto fundador de la nación mexi
cana: 

Pero esa nación (la azteca) cayó luchando 
con Cortés, y tardó. tres siglos para curarse 
de sus heridas. 

Ramírez no es un iconoclasta enfebrecido; no 
niega la inmensa aportación de España ni (se) 
oculta un hecho constitutivo: él escribe, piensa, 
habla en español. Su posición no es la tabla rasa 
de los valores heredados de España, sino la 
orítica a los procedimientos de los conquistado
res, y a la negación del pasado prehispánico. Esta 
posición es fundamental: si la Nación sólo empe
zó con la Conquista, las vidas de los millones de 
indígenas carecen de sentidos, . no eran pro
piamente seres humanos, eran demostraciones 
naturales que aguardaban el arribo de lo único 
genuinamente humano: la civilización católica e 
hispánica. Sin ver en la indígena a la cultura que 

inició la nacionalidad, no se posee la convicción 
suficiente para defender a los indígenas, entonces 
calificados por los conservadores y por muchos li
berales como "el peso mue~to de México''. 
Ramírez defiende a los indígenas, reclama su ins
trucción, exige la restitución de sus derechos, y 
por ello acepta sus naciones como a la nrimPr<> 

Nacwn. 1\ tal re en el pasaao premspamco, 
contribuve generosamente su visipn del virreina
to. los siglos de codicia y de exaltación de la irra
cionalidad. Según Ramírez, España y el pensa
miento español pierden y se deterioran durante 
la Colonia. A México los españoles vinieron a 

exacerbar defectos v a olvidar virtudes: 
También en el sist~ma co~onial nuestra at
mósfera fue funesta para los conquistadores, 
como antes lo había sido para los monarcas; 
los guerreros de Granada, de San Quintín y 
de Lepanto. aquí se transformaron en ban
didos; los sabios que en las cátedras y en los 
concilio~ europeos resucitaban la historia, 
aquí incendiaron sus tesoros: sólo el ·clero 
allá quemaba a l9s herejes, a los judíos y a 
los moros, y aquí fabricaba milagros: podía 
el español en su patria alimentarse con algu- . 
nas ambiciones generosas: podía distinguirse 

como héroe o como sabio, pero al llegar a 
Veracruz, encontraba sobre la plaza escrito: 
Lasciate ogni speranza oh voi chi entrate! 
La clase dominadora, la raza privilegiada, 
despojándose de su inteligencia como de un 
arma prohibida, se entregaba a movimien
~p-ário-quia '~át· di~igidos por el reloj de la 

Ct'!rt:ttt.ta., VI. p• ........... .,...,.}l.'f 

del campanario, prescribiría las prolonga
das oraciones de la mañana: el segundo_lla--
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maba a misa, y después, de hora en hora, 
hasta entre los placeres del l~ho, conti
nuaban los ejercicios piadosos; y la siesta y 
las repetidas cqmidas, y el juego, no dej~ban 
a las ocupaciones del hombre laborioso sino 
cuatro horas al día. 

Hoy, cuando hay incluso intelectuales notables 
obstinados en hacer del virreinato una "Edad de 
Oro" (sin indígenas ni parias urbanos, sólo el 
fluir de claustros y la armonía social), sorprende 
la mirada implacable de Ramírez en 1861, y su 
análisis veloz y tajante de las consecuencias de la 
colonización sobre colonizados, sujetos a la 
explotación, a la degradación aními~a y al asesi-
nato masivo... y colonizadores, que para serlo 
debidamente, renuncian a cualquier inteligen
cia, y adoptan servilmente los rituales de la cre
encia, la comida y la representación ociosa de la 
autoridad. A Ramírez eso· le preocupó: el someti
miento a tal punto perfeccionado de una so
ciedad (el virreinato de la Nueva España}, que 
elimina los usos de la inteligencia, y convierte, 
por necesidades de dominio, en dominante al 
modelo de la vida religiosa: "Por eso es que, en 
hombres y mujeres, el modelo de vida era el con
vento; el fraile y la monja se reproducían en el 
mundo con sus tre;es, sus vicios, sus costumbres y 
sUs preocupaciones". 

Una nación suspendida en el tiempo, aislada 
del ritmo de la vida universal, rehusada al 
mínimo conocimiento. En la ilusión hispánica de 
un "castillo de la pureza", de un territorio cerra
do al mal, a la rebeldía, a la ciencia, al cues
tionamiento del dogma (y que, para funcionar 
debidamente, se entrega al modelo eclesiástico de 
sujeción y santificación de la ignorancia), 
Ramírez ve el ejemplo clásico de la destrucción 
de la vida y del pensamiento: 

¿Cómo es que dónde antes se rezaba, ahora 
se piensa? ¿Cómo es que el espectro de la 
conquista, que guardaba nuestros puertos, 
ha permitido la entradu a las banderas de 
todas las naciones y saluda respetuoso la 
nuestra? ¿Cómo es que la ciencia, el comer
cio, la industria y la libertad y la reforma 
como el oro inagotable de una Nueva Cali
fornia, se encuentran regadas por el suelo a 
merced de todas las razas desheredadas? 
¿Cuándo, cómo se verificó ese prodigio? 

De manera implícita, Ramírez describe con 
precisión la esencia del nacionalismo de los libe
rales "puros", culturalmente hablando. Se tiene 
ya la Nación, territorio, idiomas, diversidad de 
costumbres, necesidad de unificar los héroes. le
gislación que permita ciudadanos distintos, me
jores. Pero a esa Nación le urge vincularse con el 
mundo, aceptar lo mejor de todo lo que afuera se 
produce, existir en relación con lo otro. Si en otra 
parte del discurso, Ramírez se sumerge en la ala-
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banza de los héroes (y de la heroína Josefa Ortiz 
de Domínguez, lo que conlleva el recuerdo indig
nado de la "barragana de Cortés") , pronto vuel
ve al punto de pa~ida, entre recuerdos o compa
raciones con los principios de la Humanidad, y 
poesía "instantánea;,. México como un sol, o co
mo el género humano, aparece "entre una tem
pestad de rayos, que no se apaga todavía". 

La Nación empieza con los indígenas, pero al 
mexicano de 1861 viene del pueblo de Dolores; 
. desciende de Hidalgo, y nace "luchando como 
nuestro padre, por los símbolos de la emancipa
ción, y como él, luchando por la santa causa, de
sapareceremos de sobre la tierra". Una idea tan 
militante de la nacionalidad se explica por el de
sarrollo cruento del país en esos años, pero, en el 
caso del teórico Ramírez, también se explica por 
la necesidad de hacer de la conciencia· libertaria 
el punto de arranque de la identidad nacional. 
Somos seres independientes, y esa independencia 
no es únicamente un desprendimiento jurídico, o 
un desistir de la condición de súbditos de la coro
.!_la de España. La independencia en todo el baga
je mental y moral de que se dispone, es la posibi
lidad de incursionar en ciencias y artes, es la faci
lidad de eliminar las murallas de lo prohibido y 
de lo impensable. Por ser independientes, el me
xicano que vislumbra el Nigromante, tiene acce
so natural a la inteligencia, a la sabiduría, a la 
técnica. De él depende si hace uso de lo que son 
ya, de golpe, sus facultades súbitas. Pero si no se 
ejerce. la herencia ;-si no se piensa, si no se 
trabaJa- se ~olvera a lo de antes, a la Inercia 
que repite los. pasos en el claustro. los aherroja
mientos de la conciencia. Por eso, Ramírez eleva 
}a VOZ; 

Nosotros hemos creído, que par~ entronizar 
perpetuamente la revolución de Hidalgo, 
era necesario que los ciudadanos recibiesen 
de ella ferrocarriles, puertos, monumentos 
públicos, instituciones civiles, colegios, lite
ra ura, g ona militar y aun nuevas imágenes 
para sus templos, porque desde el momento 
en que nace una nación, el horizonte se 
inunda con los destellos de su numen tute
lar. No, no es de todos la culpa, si en los cin
cuenta años transcurridos, la bandera fran
cesa se alejó de nuestras playas llevándose 
h~millantes cóncesiones; si bajo la planta 
norteamericana se ha perdido la mitad del 
territorio; si nos h_ell_los postrado ante el en-

viado del reyezuelo que hoy vacila en Roma, 
comprándole con oro sus bendiciones; si vi
ven los que han hecho un tráfico de los gol
pes de Estado; si la Reforma está mutilada y 
si el progreso ha retrocedido un paso; no, el 
pueblo no ha dudado ni retrocede, y por eso 
yo, hijo del pueblo, me lleno de orgullo al 
ocupar este elevado puesto, sólo para conti
nuar el toque de arrebato que en la mañana 
del16 de septiembre comenzó en Dolores ... 

Hoy, muchos de estos pronunciamientos serían 
retórica "municipal y espesa". Dichos por un 
.combatiente, son un resumen pesaroso y, sin em
bargo, exento t.1e pesimismo. Se ha perdido mu
cho, afirma entre líneas, pero no .nos han bo
rrado, y la nueva religión nacional,la ciencia es 
un acontecimiento jubiloso y no coino antes "el 
primero de los pecados ... y el genio de las celdas, 
a la hora de maitines, despierta sorprendido, y 
preside, contra su voluntad, los misterios del 
amor y los misterios de la ciencia". Es decir, pese 
a las derrotas y tragedias seguimos, afirma Ra-~ 
mírez, comprometidos con la acción del pensa
miento, y mientras esto ocurra, nada nos devol
verá a nuestra situación colonial. 

La comparación bíblica es insalvable. Ramírez 
le asegura al mutilado de la Independencia (al 
"soldado desconocido" de entonces) , a la modesta 
esposa del proletario, al combatiente: "tú qui
sieras saber cuándo pasarás el Mar Rojo, y si la 
tierra prometida es una de las ilusiones del desier
to''. Y en la evocación de la hazaña de Moisés y 
los suyos, no interviene 'nada más la primera for
mación del Nigromante, sino la sana acción de 
cada uno de los nacionalismos del siglo XIX: el 
mío es el Pueblo Elegido, no en este caso para re
gir sobre los demás, y devastar los alrededores, si
no para llevar a feliz término lo que está en su 
destino: la libertad, la independencia mental, la 
repartición del conocimiento: 

Las naciones perecían cuando el pensamien
to social era el misterio del sacerdote, el se
creto del monarca, el monopolio de la no
blez(\; pero ahora la verdad, la justicia, la 
palabra de salvación, descienden de prefe
rencia a los talleres y a las chozas; y si la ci
vilización nos traicionara, no vacilaríamos 
en sacrificarla ... 

Detrás del himno al anciano de Dolores, la exi
gencia de la democratización del pensamiento ~
cial. 


