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A sus setenta y cinco años de edad, cumplidos ayer, Vicente Leñero cumple escrupulosamente - como 
siempre lo ha hecho- su compromiso de escribir mensualmente un texto para la Revista de la 
Universidad Nacional , bajo el rubro "Lo que sea de cada quien". En el número de junio habla de un 
extraño defecto de Ricardo Garibay, escritor a quien Leñero admiraba, aunque reprochó siempre 
algw1os de sus defectos, como "la enfermiza cleptomanía que lo llevaba a sustraer de los escritorios de 
sus amigos objetos de valor. Él no los consideraba robos; se decía coleccionista de souvenirs, 
pepenador de recuerdos". 
Con al menos diez años de diferencia, ambos escritores mantuvieron una amistad estrecha, aunque 
disfrazada, debido a la "comedia del odio" que Garibay había descubierto en el trato entre varones 
mexicanos. Como no se permitirían jamás gestos de ternura que hicieran dudar de su hombría, los 
verdaderos amigos fingían desprecio o distancia. Por ejemplo, Garibay apodaba Mezclas a Leñero, 
porque éste era ingeniero y se había dedicado un tiempo a trabajar en obras de construcción. 
Atestiguamos su cercanía cuando ambos escribían para las páginas editoriales de Excélsior. Católicos 
ambos, habían hecho valer sus prendas literarias por encima de los prejuicios anticlericales de quienes 
dominaban la cultura en México 
"Ven acá, Mezclas .... Mira lo que le expropié ayer a Rodolfo Echeverría - y extrajo de su boilsillo una 
hermosa figura de marfil traída de Sudáfrica. En otra ocasión se llevó una pluma fuente del escritorio 
de Julio Scherer, en Excélsior. En otra un revólver al Indio Femández. Y yo vi con mis propios ojos 
cómo sacaba cínicamente una botella de Chateauneuf-du-Pape del departamento de Fausto Zapata 

"Aunque me daba grima tal manía - ya lo dije- Garibay la compensaba a mi juicio con su calidad de 
escritor, sobre todo con la íntima humildad con que enfrentaba en sus libretas, frase tras frase, la dura 
batalla con las palabras de sus textos. 
"Cuando le dio por escribir obras de teatro solía telefonearme a medianoche para consultar tonterías: 
que si resulta excesivo poner a dialogar a cinco personajes en una escena, que si el fonnato del teatro es 
idéntico al guión cinematográfico; que si se puede utilizar como personaje a un narrador en vivo. 
Tonterías. 
"Una mañana se presentó en mi casa de improviso. 
--Quiero ver al Mezclas, exigió 
"Necesitaba leer, dijo sin preámbulos, lo que llevaba escrito de ¡Lindas maestras!. 
"Al tomar asiento frente a mi mesa del estudio advertí de soslayo, junto a la cajetilla de cigarros, el 

encendedor de Estela que yo solía usar en casa, solamente en casa. Era un encendedor de oro de 
veinticuatro quilates con un diminuto reloj incrustado. Más que por su valor económico, mi esposa lo 
apreciaba porque era un reloj de su padre, entrañable para ella. De súbito, con un impulso defensivo, 
pensé en esconderlo bajo los papeles, guardarlo en el bolsillo, meterlo dentro de un libro, pero me 
distraje por la lectura en voz alta que de inmediato inició Garibay, con la brillante dicción de un actor 
profesional. 
"Tardamos un par de horas en el rito ; él en leer algunas escenas, yo en felicitarlo por el arranque de su 

obra y en hacerle observac iones críticas que escuchó y aceptó con la atenci ón de un principiante. 
"Hasta que Ricardo se fu e de la casa recordé el encendedor de oro. ¿Dónde está, carajo, dónde está? 
Lo busqué entre los pape les, en mi s bolsillos , debajo de la mesa. Era evidente, obvio, ¡estúpido de mí ! 
Estela no volvería a ver jamás el encendedor que le rega ló mi suegro. 
"Imaginé a Garibay alejándose en su Volkswagen. La izquierda en el vol ante. La derecha acc ionado la 
chi spa del mechero para encender un cigarrillo. Su sonri sa victori osa de cleptómano irredento . 
-Pinche Garibay". 


