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Diario de un espectador

Garibay cleptémano

por miguel dngel granados chapa

A sus setenta y cinco afos de edad, cumplidos ayer, Vicente Lefiero cumple escrupulosamente —como
siempre lo ha hecho—su compromiso de escribir mensualmente un texto para la Revista de la
Universidad Nacional, bajo el rubro “Lo que sea de cada quien”. En ¢l nimero de junio habla de un
extraiio defecto de Ricardo Garibay, escritor a quien Lefiero admiraba, aunque reprochd siempre
algunos de sus defectos, como “la enfermiza cleptomania que lo llevaba a sustraer de los escritorios de
sus amigos objetos de valor. El no los consideraba robos; se decia coleccionista de souvenirs,
pepenador de recuerdos”.

Con al menos diez afios de diferencia, ambos escritores mantuvieron una amistad estrecha, aunque
disfrazada, debido a la “comedia del odio” que Garibay habia descubierto en el trato entre varones
mexicanos. Como no se permitirian jamas gestos de ternura que hicieran dudar de su hombria, los
verdaderos amigos fingian desprecio o distancia. Por ejemplo, Garibay apodaba Mezclas a Lefiero,
porque éste era ingeniero y se habia dedicado un tiempo a trabajar en obras de construccion.
Atestiguamos su cercania cuando ambos escribian para las paginas editoriales de Excélsior. Catolicos
ambos, habian hecho valer sus prendas literarias por encima de los prejuicios anticlericales de quienes
dominaban la cultura en México
“Ven acd, Mezclas....Mira lo que le expropié ayer a Rodolfo Echeverria —y extrajo de su boilsillo una
hermosa figura de marfil traida de Sudafrica. En otra ocasion se llevd una pluma fuente del escritorio
de Julio Scherer, en Excélsior. En otra un revélver al Indio Fernandez. Y yo vi con mis propios 0jos
como sacaba cinicamente una botella de Chateauneuf-du-Pape del departamento de Fausto Zapata

“Aunque me daba grima tal mania —ya lo dije—Garibay la compensaba a mi juicio con su calidad de
escritor, sobre todo con la intima humildad con que enfrentaba en sus libretas, frase tras frase, la dura
batalla con las palabras de sus textos.

“Cuando le dio por escribir obras de teatro solia telefonearme a medianoche para consultar tonterias:
que si resulta excesivo poner a dialogar a cinco personajes en una escena, que si el formato del teatro es
idéntico al guion cinematografico; que si se puede utilizar como personaje a un narrador en Vivo.
Tonterias.

“Una mafiana se presentd en mi casa de improviso.

--Quiero ver al Mezclas, exigio

“Necesitaba leer, dijo sin preambulos, lo que llevaba escrito de jLindas maestras!.

“Al tomar asiento frente a mi mesa del estudio adverti de soslayo, junto a la cajetilla de cigarros, el
encendedor de Estela que yo solia usar en casa, solamente en casa. Era un encendedor de oro de
veinticuatro quilates con un diminuto reloj incrustado. Mds que por su valor economico, mi esposa lo
apreciaba porque era un reloj de su padre, entrafiable para ella. De subito, con un impulso defensivo,
pensé en esconderlo bajo los papeles, guardarlo en el bolsillo, meterlo dentro de un libro, pero me
distraje por la lectura en voz alta que de inmediato inicio Garibay, con la brillante diccion de un actor
profesional.

“Tardamos un par de horas en el rito; ¢l en leer algunas escenas, yo en felicitarlo por el arranque de su
obra y en hacerle observaciones criticas que escucho y acepto con la atencion de un principiante.
“Hasta que Ricardo se fue de la casa recordé el encendedor de oro. ;Donde estd, carajo, donde esta?
Lo busqué entre los papeles, en mis bolsillos, debajo de la mesa. Era evidente, obvio, jestipido de mi!
Estela no volveria a ver jamas el encendedor que le regald mi suegro.

“Imaginé a Garibay alejandose en su Volkswagen. La izquierda en el volante. La derecha accionado la
chispa del mechero para encender un cigarrillo. Su sonrisa victoriosa de cleptomano irredento.

-Pinche Garibay™.



