
Por Angeles Mastretta. 

Tenemos la tristeza señoreada de rabia y las palabras quietas 

hasta quién sabe cuándo. No tenemos periódico. De un día para otro 

tiraron a la calle lo que se había ido haciendo con el pleito de 

todos. Nos quedamos sin dónde decir lo que sigue pasando. Porque en 

e l país las huelgas caminan aunque no las miren nuestros juicios, 

aunque no las prediga alguien más lúcido. El hambre y la injusticia 

continuan abrazadas a la tierra aunque nuestro supuesto pesimismo 

~ 

no las nombre
1 

la estupidez y la codicia gobernando oficinas y pa-

peles aunque ya no podamos molestar el desayuno mencionándolas. Todavla el 

silencio recorre fábricas y campo para arrancar la indignación pren-

dida a cada cuerpo, la voluntad de gritarla alguna tarde aunque to-

dos los periódicos se hayan callado. 

1 
No sólo la codicia, el poder y la inconciencia regalaron "Excel-

sior" a la mentira, el hastío y la desolación~ supongo que también 

nuestra certeza de que no era posible quitarnos la palabra a nosotros, 

los acostumbrados a nombrar la desposesión sin padecerla. Ahora ya 

estamos como casi todos, y el país sigue su existencia injusta mi~n-

tas nosotros lamentamos la muerte de nuestro decirla y recibimos cada 

mañana un cadáver balbuciendo tonterías, jugando a ser el mismo, lle-

nando los juicios de hombres inteligentes, honestos, la cotidiana -

búsqueda de seres inconformes t con ·· nombres de me ntiras, información 

de boletines oficiales y anticomunistas con razonamientos de ignoran-

te asustado en los cincuentas. 

Enfurece mirarlo, llena de lástima padecer el mismo título que 

se g an~~ r e s pe t o c on el cansancio de años, legitimando páginas en 

blanco y palabras que se arrepienten de serlo. Entra por debajo de 

la p uerta y lo recibo a patadas, lo voy empujando hasta el cuarto de 



trebejos donde permanecer~ hasta que venga el comprador de papeles 

inútiles y me libre de su est~ril presencia propiciando coraje. 

Nos quedamos sin cómo saber, sin para dónde decir: escritores 

y lectore s mirándonos todavía la sorpresa de perder nuestro privi l e­

gio, nuestra pp ertura democrática, nuestra diferencia del hambre 

analfabeta. Por eso en la reunión de pésame y esperanza que tanto 

nos redimió, estallamos un aplauso largo, unánime, acogedor, a noso­

tros mismos mencionados, identificados en Julio Scherer. Todos no s 

consolábamos a todos, aplaudíamos nuestro decir y nuestro oírnos, 

nuestra nostalgia y nuestro orgullo, 

Estábamos acostumbrados a decirla, pero nos creíamos inmunes a 

la diaria congoja denunciada, nos creíamos impunes, los ahora mudos 

como los demás, hermanados e n la carencia y el silencio impuestos. 

En cambio ahora después de la p érdida y el aplauso tenemos una cau s a 

mejor y más dificil. Un camino que aprender, una búsqueda común, 

compañera, necesaria. No tenemos periódico, ni poder como todos los 

que sufren y transforman este país, pero tenemos palabras todavía, 

y mucho por hacer. 


