Por Angeles Mastretta.

Tenemos la tristeza sefioreada de rabia y las palabras quietas
hasta quién sabe cuidndo. No tenemos periddico. De un dia para otro
tiraron a la calle lo gque se habia ido haciendo con el pleito de
todos. Nos quedamos sin ddnde decir lo que sigue pasando. Porque en
el pais las huelgas caminan aunque no las miren nuestros juicios,
aunque no las prediga alguien més lcido. E1 hambre y la injusticia
continuan abrazadas a la tierra aunque nuestro supuesto pesimismo
no las nombre; la estupidez y la codicia gobernando oficinas y pa-
peles aunque ya no podamos molestar el desayuno menciondndolas. Todavia el
silencio recorre fabricas y campo para arrancar la indignacidn pren-
dida a cada cuerpo, la voluntad de gritarla alguna tarde aunque to-
dos los periddicos se hayan callado,

No s6lo la codicia, el poder y la inconciencia regalaron "Excel-
sior" a la mentira, el hastio y la desolacién: supongo que también
nuestra certeza de que no era posible quitarnos la palabra a nosotros
los acostumbrados a nombrar la desposesidn sin padecerla. Ahora ya
estamos como casi todos, y el pais sigue su existencia injusta mien-
tas nosotros lamentamos la muerte de nuestro decirla y recibimos cada
mafiana un cadaver balbuciendo tonterias, jugando a ser el mismo, lle-
nando los juicios de hombres inteligentes, honestos, la cotidiana -
blisqueda de seres inconformes‘ con ~nombres de mentiras, informacidn
de boletines oficiales y anticomunistas con razonamientos de ignoran-
te asustado en los cincuentas.

Enfurece mirarlo, llena de lastima padecer el mismo titulo que
se gano” pespeto con el cansancio de afios, legitimando paginas en
blanco y palabras que se arrepienten de serlo. Entra por debajo de

la puerta y lo recibo a patadas, lo voy empujando hasta el cuarto de



trebejos donde permanecer& hasta que venga el comprador de papeles
initiles y me libre de su estéril presencia propiciando coraje.

Nos quedamos sin cdmo saber, sin para dbénde decir: escritores
y lectores mirandonos todavia la sorpresa de perder nuestro privile-
gio, nuestra apertura democratica, nuestra diferencia del hambre
analfabeta. Por eso en la reunidn de pésame y esperanza que tanto
nos redimid, estallamos un aplauso largo, unédnime, acogedor, a noso-
tros mismos mencionados, identificados en Julio Scherer. Todos nos
consolé&bamos a todos, aplaudiamos nuestro decir y nuestro oirnos,
nuestra nostalgia y nuestro orgullo,.

Estédbamos acostumbrados a decirla, pero nos creiamos inmunes a
la diaria congoja denunciada, nos creiamos impunes, los ahora mudos
como los demé&s, hermanados en la carencia y el silencio impuestos.
En cambio ahora después de la pérdida y el aplauso tenemos una causa
mejor y mds dificil. Un camino que aprender, una bfisqueda comfin,
compafiera, necesaria. No tenemos peribddico, ni poder como todos 1los

que sufren y transforman este pais, pero tenemos palabras todavia,

y mucho por hacer.



