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Prosa s

1840-1867
primera parte

por Rafael Pérez Gay

Hermana Menor

A LA PROSA MISCELANEA del siglo XIX la
marcan los amores y soledades de una hermana
menor. Esa es su desesperacion y su agitado des- B N\
cubrimiento en el retrato de familia que ofrece la /
historia de la literatura mexicana.

Y como a todas las hermanas menores, se le so-
breprotege, se le desconoce y en el fondo se le ig- —
nora. La trama repite un esquema universal que
es a la vez una esperanza: que el tiempo-haga lo
que historiadores y criticos descuidaron, acaso =) S
éste sea el rasgo esencial que delata la lectura de
esa hermana menor que no llegd a la realizacién
de sus mayores: la novela y la poesia. La historia :
encierra el relato de una incorregible diversidad, 7,
se trata de una enamoradiza que confunde cuen-
to, cronica, memorias, libros de viajes, vifietas,
articulos miscelaneos. Y como es todo y nada a la ,
vez, a la prosa narrativa hay que cuidarla y lle- A
varla al bautizo, entregarla a la nocién de cuento N
¥, por si fuera poco, colgarle milagritos: neoclasi-
ca, romantica, modernista, etéetera; o bien, in- —

" ventarle limites coercitivos: aqui termina el pais
del relato, alla el de las memorias, mas lejos el de : L 8%
los viajes. Por lo demas es casi una desconocida ,

' —como una parte importante de la literatura del : N \S

LA,

diecinueve—, de la que no disponemos todavia N
ediciones asequibles que no sean el servicio rapi- ,
.do del prologo y la antologia, el resto duerme en /
bibliotecas inexpugnables y archivos secretos. De I 0

modo que la prosa suelta afiade paciencia a la so-

ledad.

En cuanto al amor, el primero y mas perdu- ——+ ) rﬁ'
rable de la hermana menor pertenece al periodis- Do o ® ) = —_—
mo; aquél por el que descubre el mundo, con :
quien se siente mas comoda y realiza sus mejores 0
deseos es, por decir asi, su verdadera pasion y ra-
z6n de ser. Lo que sigue quiere ser un perfil de
esa hermana menor de la literatura nacional 0
—aque no lo es tanto—, un acercamiento a sus so-
ledades y a ese primer amor que como todos los
debuts no deja de ser irrepetible, intenso y des-
dichado.

Esta aspnracxon sirve sobre todo para acercarse * |
a la prosa que sigue a la de la fundacién literario-
penodlstxca del diecinueve. Los que vinieron des-
pués de la tenacidad lizardiana, de las memorias
novelescas de Fray Servando, de los periédicos
insurgentes, de la autobiografia de Curidi, de
Alaman, Mora, Zavala. Es decir, lo que va dela
revolucion de Independencia a la tempestad con
que se topa la cuarta década del siglo, la nacién
amenqzada y los’puentes sobre aguas turbulentas
que fueron la Revolucion de Ayutla, la Reforma, ‘
la Guerra de Tres Afios, la Intervencién y el Im- (
perio. La tormenta que amaina con Juarez de- ; o
mboca, pacifica e institucional, en el porfiris-
o. El lapso, arbitrario y desigual, rebana alre-
edor \de treinta afios literarios, de 1836 a 1867;
a de la fundacion de la Academia de Letran a la
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aparicion de El Renacimiento y el programa re-
generador de Ignacio Manuel Altamirano.

A estos escritores los une un empeio, “emanci-
par la literatura nacional”, mexicanizarla. De
ahi que su obsesién se cefitre en el paisaje; en los
nuevos mexicanos que forman, a duras penas, el
pais; en el regreso al pasado indigena en busca de
certezas y origenes culturales; en las tradiciones y
leyendas que pueblan el pasado inmediato. Esta
primera generacion se compone de hombres naci-
dos entre 1800 y 1832: José Joaquin Pesado
(1801-1861), Manuel Payno (1810-1894), Ignacio
Rodriguez Galvan (1816-1842), Guillermo Prieto
(1818-1897), José Maria Roa Barcena (1827-
1908), Florencio Maria del Castillo (1828-1863),
Vicente Riva Palacio (1832-1896).

La prosa del diecinueve es prosa periodistica.
La vida de cada escritor es la de uno o varios pe-
riédicos; o al revés, cada publicacién guarda la
biografia de estos prosistas de la misma forma en
que un amor esconde una historia sentimental
que siempre acaba por imponerse. Por lo mismo,
hay por lo menos otro camino para acercarse a
estos extremos que delimitan el periodo. El cam-
bio es el siguiente —no es un atajo, sino una pro-
longacion que dice que en literatura la tangentg
no esta tan lejos del centro: el ciclo se abre con la
fundacion de El Siglo XIX (1841) y El Monitor
Republicano (1844) y cierra, o se prolonga, con
la inauguracion de El Renacimiento y el Liceo
Hidalgo. Sus interiores incluyen los pleitos
politicos y la creacion literaria, el espacio de la
“mexicanizacion” entre airados debates constitu-
cionales, las leyes de Reforma, los bienes del cle-
ro, los asuntos de la Iglesia. Liberales o conserva-
dores, los protagonistas buscan lo que José Luis
Martinez llamé6 un tanto vagamente “expresion
nacional”. Con este agregado, los prosistas se
multiplican: Juan Bautista Morales (1788-1856),
Melchor Ocampo (1814-1861), Ignacio Ramirez
(1818-1879), Francisco Zarco (1829-1869), Igna-
cio Marocho y Aguilar (1813-1884), Bernardo Jo-
s¢ Couto (1803-1862), Clemente de Jesis
Munguia (1810-1868), Vicente Segura Argiielles
(?-1860) e Ignacio Manuel Altamirano (1834-
1893).

Esta prosa es la red de una aventura, el pe-
riodismo mexicano, que corre pareja con el pais y
es uno de los capitulos mas apasionantes de la
cultura mexicana por lo que trae de fundacién,
defensa heroica, concentracién creativa, inven-
cion politica y la certeza ejemplar de que, como
la nacion, la literatura no acepta menos que la
entrega de la vida. Asi, la declaracién inaugural
es un sueiio de Francisco Zarco —o mejor, un de-

Entrada al Paseo de la Reforma.

seo liberal— soltado al vuelo en alguna ocasién
durante el Congreso Constituyente de 1856:

La prensa, sefores, no solo es el arma mas
poderosa contra la tirania y el despotlsmo

sino el instrumento maés eficaz y mas activo
del progreso y la civilizacién.(1)

A esta imagen la acompaiia, para cerrar el
ciclo, otra de Altamirano, cuando se refiere al
cambio periodistico que trae el afio de 1867:

Bendito sea ese cambio, porque gracias a él,
la literatura abri6 pas6 al progreso, o mas
bien dicho, lo dio a luz, porque en ella
habian venido encerrados los gérmenes de
las grandes ideas que produjeron una revo-
lucién grandiosa. La literatura habia sido el
propagador méas ardiente de la democra-
cia.(2)"

Victoriano Segura también hizo su apuesta:

El periodismo es el mayor enemigo de la
buena literatura, el que impide todo adelan-
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to y perfeccionamiento, el que no consiente
estudio, meditacién ni calma para los escri-
tores. El periodismo es también el que di-
funde y sqstiene el mal gusto general.(3)

No hay tiempo para la meditacién y la calma,
seescnbecomoseparhcnpaenlavndapolmcadel
pais, urgentemente. No hay mas adelanto y per-
feccionamiento que el de la prosa al dia. Y por lo
que toca al mal gusto, no es otro que el encuentro
con lo mexicano, eso que signific6 también un

programa: construir una literatura nacional. Por
lo dems los diarios de la época se encargaron de
ablandar el radicalismo de don Victoriano. La
mejor prosa salié justamente de las publicaciones
que no consintieron la calma y el perfecciona-
miento; del furor periodistico, el empuje de sus
redactores y colaboradores. Esa prosa viene de El
Siglo XIX, El Monitor Republicano —en ambos
escribieron todos los liberales y montaron esa ga-
leria cultural que se conoce como liberalismo—;
emerge también de periédicos conservadores, de
La Cruz, que dirigieron Pesado y Munguia y de
La Sociedad, que redactaba Roa Barcena.

Este es un buen punto de partida para sacar al-
go del pozo de la prosa, un comienzo en efecto
multitudinario y confuso, pero seguro de sus cali-
dades y producciones, de todo eso que encerraba
la ilusion zarquiana del periodismo como instru-
mento de civilizacién y progreso, dos cartas ma-
yores, ases en la manga de los liberales. Don Da-
niel Cosio Villegas, refiriéndose a la mﬁ;ca:
glestaurada, le puso el cascabel a este gato libe-

México se acercO entonces a la vida de-
mocratica mucho mas de lo que ha estado
antes y de lo que ha estado hasta el dia de
hoy. La prensa y el parlamento éran libres y
cada hombre era y se sentia libre, dema-
siado libre, quizas. Y existia, rara avis, un
interés general sostenido en los negocios
piblicos mas un entendimiento de-ellos,
burdo, pero claro. El grupo de dirigentes no
solo ha sido el mejor que ha dado la nacién
hasta ahora, sino que era amplio, nutrido y
lo formaban hombres con méritos propios y
ciertos.

Estos escritores nacieron y crecieron durante la
revolucion de Independencia y el imperio de
Iturbide, fueron a la escuela, tiraron largos rollos
en las tribunas, hicieron periodismo a todas ho-
ras, escribieron poesia y novela. A la muerte de
Macximiliano se integraron todavia mas a la po;l_}
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tica —los liberales— o esperaron nerviosos la lle-
gada de El Renacimiento para incorporarse a las
letras piblicas —los conservadores—. La mayo-
ria murié en los noventas dejando atras el libera-
lismo militante de sus anos jovenes; iban sobre las
ruedas del porfirismo, alguno de ellos —Prieto—
alcanzé todavia a conspirar en la vejez y otro
—Riva Palacio— tuvo chamba con Diaz, bajaba
el siglo la cortina con el suefio de la prosperidad y
el progreso. ’

§
i

Periodistas

La entrada a la prosa narrativa del siglo por la
puerta del periodismo es amplisima, pero atin es-
ta poco documentada. Los materiales de este
archivo constituyen acaso el inédito mas impor-
tante de nuestra literatura y la hemeroteca tiene
la palabra. Se sabe que la vida de la generacion
de escritores que naci6 entre el diez y el treinta
del siglo pasado es inseparable de los diarios, que
Manuel Payno esta en el Museo Mexicano, en El
Ateneo, en El Eco Comercial; Riva Palacio en La
Orquesta y El Radical; Roa Béarcena en La So-
ciedad; Pesado y Munguia en La Cruz; Zarco,
Prieto y Ramirez en Don Simplicio; todos los li-
berales en El Siglo diez y nueve y El Monitor Re-
publicane —por mencionar sélo algunos—; que
en esas paginas esta la mejor literatura de la épo-
ca; que de ahi salen sus mejores piezas y a ellas
vuelven como los amantes obsesivos en busca del
primer encuentro.

Pero sucede que este capitulo de la literatura
mexicana no esta escrito. De lo que hay sobre el
asunto, buena parte se le debe a Maria del Car-
men Ruiz Castafneda, quien se dedicé a estudiar
durante afos y seriamente el tema enorme de los
periddicos mexicanos. Pero no ha sido suficiente,
nuestra literatura tiene hoy escritores practica-
mente inéditos o conocidos apenas por una obra,
muchas veces la més floja y prescindible. No hay,
pues, una ruta disponible que no sea el empedra-
do de la hemeroteca y el polvo de los archivos, el
reino de los documentos secretos.

A este asunto le sigue de cerca otro que le pisa
los talones: los lectores, esa cosa deseable y casi
utdpica en aquellos afios turbulentos. La idea del
lector también es, por la ausencia de datos, poder
del ilusionismo. Es decir, en 1793, Nueva Espana
tenia casi seis millones de habitantes; de esa
poblacién, segiin apunta Jestis Reyes Heroles, s6-
lo treinta mil mexicanos sabian leer. Luego, en
visperas de la revolucion de Independencia los
mexicanos llegaron a ser seis millones. A fines de
los cuarentas se alcanzan, en ntimeros redondos,
siete millones. En la quinta década, México pier-
de la mitad de su territorio y eon él mas de cien
mil habitantes(4). En 1865 Garcia Cubas propo-
ne ocho millones setecientos mil. De esta pobla-
cién, el mismo Garcia Cubas estimé6 que el 38%
de la poblacion era indigena, o sea que mas de un
tercio de los que se llamaban mexicanos vivian
fuera de la mexicanidad. Algo mas de siete millo-
nes constituyen entonces el México Rural, y se su-
pone que forman el 80% del total del pais; es de-
cir, las cuatro quintas partes de la gente del pais
viven del cultivo de la tierra y sus ocupaciones
son agricolas. Segin Ignacio Ramirez, era mas
numerosa la poblacién indigena que la del resto
de los mexicanos. El Monitor Republicano calcu-
16 que los cinco séptimos de nuestra poblacién
eran indigenas. Prieto interviene:

Contamos con una poblacion muerta,
improductiva, ignorante e infeliz; es decir,
hay mas de cuatro millones de personas
segregadas de la sociedad por su origen, por
su educacion y por sus costumbres, que no
conservan siquiera las costumbres salvajes.

De la revolucion de Independencia a la cuarta
década, ¢euanto mexicanos saben leer? Uno de
cada diez. Son quienes le entran a los periédicos,
el principio de una cadena oral que transmite las
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noticias. Este es el astro que rige los alcances y las
influencias del periodismo, la érbita verbal que
lo domina.

Este principio de realidad no le quita ealidad,
libertad y entusiasmo a la aventura del periodis-
mo mexicano. Al contrario, la vuelve mucho mas
imprescindible. Como sea, las dos principales
empresas culturales del siglo crecen inmejorable-
mente: El Siglo XIX, que funda Ignacio Cumpli-
do en 1841, y El Monitor Republicano, de Vicen-
te Garcia Torres, en 1844. Su larga edad acumu-
la varias interrupciones provocadas por los tiem-
pos de guerra: el primero deja de aparecer de
1845 a 1848, durante la invasién norteamerica-
na; de 1858 a 1861, por la guerra de Reforma, y
de 1863 a 1867 a causa de la Intervencién france-
sa; el otro, no se publica de 1853 a 1855 durante
el santanismo y de 1863 a 1867. Fueron comple-
tisimos 6rganos de oposicién liberal, verdaderos
almanaques de literatura, propuesta cultural y
pleito politico. El avance de esta prensa es, si se
piensa en el pasado inmediato, casi una apuesta
imposible.

Cuarenta afios atras, al abrir el siglo, Nueva

ol Lol

Espaiia contaba con dos imprentas —a pesar de
ser el que primero la conocié en el nuevo
mundo—, la de Jauregui y la de Ontiveros. En
esos aparatos se imprimieron los 6rganos oficiales
del Virreinato, primero las Gacetas y luego El
Diario de México. La prensa de los rebeldes trae,
tiempo después, la épica de la revolucién entre
episodios heroicos: la primera vez, por la mano
del artesano sublevado, los escritores mexicanos
escriben libremente; el oficio del rebelde: José
Maria Cos, el insurgente, construye con pedazos
de madera y tintas naturales una imprenta para
los revolucionarios. La imagen es naturalmente
heroica: las esposas de los Guadalupes —esos ma-
sones, conspiradores, promotores cortesanos de la
revolucién— deciden un viaje nocturno. Separan
las piezas de una rudimentaria imprenta y salen
en una diligencia rumbo a Sultepec. Entre las
anchas faldas, estas damas decentes de corte y
compota esconden manijas, tipos, planchas. La
frontera que marca la vigilancia realista permi-
te el paso de noche rumbo a Michoacén. An-
tes de entrar al campo de batalla, un enviado in-
surgente recibe las piezas y arma la imprenta que
difundiria los informes guerreros del ejército del
sur que comandaba Morelos. En ella se imprimi-
ran los partes de guerra de El Ilustrador Na-
cional.

A aquel estallido de voces, papeles y hojas vo-
lantes le espera, al doblar ese cabo de la esperan-
za, el iturbidismo. Con la censura, la prensa
regresa a la oscuridad acritica de las gacetas y el
servicio absoluto al gobierno. Esta breve noche
del periodismo termina, como muchos episodios
mexicanos, con un fusilamiento.

Muerto el emperador, los combates de la
prensa se reinician ahora con el ring politico
puesto para centralistas y federalistas, los en-
contronazos de yorkinos y escoceses. Se publican
entonces El Observador (1826), El Aguila Mexi-
cana (1824) y El Correo de la Federacion (1829).
Vencedor el federalismo, la polémica se traslada
al ruedo de liberales y conservadores. Los afios
pendencieros giran en torno de Santa Anna, Su
Alteza Serenisima es el blanco ideal de periédi-
cos, la adhesion mas ventajosa y el centro de la
opinion.

Al paso de esa exaltacion periodistica y con la
censura santanista encima se funda El Siglo XIX
y tres anos mas tarde El Monitor Republicano. -
Ambos son el escenario insuperable de la bravata
de los cincuentas y principios de los sesentas; el
instrumento ideal de los escritores es el articulo
acalorado, de tribuna y oratoria. En 1861 el Zar-
co escribe: '
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La prensa periddica ha llegado a tomar tal
vuelo y a abarcar de tal modo la vitalidad de
las naciones, que como una especie de da-
guerrotipo de lo presente, tiene cierto aspec-
to de importancia para la posteridad. Las
publicaciones periodicas comienzan a ser,
para los historiadores, una fuente inago-
table que les permite reconstruir con toda
exactitud las épocas posteriores al desarrollo
del periodismo.(5)

Una observacion borgiana indica que las
fechas son para el olvido, pero fijan en el tiempo
a los hombres y las cosas. Asi, El Siglo XIX, ese
papelén de cuatro paginas que vino a cambiar lo
que hasta la cuarta década del siglo diecinueve se
entendi6 por periodismo, se present6 asi un vier-
nes ocho de octubre de 1841:

Ya que el siglo XIX ha presenciado nuestras
amarguras y miserias; ya que ha sido testigo
de nuestras mas frecuentes disensiones, que
lo sea también de la reconciliacién general,
senalandose en lo sucesivo desde fines del
afio 1841, la quietud y el engrandecimiento
de la naci6n mexicana.

Para contribuir con nuestros débiles esfuer-
zos a tan noble designio, nos hemos propues-
to publicar el presente diario, cuya objeto
mas esencial sera calmar las pasiones agita-
das con tantos afos de inquietudes, promo-
ver la unién de todos los mexicanos, e indi-
car lo que creamos conveniente a nuestra re-
generacién politica. De consiguiente, todos
los hombres de buena fe, todos los patriotas
verdaderos, tienen abiertas las columnas de
este diario para dar publicidad a su pensa-
miento e ilustrar las materias que en él se
traten; pero no sera de mas advertir, que
siendo nuestra intencién redactar este papel
con toda la circunspeccion y juicios posibles,
sin enardecer los Animos, ni hacer degenerar
las cuestiones en personalidades, todo cuan-
to en €l haya de insertarse, debera ser con-
forme al plan que nos hemos propuesto.(6)

No pudieron. La quietud les qued6 muy lejos, los
animos se enardecieron acaso mas que nunca y la
unién mexicana tendria que esperar. un buen ra-
to. Por si fuera poco, la escena nacional fue pro-
piedad de los afios bravucones de los cuarentas y
cincuentas. El ring del pleito que se compré el
XIX venia desde la consumacién de la Indepen-
dencia y se centraba en el desamparo de una na-
cién que vio sucederse a cincuenta gobiernos de
1821 a 1850 —casi todos producto del cuartela-
20—, en la figura absoluta de Santa Anna, en mi-
litares golpistas, en la fiebre de la asonada y el
pronunciamiento y en una economia golpeada,
destruida por la guerra civil. Con todo, fueron la
gran pasion de El siglo XIX. Como pasa muchas
veces, la vida le guardé a este papel, producto de
la vision empresaria y editorial, exactamente lo
contrario de aquel suefio pacificador y atento,
unificador y apacible. Pero acaté inmejorable-
mente el desafio y las sorpresas del porvenir. Fue
un insuperable picapleitos liberal, opositor pro-
fesional y buen peleador, aunque a veces monto-
nero —reuni6 en su larga edad los mas afilados
cuchillos liberales y el mejor estilo polemista.

Asi, el dia en que los editores presentaron en
sociedad al recién nacido, los promotores hi-
cieron —como en todos los nacimientos— un
plan de esperanza y futuro deseable. Aquella ilu-
sion del Siglo XIX fue esta:

La ilustracién del siglo demandaba de no-
sotros un diario de esta clase, que reuniendo
la oportuna publicacién de sus noticias, lo
atil y lo agradable, inspirara de ese modo un
interés general a todas las clases y profe-
siones.

El Siglo abrié entonces a tambor batiente con
ocho secciones divididas en dos partes, la oficial y

Avenida Cinco de Mayo.
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la no oficial. En la primera publicarian prosa con
sello de memorandum —proyectos de ley, dicta-
menes de comisiones de los cuerpos legislativos,
comunicaciones administrativas, bandos, etc.—;
en la otra, los trabajos del diario se dividirian en
dos frentes: noticias extranjeras y del interior de
la repablica. Luego, aparecerian con cierta cons-
tancia las partes cientifica, histérica, literaria,
politica, mercantil y econdmica. Del asunto lite-
rario los editores escribieron en aquel nimero:

Contendra cuestiones curiosas e interesan-
tes, articulos sobre antigiiedades, poesias
profanas y cuanto haga relacion al teatro, la
muisica, a los autores draméticos y a los com-
positores.

Por supuesto, los redactores del XIX estaban
lejos todavia de imaginar el vuelo literario que el
peri6dico tuvo en sus mejores épocas. En sus pa-
ginas de literatura escribieron todos, Payno,
Prieto, Rodriguez Galvéan, Altamirano, etc. A su
modo, fundaron una ironia que se repetird
muchas veces en nuestra literatura; la de que
fueron mucho més escritores en las redacciones

e
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que en la intimidad inspirada. Es decir, fueron
mucho més escritores cuando no se propusieron
serlo. Mucho mejores escribiendo al dia y sobre
las rodillas que esperando a las musas del dieci-
nueve. Quien se acerque a los periddicos de ese
tiempo sacaré la suma de esta cuenta pendiente
en la literatura mexicana.

Aquel viernes 8 de octubre del cuarenta y uno
El Siglo apret6 todo lo que habia que apretar en
la redaccion y a partir de las tres de la tarde, hora
en que apareci6 siempre, empezé a andar una
maquina que duraria cincuenta y cinco afos con
sus interrupciones, pasiones y derrotas. El puerto
del que zarpd era de guerra, a la orilla dejaba un
pais en ruinas cuya noticia politica mas impor-
tante ese dia, era el arreglo inservible de Busta-
mante y Santa Anna. Es posible que quienes lo
tuvieron en sus manos hayar leido, empujados
por la curiosidad, sobre el descubrimiento de
Fresné, el “Punto de Apoyo en el Aire”, las mara-
villas increibles del nuevo motor aerostitico. En
seguida, pudieron leer una historia cortesana del
diecisiete francés traducida para el diario, ente-
rarse del nuevo calendario Cumplido para aquel
afio y, al final, reconocer este sello que con el
tiempo serfa comin y corriente: “México. Impre-
so por Ignacio Cumplido. 1841”.

Este fue su primer viaje de prueba. La navega-
ci6n y los afios por delante guardaban sus filos en
toboganes politicos de guerra, pronunciamien--
tos, censura, invasiones extranjeras. Coriiv wdo
en esos afios, el periédico pasd por la indomable
transformacioén que impusieronY((:tiempos deun
pais sin rumbo; entonces, de ser un peleador
musculoso de polémica y descontén, se volvié por
algiin tiempo un diario de anuncios, inocuo y tor-
pe, un pliego amansado por el garrote de la cen-
sura. Aun asi, los cincuenta y cinco afios de su
edad trajeron, en total, un periodismo inmejo-
rable cuyo antecedente luchén y perseverante
fueron los papeles lizardianos y la prensa insur-
gente. Su compaiiero y natural competidor, El
Monitor Republicano, fue la otra mitad de esa
galeria liberal. Cuatro afios después de su funda-
cién, El Monitor recuerda:

Establecido El Monitor a finales de 1844,
cuando después de la revolucién popular del
6 de diciembre, se abria para la repuablica
una era de felicidad, procurd, en cuanto le
fue posible, coadyuvar a las grandes empre-
sas de regenerar al pueblo a quien la dicta-
dura de las siete bases habia sumergido en!l‘g
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nesta camarilla que constantemente ha so-
plado el fuego de nuestras discordias para
lograr sus liberticidas planes, fulminé los ra-
yos mas atroces contra los que como noso-
tros, le hacian una oposicion decidida, si,
pero siempre noble y franca. El Monitor, el
primero entre los que defendian las liberta-
des del pueblo, fue también el que sufri6 los
mas recios embates de la tempestad (7).

Por su parte, la primera carrera de El Siglo XIX
es contra el tiempo. Y duré cuatro afios, antes de
que desapareciera por primera vez; por lo mis-
mo, no desaproveché un solo tema que tuviera
que ver con el pais, desde los mas cotidianos has-
ta los que definian en serio el rumbo de México.
En ese cesto entraron la santanizacion del pais, la
crénica de la provincia, la literatura del momen-
to. Entonces, Payno escribe sobre los comanches
una larga crénica, Prieto sobre espectaculos y te-
atro, Rodriguez Galvan publica su “Adiés oh
Patria mia” el poema con el que se despide de
México. Como sea, en 1845 el diario deja de pu-
blicarse; meses atras los redactores se habian que-
jado de su profecia:

¢Sera que nuestras observaciones en politica
siempre han de ser el preludio de otras pe-
ores? ¢No seremos lo bastante sensatos para
evitar los males que hemos sufrido por espa-
cio de veinte afios? (8).

En el fuego diario de estas paginas los escrito-
res moldean sobre la marcha una idea esencial
del periodismo: busca infatigable de adhesiones,
enlace del pais, mision politica, patriética, lite-
raria, correa de transmision ardiente con los lec-
tores. Esta aspiracion es el motor que anima la
empresa. La ilusién del Zarco en 1868 era ésta:

El cambio de las ideas que con tanta satis-
faccion hemos hecho notar, esti indicando
que antes de mucho la libertad de imprenta
ha de quedar sin traba ni restriccién alguna
y que cuando se trate de reformar la consti-
tucion ha de realizarse la aspiracion progre-
sista que consiste en que se reconozca que no
habiendo delito de opinién, no hay deli-
tos de prensa y se prohiba legislar en esta
materia a fin de que la prensa quede tan
libre como la palabra y el pensamiento y
pueda ser en todo tiempo el custodio de las
libertades piblicas del pais y la antorcha del
progreso y la civilizacién. (9)

Este editorial es también un adelanto de la es-
peranza zarquiana del periodismo del diecinueve
entendido como defensa absoluta de la libertad y
el pensamiento que son, al final, el suefio del pais
bajo la imagen patria de la “antorcha de la civili-
zacion y el progreso De ahi que su influencia
sea la continuacién de su misién politica y su
cuidado el sustrato de la formacién nacional:

La influencia del periodismo es doblemente
trascendental en un pueblo dominado por la
imaginacién como el nuestro, cuyo corazon
es cera blanda y pasta impresionable, y cuyo
espiritu tiene algo de la naturaleza del agua,
no solo por lo mévil, sino por la fidelidad
con que refleja las nubecillas que cruzan el
espacio. El periodista en México tiene que
ser muy circunspecto si no quiere que una
noticia tomada al vuelo, o un parrafo de tres
lineas, trastornen las miras y los propésitos y
les haga formar ideas extraviadas sobre la si-
tuacién publica. (10)

La Reforma, la Intervencion y el Imperio po-
1en en ¢l centro de la vida nacional y de la prensa
ma efervescencia total. Y mas que literatura,
jue no faltd, crece un atleta fortachon: la litera-
ura de combate, el articulo politico que debate
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sobre la Constitucién, los conservadores, los
bienes eclesiasticos, la libertad de cultos, de
imprenta, de pensamiento, de ensefianza; se ha-
bla y escribe incansablemente sobre la supresion
de fueros del clero, la validez de los articulos
constitucionales. Todo desemboca, como en las
bolas de las gitanas, en una certidumbre que hay
que pelear: el futuro del pais.

La linea de fuego se concentra, principalmen-
te, en El Siglo XIX y El Monitor Republicano; en
ellos escriben José Maria Lacunza, Mariano Ote-
ro, Joaquin Carsoso, Juan B. Morales, José Maria
Iglesias, Melchor Ocampo, José Maria Lafragua,
Manuel Payno, Guillermo Prieto, Victoriano
Roa, Francisco Zarco, Ignacio Ramirez, José
Maria Vigil, José Gonzilez, Francisco Maria del
Castillo, Sabas Iturbide, Juan Cerqueda, Juan A.
Mateos. Las publicaciones se multiplican a la
sombra de estos modelos superiores: El Republi-
cano (1855-1856), que dirige Pantaleén Tovar;
El Estandarte Nacional (1856-1857), de Luis G.
Bossero y El Movimiento (1860-1861).

Un martes quince de enero se present6 de nue-
vo a las tres de la tarde en las oficinas del Siglo.
Su director, Francisco Zarco, escribi6 el editorial
del dia; reiniciaba sus trabajos el diario en la
Ciudad de México mientras en el interior la
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guerrilla conservadora se trenzaba con los libera-
les y otros gestionaban el apoyo de Europa para
el establecimiento del segundo Imperio. El em-
budo financiero de los liberales los llevé a decla-
rarse en suspension de pagos de la deuda exterior;
eso fue en julio de 1861, tres meses mas tarde la
Convencion de Londres decidia intervenir en
México para cobrarse. En diciembre de aquel
afo, las primeras tropas intervencionistas desem- -
barcaban en Veracruz, los liberales se disponian
a negociar y El Siglo reunia fuerzas y articulos
para seguir la h francesa.

El ajetreo de guerra y diplomacia convirtié al
Siglo en el termémetro politico. Zarco dispar6 a
diario un editorial que se repartia con Zamacona
y Flores. Los tres revisaron ampliamente la si-
tuacién: reorganizacion politica, clero, libertad
de comercio, ejército, gabinete, poderes. Enton-
ces la literatura viene a menos; lo que hay es obra
de la mano del Zarco y son principalmente tra-
duecciones que aparecen en el folletén —la parte
baja del periédico—, piezas inglesas y francesas.
Zarco escribe, dirige y surte cotidianamente al
diario de notas sobre el interior del pais, publica
sus “Estudios Biograficos” —sobre La Bruyére,
Milton, la Monja Alférez—; prosigue sus cronicas
parlamentarias con las que habia tapizado el
diario en 1856 —“no como taquigrafo de la Ca-
mara sino como comentador”—. Por lo demas no
deja de ser una ironia que mientras despotrica
contra los franceses e ingleses que desembarcaron
en Veracruz, elogie y saquee la alta cultura y sen-
sibilidad de aquellos. Salvo los esfuerzos zar-
quianos, la literatura casi desaparece del diario;
no era para menos, la tormenta arreciaba, y ga-
naba naturalmente el espacio para el articulo
politico. Fue demasiado, luego de seguirle la
huella guerrera sucesivamente a Lorencez, Forey
y Bazaine, El Siglo desaparece en mayo de 1863.
Vuelve en septiembre del 67 y trae cambios, el
primero, Pantaledn Tovar como jefe de redac-
cién y la “Revista de la Semana” que aparecia los
domingos, era el Gltimo tramo de su vida.

Como a los mismos liberales militantes, la paz
y la tranquilidad no le sent6 bien al Siglo, en su
carrera final le hizo falta la censura y la pelea
constante de la tempestad politica, y se apacigué
hasta que se extingui6 apaciblemente, como los
viejos que mueren de muerte natural.

Dur6 hasta 1896, cuando la implacable prensa
industrial de Reyes Spindola lo mandé al desvan
del atraso —entendiendo aqui por atraso los mil
ejemplares que tiraba El Siglo contra los miles de
El Imparcial. En cierto sentido asi tenia que ser,
El Siglo XIX pertenecia al pasado y El Imparcial
arrasaba implantando a si¥paso el paisaje moder-
no; aun sin quererlo, y con toda su fuerza reno-
vadora, el tren del Siglo atravesé medio siglo de
sobresaltos y se formé en el fuego lento de la
guerra y la crisis. Por lo mismo, su proyecto fue el
del liberalismo militante y la cultura que propu-
so, y su aliento definitivo fue la Republica Res-
taurada. El Imparcial, en cambio, descabezo el
suefio de la militancia liberal y se encarril6 réapi-
do rumbo a la desembocadura pacifica e institu-
cional de los afos del porfiriato.

Como en muchas otras cosas, Zarco habia ade-
lantado algo de ese final afios atras. El asunto no
iba bien, era un jueves de enero de 1863, la inva-
si6n francesa y la guerra se encargaban entonces
de frenar al Siglo; la provincia era un campo mi-
nado, Jalapa y Orizaba habian caido, las noticias
de Tabasco y Yucatan no fluyeron a la capital
cuando cay6 su puente orizabeno y los caminos
del interior eran intransitables. Entonces Zarco
se dio tiempo todavia para un editorial que leido
con la ventaja de los afios, parece diseiado con
un sombrio optimismo casi obligado. Y Zarco es-
cribid esto:

Quienes consideraran hoy la prensa politica
como una especulacién mercantil, tendrian
que abandonarla para dedicarse a cualquier
otro trabajo mas productivo. Pero para esos
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escritores publicos, que en épocas mas pros-
peras han contado con la simpatia y aproba-
ci6n de sus conciudadanos, que lo han consi-
derado como érgano del partido progresista,
seria en ellos una falta imperdonable, una
ingratitud hacia el pais, y una verdadera de-

- feccién abandonar la palestra de la discu-
sién en estas circunstancias. cuando pueden
contribuir a la defensa de laindependencia
nacional. (11)

En efecto, no la abandonaron, pero sélo hasta
que la “especulacion mercantil” llegé para golpe-
arlos de lleno con los linotipos Martengheale del
Imparcial. Como pasa a menudo, pudieron mas
los centavos que la censura y la guerra. Imposible
competir con un diario que reduce su precio a un
centavo mientras que El Siglo cuesta seis; impo-
sible competir con setecientos o mil ejemplares
diarios mientras el otro empieza escupiendo ocho
mil.

El Siglo se presento, viejo al cierre del siglo,
con la vista cansada y un papel que no le queda-
ba: el del liberal militante con ganas de entrar a
la fiesta porfirista. El Imparcial, en cambio, era
un joven porfiriano lleno de planes modernizado-
res que desechaba la critica como nervio central.
Esa fue la tltima pelea de El Siglo. Y la perdié.
La primera sefial definitiva de la derrota ocurrié
en su época nueve, ostentando en su impresion el
afo cincuenta y cinco. Intent6 retomar el vuelo
con los vientos seguros del porfirismo, pero no
pudo. El primero de diciembre de 1896 exhibio
un anuncio destacado en la primera plana: “El
Siglo Diez y Nueve aclama al heroico caudillo de
oriente, C. General Porfirio Diaz para presidente
de los Estados Unidos Mexicanos en el periodo
constitucional que empieza el lo. de diciembre
de 1896”. El director y propietario era entonces
Luis Pombo, €l diario costaba seis centavos. El 30
de diciembre de aquel afo el otro periédico que
venia del pasado, El Monitor Republicano, pu-
blic un editorial que firmé su editor y fundador:

Me rehuso a aceptar el mercantilismo en la
prensa, ya que hace imposible la existencia
del apostolado periodistico; me retiro del es-
tadio de la prensa, en donde nada tengo que
hacer, pues el Monitor no puede cumplir ya
su mision. (12)

Como,sucede con otres finales, 1a decisién ya
habia sido tomada, esta vez le toc6 a El Impar-
cial decidir por ellos.

Los tiempos trajeron también la presencia
bravucona y decidida de un grupo de personajes
a la altura de los liberales; se trata de los semina-
ristas universitarios, estrictisimos catélicos a bor-
do de peri6dicos tan bien escritos como los de
Cumplido y Garcia Torres, aunque demasiado
mochos y persignados. El primero de esta serie de
huesos conservadores tocaba a su fin cuando em-
pezaba lo mejor de la polémica, El Universal,
dondeescribieron Alaman—en sustdltimosanos—,
Elguero, Tagle y Aguilar, Roa Barcena. El mis-
mo Siglo XIX los resefié asi, con mas miedo que
critica:

—
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Mas de un aiio hace que se establecié en la
ciudad de México un periddico que llevando
las miras de transformar el orden de cosas
existentes, consagré sus primeros trabajos a
combatir los principios fundamentales de
nuestras instituciones. La soberania del pue-
blo, las garantias individuales, todo fue ob-
jeto de los ataques de El Universal. Dijo que
los héroes de la Independencia son unos fas-
cinerosos. Asi como el 6rgano de un partido
que se denomina conservador pugna por
destruir-lo existente.

Como sucede siempre en las peleas que deciden
antes del final a un vencedor, la victoria liberal
ablanda enconos y corajes politicos, los redacto-
res de La Cruz (1855-1858), Roa Bércena y Pesa-
do, cierran su diario con esta despedida:

Nuestro periédico no deja tras de si recuer-
dos amargos: cefidos a discutir las doctri-
nas, ha respetado las personas. Cuantas plu-
mas han contribuido con él, se propusieron
por regla inviolable, no desnaturalizar una
buena causa con expresiones indignas de
ella.

Por su parte, Justo Sierra escribe de La So-
ciedad (1855-1867), que dirige Roa Barcena:

‘El mas templado, el mejor escrito, el menos
daiioso de los 6rganos conservadores, dirigi-
do por Don José Maria Roa Barcena, un
sectario ciertamente, pero un hombrede
gran inteligencia y de alto y sereno patriotis-
mo.

Los aires de absolucion que traen las palabras
de Sierra son ya la sefial del triunfo liberal y el
anuncio de la apertura de los periédicos a una
nueva idea. En efecto, los anos que corren entre
1850 y 1867, no son los mejores en literatura; y
aunque nunca falté, los espacios piblicos fueron
sobre todo politicos, combativos, pendencieros y
rabiosamente polémicos. De hecho, los periédi-
cos reproducen ya la atmosfera de la Republica
Restaurada; queda atras el problema de cual ha-
bia de ser la organizacion politica que regiria al
pais y que se aprobd, como explico Cosio Ville-
gas, en una institucién moderada con la Consti-
tucion del 57, transformada en una Constitucion
pura con las leyes de Reforma y llevada a su vic-
toria final en la guerra de Tres Anos y de Inter-
vencion. Sigue Cosio: el problema ya no era com-
batir a los conservadores, pues habian sido venci-

dos ya, sino convivir con ellos. En 1867 suena la
campana literaria, y Altamirano la toca:

Hace algunos meses, la prensa no publicaba
sino escritos politicos v obras literarias
extran]er#s. Hoy estan publlcando a un
tiempo varias novelas, poesias, folletines,
articulos de costumbres y estudios histéricos,
todo obra de jévenes mexicanos, impulsados
por el entusiasmo que cunde mas cada dia.
El pablico, cansado de las aridas discusiones
de la politica, recibe con placer estas publi-
caciones, las lee con avidez, las aplaude; y
todo nos hace creer que dentro de poco po-
dra la proteccién piblica venir en auxilio de
la literatura y recompensar los afanes de los
literatos, no siendo ya este trabajo estéril y
sin recompensa.

En diciembre de 1867 un grupo de escritores se
reiine para festejar a Guillermo Prieto y oirlo leer

- algunos versos. La escena entrega el salén de una

casa vieja, decorado como lo dicta la época: una
consola, candelabros, un gran espejo al fondo ce-
nido por un marco barroco —clasicamente do-
rado—, un librero que guarda las ediciones de
clasicos infaltables en toda biblioteca de algiin
culto del XIX; en el centro del saloncito al-
fombrado hay una mesa con libros y revistas,
jarrones con flores, algunos adornos an6nimos
que cierran el circulo del ornato. Ya entrada la
noche Prieto se dejo oir por un buen rato; mas
tarde otro de los invitados, José Cuellar, leyd-
“Los Arboles”; el duefio de la casa, Ignacio Ma-
nuel Altamlrano recito “Atoyac”; el doctor Pere-
do ley6 algo de poesia y Olavarria, Chavero y
Ehzaga improvisaron y combinaron con musica
de piano. La velada acapar6 una estampa noc-
turna del diecinueve, se comieron pasteles, hubo
brindis y felicitaciones, chismes y ademanes en-
faticos. Se fundaba entonces el Liceo Hidalgo.
La noche presentd, ademas, aun anfitrion del que
se hablaria mucho en esos dias, Ignacio Manuel
Altamirano.

Cuentistas sin cuentos.

La historia literaria subestimé muchas veces
este saludable, elemental origen que hallé la pro-
sa en el periodismo. Siempre que se acerco a su
objeto de estudio lo hizo desconfiada, midiendo
con la vara de los géneros y las escuelas que como
se sabe, al final son siempre falibles y de mﬂégi



Ademis, el tiempo jugé contra aquel hibrido de
prosa. Por dos razones. Primero porque las pocas
ediciones de que disponemos nunca fueron pen-
sadas como libros —la industria editorial es prac-
ticamente una desconocida en el diecinueve—, su
produccion era carisima; los libros que se edita-
ron fueron impresiones de los mismos periddicos
que aparecieron bien entrado el siglo. Después,
porque a la bisqueda de nuestros tenebrosos po-
es, hugos tumba tiranos, dickens urbanos, paisa-
jeros lamartines, la historia literaria militarizé la
produccion encasillando y dividiendo a diestra y
siniestra. Esta logica dict6é que eran cuentos
textos que nunca lo fueron, y deseché aquello
que no tenia caracteristicas genéricas escolar-
mente reconocibles. De entrada, esto quiere de-
cir que hay una vasta zona virgen de la literatura
mexicana, ¢dénde quedaron las memorias, los li-
bros de viaje, las prosas sin mas ascendencia que
su sello narrativo?

Las antologias de cuento mexicano han pisado
esta trampa de cubiculo y academia. La de José
Mancisidor, la de Ortiz de Montellano, la de Da-
vid Huerta y la de Erasto Cortés repiten esta
inhibicién. Y si hay que antologar a Payno, el
primer conejo que salta es “Amor Secreto”, ese
" relato de corte “roméntico” sobre el amor impo-

sible y la muerte de la amada y no, por ejemplo,
“Viaje sentimental a San Angel”. En su turno,
Roa Barcena paso el cedazo del cuento con “Lan-
chitas”, la relacién del padre Lanzas y su encuen-
tro con lo sobrenatural y no con la primera parte
de “Combates en el aire” o “Churubusco”, esa es-
tupenda narracion sobre la invasién norteameri-
cana y la toma del convento. Prieto tuvo mas
suerte, o mucho mas fuelle como escritor; cada
vez que se le antologa se acierta, asi sea “Una
Noche de Carnaval” o “El Marqués de Valero”,
que eligi6 Mancisidor; o “Vaya unas Personas
Obsequiosas”, que antologé Cortés. Asi se
abrieron paso las antologias de cuento y, cierta-
mente, nos procuraron textos que de otra forma
dificilmente habriamos leido, pero siempre como
bajo la sombra de Madame de Stéel y Brunetiere
—esos clasificadores incorregibles—, entre la ri-
gidez del género y el miedo a saltarse sus fronte-
ras invisibles.

Por lo mismo, no hay ninguna razén que impi- -

da leer como cuentos la prosa que retine A uste-
des les consta, de Carlos Monsivais. Esta selec-
cién agrupa bajo el nombre de crénica —y en lo
que al diecinueve toca— piezas hasta entonces
fuera de concurso; el esfuerzo de sintesis e in-
terpretacion engloba prosa varia sin apretarse
con el corset del género y le devuelve a la narrati-
va su cultura original.

Metidos entonces en el pleito de los géneros,
hay que decir que el cuento es una opcién cultu-
ral que surge en la segunda mitad del siglo, cuan-
do se generalizan los temas, los personajes y el
habla de la sociedad. Por eso, no puede afirmarse
que “Alberto y Teresa” de Payno, o la “Noche al
raso” de Roa Bércena sean cuentos. Se dice tam-
bién frecuentemente que Roa Bércena es el cre-
ador de nuestro cuento moderno —acompanado
por Riva Palacio—; nada mas falso, el primer
cuentista nacional-modernc es Gutiérrez Najera,

'y tardaré atn algunos afios para entrar en esce-
na.

Leidos asi, no hay un solo cuentista entre 1840
y 1867 —y mas adelante todavia— que alce el
vuelo narrativo. Hay una profusion de textos, en
cambio, y una decisién central: usar el lenguaje,
conectarlo a la sensibilidad, al amor, a las emo-
ciones, una verdadera hazafia en una sociedad
fundamentalmente opresiva que dejé a la corte
virreinal el estudio y el goce de los sentimientos.
Por eso todos los relatos breves de la época se con-
funden con el romanticismo a través de un des-
cubrimiento: el rescate del paisaje nacional, los
laberintos de su geografia; la tarea de los tiempos
fue describirlo por primera vez y asombrarse ante
sus dones naturales. Entonces, Payno contara co-
mo hazafosa victoria un viaje a San Angel o una
expedicion a Monterrey; Roa Bércena elevara a
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rango de arte el vuelo de los papalotes en “Com-
bates en el aire”; Florencio M. del Castillo narra-
ra la muerte y el amor de una jovencita ayudado
por un discreto toque malherbiano en “Botén de
Rosa”:

Era muy temprano atn; la aurora teiia de
parpura y oro el cielo y las estrellas de
desvanecian tras el velo de plata que se
extendia por el firmamento; la tierra iba
despertando llena de vida; las flores abrian
sus pétalos, los péjaros gorjeaban en la
enramada, el ambiente cargado de aromas
traia placer y salud.

El paisaje como fuente de placer desemboca en
la necesidad de liberar las emociones. A todos es-
tos narradores los une un corazén de fuego, la
exageracion sentimental y su literatura entrega-
ra un ejército de jovenes consumidos por el amor
no correspondido, muchachitas en el acto irre-
versible de la consuncién amorosa, amantes que
lloran de ternura, donjuanes que llevan al infier-
no de la sensualidad a mujeres que tiemblan de
felicidad por un beso, hombres que enloquecen
de amor, despechados que cambian su vida por
vengar honor y pérdida amorosa, abandonadas
que se dejan morir por una decepcion. Este viaje
sentimental hizo que los relatos tuvieran un
publico trémulo de mujeres que reconocieron en
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esa literatura un espejo de mano y un escape, un
deseo y una realizacion secreta.

La otra punta literaria tiene que ver con la tra-
dicién oral, las leyendas coloniales, los cuentos
de espantos. Estremecerse ante lo sobrenatural es
también un modo de cultivar la sensibilidad, des-
pertarla: si el amor es un tema central —Payno
escribié una serie de articulos sobre las mujeres,
el matrimonio y el amor, Prieto sobre el placer
conyugal y Zarco una serie de aforismos y conse-
jas sobre vida cotidiana—, el paso inexplicable
hacia lo misterioso sera su horizonte. Ninguno se
negb esa extension romantica de fantasmas cho-
carreros y almas en pena caminando por el casco
abandonado de una hacienda. Riva Palacio, que
dedicé casi toda su energia novelistica a volver
tradiciones los legajos que habitan los archivos de
la inquisicion, escribié en “Leyenda de un Santo”
esta declaracion de principios: “La historia no
cuenta todo asi; pero a mi me halaga mas la tra-
dicién”. :

La veta de los espantos tiene tres momentos
narrativos recordables: “Lanchitas” de Roa Bar-
cena, “Aventura de un Veterano” de Payno y “El
Marqués de Valero” de Prieto; estas tres esta-
ciones rumbo a lo desconocido son la mejor
muestra de la leyenda: de la casa de fantasmas a
la locura, dltimo paso a lo inexplicable.

La prosa que ofrecen los anos del romanticis-
mo es también un desafio critico. Cémo atraer
estos textos al presente, como leerlos sin que pro-
voquen bostezos o muevan a risa. Como evitar la
superioridad irénica ante digamos este corazon
en la mano de Florencio M. del Castillo:

iOh! Las mujeres jovenes mueren porque
Dios las quiere librar de toda mancha; lo de-
licado, lo hermoso, lo poético, dura poco en
el mundo, porque no es el mundo su patria,
y sblo viene a él para despertar en nuestro
corazon el amor verdadero y enseharnos a
aspirar al cielo.

O bien este rincon del alma de Roa Barcenas:
Hay almas que no han nacido para amar, y a
quienes pueden conmover la vanidad, la fuerza,
la belleza material, la riqueza: pero no las santas
misteriosas dotes de un corazon como el de
Maria.

En eYecto, uno puede entrar por la risa v leer
estos materiales con la cifra ventajosa de nuestros
modernos melodramas, la telenovela, el bolero,
el cine nacional; de este encuentro, los textos sa-
len cursis, ridieulos, primitivos, chabacanos. Pe-
ro el asunto literario esta en otra parte, v de

.




