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Hermana Menor 

A LA PROSA MISCELANEA del siglo XIX la 
marcan los amores y soledades de una hermana 
menor. Esa es su desesperación y su agitado des
~ubrimiento en el retrato de familia que ofrece la 
historia de la literatura mexicana. 

Y como a todas las berCianas. menores, se le so
breprotege, se le desconoce y_ en el fondo se le ig
nora. La trama repite un esquema universal que 
es a la vez una esperanza: que el tiempo· haga lo 
que historiádores y críticos descuidaron, acaso 
éste sea elr~go eSencial. que delata la lectura de 
esa hermana menor que no llegó a la realización 
de sus mayores: la novela y la poesía. La historia 
encierra el relato de ·una incorregible di~'ersidad, · 
se trata de una enamoradiza que ronfunde cuen
to., cróni~a, memorias, libros de viajes, viñetas, · 
artículos misceláneos. Y corno es todo y nada a la · 
vez, a la prosa narrativa hay que cuidarla y lle
varla al bautizo, entregarla a la noción de cuento 
y, por~ fuera poco, colgarle milagritos: neoclási
ca, romántica, modernista; etéetera; o bien, in
ventarle limites coercitivos: aquí termina el país 
del relato, ~á el de las memorias, más lejos el de 
los viajes. Por lo demás es casi una desconocida 
-como una parte importante de la literatura del 
diecinueve-, de la que no disponemos todavía 
ediciones asequibles que no sean el servicio rápi
.do del prólogo y la antología, el resto duerme en 
bibliotecas inexpugnables y archivos secretos. De 
modo que la prosa suelta añade paciencia a la so
ledad. 

En cuanto al amor, el primero y más perdu
rable de la hermana menor pertenece al periodis- -
mo; aquél por el que descubre el mundo, con 
quien se siente más cómoda y realiza sus mejores 
deseos es, por decir así, su verdadera pasión y ra
zón de ser. Lo que sigtre quiere ser un perfil de 
esa hermana menor de la literatura nacional 
-que no lo es. tanto-, un acercamiento a sus so
ledades y a ese primer amor que como todos .los 
debuts no ~eja de ser irrepetible, intenso y des
dichado. 

Esta aspiración sirve sobre todo para acercarse 
a la prosa que sigue a la de la fundacióñliterario
periodística del diecinueve. Los que vinieron des-· 
pués de la tenacidad lizardhina, de las rriemo~ias 
novelescas de Frdy Servando, de los periódiros 
insurgentes, de la autobiografía de Guridi, de 
Alam4n, Mora, ·zav~a . Es decir , lo que va de la 
revolución de Independencia a la tempestad con 

1 
que ~ topa la c'!arta década del siglo, la nación 
amen,zada y los puent~ sobre aguas turbulentas 
que fl\eron la Revolución de Ayutla, la Reforma, 
la Guerra de Tres Años, la Int~rvención y el Im
perio. La tormenta que amaina con Juárez de

mboca, ·pacífica e institucional, en el porfiris-
o. El lapso, arbitrario y desigual , rebana al,re

edor \de treinta' años literarios, de 1836 a 1867; 
a de 11 fundación de la Academia de Letrán a la 
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La Alameda. 

aparición de El Renacimiento y el programa re
generador de Ignacio Manuel Altamirano. 

A estos escritores los une un empeño, "emanci
par la literatura nacional", mexicanizarla. De 
ahí que su obsesión se centre en el paisaje; en los 
nuevos mexicanos que forman, a duras penas, el 
país; en el regreso al pasado indígena en busca de 
certezas y orígenes culturales; en las tradiciones y 
leyendas que pueblan el pasado inmediato. Esta 
primera generación se compone de hombres naci
dos entre 1800 y 1832: José Joaquín Pesado 
(1801-1861), Manuel Payno (1810-1894), Ignacio 
Rodríguez Galván (1816-1842), Guillermo Prieto 
(1818-1897), José Maria Roa Bárcena (1827-
1908)., Florencio María del Castillo (1828-1863), 
Vicente Riva Palacio (1832-1896). 

La prosa del diecinueve es piosa periodística. 
La vida de cada escritor es la de uno o varios pe
riódicos;, o al revés, cada publicación guarda la 
biografía de estos prosistas de la misma forma en 
que un amor esconde una historia sentimental 
que siempre acaba por imponerse. Por lo mismo, 
hay por lo menos otro_ camino para acercarse a 
estos extremos que delimitan el periodo. El cam
bio es el siguiente -no es un atajo, sino una pro
longación que dice que en literatura la tangeot~ 
no está tan lejos del centro: el ciclo se abre con la 
fundación de El Siglo XIX (1841) y El Monitor 
Republicano (1844) y cierra, o se prolonga, con 
la inauguración de El Renacimiento y el Liceo 
Hidalgo. Sus interiores incluyen los pleitos 
políticos y la creación literaria, el espacio de la 
"mexicanización" entre airados debates constitu-

~ cionales, las leyes de Reforma, los bienes del cle
ro, los asuntos de la Iglesia. Liberales o conserva
dores, los protagonistas buscan lo que José Luis 
Martínez llamó un tanto vagamente "expresión 
nacionar·. Con este agregado, los prosistas se 
multiplican: Juan Bautista Morales (1788-1856), 
Melchor Ocampo (1814-1861), Ignacio Ramírez 
(1818-1879), Francisco Zarco (1829-1869), Igna
cio Marocho y Aguilar (1813-1884), Bernardo Jo
sé Couto (1803-1862), Clemente de Jesús · 
Munguía (1810-1868), Vicente Segura Argüelles · 
(?-1860) e Ignacio Manuel Altamirano· (1834-
1893). 

Esta prosa es la red de una aventura, el pe
riodismo mexicano, que corre pareja con el país y 
es uno de los capítulos más apasionantes de la 
cultura mexicana por lo que trae de fundación, 
defensa heroica, concentración creativa, inven
ción politica y la certeza ejemplar de que, como 
la nación, la literatura no acepta menos que la 
entr~ de la vida. Así., la declaración inaugural 
es un sueño de F-.;ancisco ZarCo -o mejor, un de-

Entrada al Paseo de la RefOñna. 

seo liberal- soltado al vuelo en alguna ocasión 
durante el Congreso ·Constituyente de 1856: 

La preb, señores, no sólo es el arma más 
poderok contra la tiranía y el despotismo~ 
sino el instrumento más eficaz y más activo 
del progreso y la civilización.(!) 

A esta imagen 41 acompaña, para cerrar el 
ciclo1 otra de Altamirano, cuando se refiere al 
cambio periodístico que trae el año de 1867: 

Bendito sea ese cambio, porque gracias a él, 
la literatura abrió pasó al progreso, o más 
bien dícho, lo dio a luz, porque en ella 
habían venido encerr.ados los gérmenes de 
las grandes ideas que produjeron una revo-
1ucióo grandiosa. La literatura había sido el 
propagador más aidíente de la democra
cia.(2) · 

Victoriano Segura también hizo su apuesta: 

El periodismo es el mayor enemigo de la 
buena literatur.a, el que ~pide todo adelan-

to y perfeccionamiento, el que no consiente 
estudio, meditación oí calma para los escri
tores. El pe¡jodismo es también el que di
fund~ y 1tiene el mal gusto general.(~) 

No hay tie~ para la meditación y la calma, 
se escribe como se participa en la vida política del 
país, urgentemente. No hay más adelanto y per
feccionamiento que el de la p.T0$3 al día. Y por lo 
que toca al mal gusto, no es otro que el encuentro 
con lo mexicano, eso que significó también un 
programa: construii una literatura nacional. Por 
lo demás los diarios de la época se encargaron de 
Jiblaodar el ndicalismo de don Victoriano. La 
mejor prosa salió justamente de las publicaciones 
que no consintieron la calma y el perfecciona
miento; del f!ll'Or periodístico, el empuje de sus 
redactores y colaboradores. Esa prosa viene de FJ 
Siglo XIX, El Monitor Republicano -en ambos 
escribieron todos los liberales y montaron. esa ga
lería cultural que se conoce como liberallimo-; 
emerge también de periódicos conservadores, de 
La Cruz, que dirigieron Pesado y Munguía y de 
La ~ que redactaba Roa Bárcena. 

Este es un buen punto de partida para sacar al
go del pozo de la prosa, un comienzo en efecto 
multitudinario y confuso, pero seguro de sus cali
dades y producciones·, de todo eso que encerraba 
la ilusión zarquiana del periodismo como instru
mento de civilización y progreso, dos cartas ma
Y,Ores, ases en la manga de los liberales. Don D -
oiel Cosío Villegas, refiriéndose a la u lica 
Restaurada, le puso el cascabel a este gato libe
ral: 

México se acercó entonces a la vida de
mocrática mucho más .de lo que ha estado 
antes y de lo que ha estado hasta el dia de 
hoy. La prensa y el parlamento éran libres y 
cada hombre era y se sentía libre, dema
siado libre, quizás. Y existía, rara avis, un 
interés general sostenido en los negocios 
públicos más un entendimiento-d~, 
burdo, pero claro. El grupo de dirigentes no 
sólo ha sido el mejor que ha dado la nación 
hasta ~ra, sino que era ampl,io, nutrido y 
lo formaban hombreS con méritos propios y 
ciertos. 

Estos escritores nacie~on y cra:ieron durante la 
revolución de Independencia y el imperio de 
Iturbide, fueron a la escuela, tiraron largos rollos 
en las tribunas, hicieron periodismo a todas ho
ras, escribieron poesía y novela. A ~ muerte de 
Maximiliano se integraron todavía más a 1a poli-
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tica -los liberales- o esperaron nerviosos la lle
gada de El Renacimiento para incorporarse a las 
letras públicas -los conservadores-. La mayo
ría murió en lo~ooventas dejando atrás-el libera-
lismo militante de sus años jóveneS; iban sobre las 
ruedas del porfirismo, alguno de ellos -Prieto
alcanzó todavía a conspirar en la vejez y otro 
-Riva Palacio- tuvo chamba con Díaz, bajaba 
el siglo la cortina con el sueño de la prosperidad y 
el progreso. 

Periodistas 

La entrada a la prosa narrativa del siglo por la 
puerta del periodismo es amplísima, pero aún es
tá poco documentada. Los materiales de este 
archivo constituyen acaso el inédito más impor
tante de nuestra literatura y la hemeroteca tiene 
la palabra. Se sabe que la vida de la generación 
de escritores que nació entre el diez y el treinta 
del siglo pasado es inseparable de los diarios, que 
Manuel Payno está en el Museo Mexicano, en El 
Atenoo, en El Eco-Comercial; Riva Palacio en La 
Orquesta y El Radical; Roa Bárcena en La So
ciedad; Pesado y M:unguia en La Cruz; Zarco, 
Prieto y Ramírez en Don Simplicio; todos los li
berales en El Siglo diez y nueve y El Monitor Re
publicano -por mencionar sólo algunos-; que 
en esas páginas está la mejor literatura de la épo
ca; que de ahí salen sus mejores piezas y a ellas 
vuelven como los amantes obsesivos en busca del 
primer encuentro. 

Pero sucede que este capítulo de la literatura 
mexicana no está escrito. De lo que hay sobre el 
asunto, buena parte se le debe a María del Car
men Ruiz Castañeda, quien se dedicó a estudiar 
durante años y seriamente el tema enorme de los 
periódicos mexicanos. Pero no ha sido suficiente, 
nuestra literatura tiene hoy escritores práctica
mente inéditos o conocidos apenas por una obra, 
muchas veces la más floja y prescindible. No hay, 
pues, una ruta disponible que no sea el empedra
do de la hemeroteca y el polvo de los archivos, el 
reino de los documentos secretos. 

A este asunto le sigue de cerca otro que le pisa 
los talones: los lectores, esa cosa deseable y casi 
utópica en aquellos años turbulentos. La idea del 
lector también es, por la ausencia de datos, poder 
del ilusionismo. Es decir, en 1793, Nueva España 
tenía casi seis millones de habitantes; de esa 
población, según apunta Jesús Reyes Heroles, só
lo treinta mil mexicanos sabían leer. Luego, en 
vísperas de la revolución de Independencia los 
mexicanos llegaron a ser seis millones. A fines de 
los cuarentas se alcanzan, en números redondos, 
siete millones. En la quinta década, México pier
de la mitad de su territorio y con él más de cien 
mil habitantes( 4). En 1865 García Cubas propo
ne ocho millones setecientos mil. De esta pobla
ción, el mismo García Cubas estimó que el 38% 
de la población era indígena, o sea que más de un 
tercio de los que se llamaban mexicanos vivían 
fuera de la mexicanidad. Algo más de siete millo
nes constituyen entonces el México Rural, y se su
pone que forman el 80% del total del país; es de
cir, las cuatro quintas partes de la gente del país 
viven del cultivo de la· tierra y sus ocupaciones 
son agrícolas. Según Ignacio Ramírez, era más 
numerosa la población indígena que la del resto 
de los mexicanos. El Monitor Republicano calcu
ló que los cinco séptimos de nuestra población 
eran indígenas. Prieto interviene: 

Contamos con una población muerta, 
improductiva, ignorante e infeliz; es decir, 
hay más de cuaUo millones df\. personas 
segregadas de la sociedad por su origen, por 
su educación y por sus costumbres, que no 
conservan siquiera las costumbres salvajes. 

De la revolución de Independencia a la cuarta 
década, ¿cuánto mexicanos saben leer? Uno de 
cada diez. Son quienes le entran a los periódicos, 
el principio de ·una cadena oral que transmite Las 
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noticias. Este es el astro que rige los alcances y las 
influencias del periodismo, la órbita verbal que 
lo domina. 

Este principio de realidad no le quita calidad, 
libertad y entusiasmo a la aventura del periodis
mo mexicano. Al contrario, la vuelve mucho más 
imprescindible. Como sea, las dos principales 
empresas culturales del siglo crecen inmejorable
mente: El Siglo XIX, que funda Ignacio Cumpli
do en 1841, y El Monitor Republicano, de Vicen
te García Torres, en 1844. Su larga edad acumu
la varias -interrupciones provocadas por los tiem
pos de guerra: el primero deja de aparecer de 
1845 a 1848, durante la invasión norteamerica
na; de 1858 a 1861, por la guerra de Reforma, y 
de 1863 a 1867 a causa de la Intervención france
sa; el otro~ no se publica de 1853 a 1855 durante 
el santanismo y de 1863 a 1867. Fueron comple
tísimos órganos de oposición liberal, verdaderos 
almanaques de literatura, propuesta cultural y 
pleito político. El avance de esta prensa es, si se 
piensa en el pasado inmediato, casi una apuesta 
imposible. 

Cuarenta años atrás, al abrir el siglo, Nueva 

España contaba con dos imprentas -a pesar de 
ser el que primero la conoció en el nuevo 
mundo-, la de Jáuregui y la de Ontiveros. En 
esos aparatos se imprimieron ros órganos oficiales 
del Virreinato, primero las Gacetas y luego El 
Diario de México. La prensa de los rebeldes trae, 
tiempo después, la épica de la revolución entre 
episodios heroicos: la primera vez, por la mano 
del artesano sublevado, los escritores mexicanos 
escriben libremente; el oficio del rebelde: José 
María Cos, el insurgente, construye con pedazos 
de madera y tintas naturales una imprenta para 
los revolucionarios. La im!lgen es naturalmente 
heroica: las esposas de los Guadalupes -esos ma
sones, conspiradores, promotores cortesanos de la 
revolución- deciden un viaje nocturno. Separan 
las piezas de una rudimentaria imprenta y salen 
en una diligencia rum_bo a Sultepec. Entre las 
anchas faldas, estas damas decentes de corte y 
compota esconden manijas, tipos, planchas. La 
frontera que marca la vigilancia realista permi
te el paso de noche rumbo a M•choacá~. An
tes de entrar al campo de batalla, un enviado in
surgente recibe las piezas y arma la imprenta que 
difundiría los informes guerreros del ejército del 
sur que comandaba Morelos. En ella se imprimi
rán los partes de guerra de El Ilustrador Na
cional. 

A aquel estallido de voces, papeiCS' y hojas vo
lantes le espera, al doblar ese cabo de la esperan
za, el iturbidismo. Con la censura, la prensa 
regresa a la oscuridad acrítica de las gacetas y el 
servicio absoluto algobierno. Esta breve noche 
del periodismo termina, como muchos episodios 
mexicanos, con un fusilamiento. 

Muerto el eQlperador, los combates de la 
prensa se reinician ahora con el ring político 
puesto para centralistas y .federalistas, los en
contronazos de yorkinos y escoceses. Se publican 
entonces El Observador (1826), El Aguila Mexi
cana (1824) y El Correo de la Federación (1829). 
Vencedor el federalismo, la polémica se traslada 
al ruedo de liberales y conservadores. Los años 
pendencieros giran en torno de Santa Anna, ~u 
Alteza Serenísima es el blanco ideal de periódi
cos, la adhesión más ventajosa y el centro de la 
opinión. 

Al paso de esa exaltación periodística y con la 
censura santanista encima se funda El Siglo XIX 
y tres años más tarde El Monitor Republicano. · 
Ambos son el escenario insuperable de la bravata 
de los cincuentas y principios de los sesentas; el 
instrumento ideal de los escritores es el artículo 
acalorado, de tribuna y oratoria. En 1861 el Zar
co escribe: 



La prensa periódica ha llegado a tomar tal 
vuelo y a abarcar de tal modo la vitalidad de 
las naciones, que como una especie de da
guerrotipo de lo presente, tiene cierto aspec
to de importancia para la posteridad. Las 
publicaciones periódicas comienzan a ser, 
para los historiadores, una fuente inago
table que les permite reconstruir con toda 
exactitud las épocas posteriores al desarrollo 
del periodismo.(5) 

Una observación borgiana indica que las 
fechas son para el olvido, pero fijan en el tiempo 
a los hombres y las cosas. Así, El Siglo XIX, ese 
papelón de cuatro páginas que vino a cambiar lo 
que hasta la cuarta década del siglo diecinueve se 
entendió por periodismo, se presentó así un vier
nes ocho de octubre de 1~1: 

Ya que el siglo XIX ha presenciado nuestras 
amarguras y miserias; ya que ha sido testigo 
de nuestras más frecuentes disensiones, que 
lo sea también de la reconciliación general, 
señalándose en lo sucesivo desde fines del 
año 1841, la quietud y el engrandecimiento 
de la nación mexicana. 
Para contribuir con nuestros débiles esfuer
zos a tan noble designio, nos hemos propues
to publicar el presente diario, cuyQ, objeto 
más esencial será calmar las pasiones agita
das con tantos años de inquietudes, promo
ver la unión de todos los mexicanos, e indi
car lo que creamos conveniente a nuestra re
generación política. De consiguiente, todos 
los hombres de buena fe, todos los patriotas 
verdaderos, tienen abiertas las columnas de 
este diario para dar publicidad a su pensa
miento e ilustrar las materias que en él .se 
traten; pero no será de más advertir, que 
siendo nuestra intención redactar este papel 
con toda la circunspección y juicios posibles, 
sin enardecer los ánimos, ni hacer degenerar 
las cuestiones en personalidades, todo cuan
to en él haya de insertarse, deberá ser con
forme al plan que nos hemos propuesto.(6) 

No pudieron. La quietud les quedó muy lejos, los 
ánimos se enardecieron acaso más que nunca y la 
unión mexicana tendría que esperar. un buen.-a
to. Por si fuera poco, la escena nacional fue pro
piedad de los años bravucones de Jos cuarentas y 
cincuentas. El ring del pleito que se compró el 
XIX venía desde la consumación de la Indepen
dencia y se centraba en el desamparo de una na
ción que vio sucederse a cincuenta gobiernos de 
1821 ~. 1850 -casi todos producto del cuartela
ro-, en la figura absoluta de Santa Anha, en mi
litares golpistas, en la fiebre de la asonada y el 
pronunciamiento y en una economía golpeada, 
destruida por la guerra civil. Con todo, fueron la 
gran pasión de El siglo XIX. Como pasa muchas 
veces, la viaa le guardó a este papel, producto de 
la visión empresaria y editorial, exactamente lo 
contrario de aquel sueño pacificador y atento, 
unificador y apacible. Pero acató inmejorable
mente el desafío y las sorpresas .del porvenir. Fue 
un insuperable picapleitos liberal, opositor pro
fesional y buen peleador, aunque a veces monto
nero -reunió en su larga edad los más afilados 
cuchillos liberales y el mejor estilo polemista. 

Así, el día en que los -editores presentaroñen 
sociedad al recién nacido, los promotores hi
cieron -como en todos los nacimientos- un 
plan de esperanza y futuro deseable. Aquella ilu
sión del Siglo XIX fue esta: 

La ilustración del siglo demandaba de no
sotros un diario de esta clase, que reuniendo 
la oportuna publicación de sus noticias, lo 
útil y lo agradable, inspirara de ese modo un 
interés general a todas las clases y profe
siones. 

El Siglo abrió entonces a tambor batiente con 
ocho secciones divididas en d~ partes, la oficial y 
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• . . . 
la no oficial. En la primera publicarían prosa con 
sello de memorándum -proyectos de ley, dictá
menes de cdmisiones de los cuerpos legislativos, 
comunicaciones administrativas, bandos, etc.-; 
en la otra, los trabajos del diario se dividirían en 
dos frentes: noticias extranjeras y del interior de 
la república. Luego, aparecerían con cierta cons
tancia las partes científica, histórica, literaria, 
política, mercantil y ~nómica. DelJlSlllltolite
rario los editores escribieron en aquel número: 

Contendrá cuestiones curiosas e interesan
tes, artículos sobre _antigüedades, poesías 
pro.fanas y cuanto haga relación al teatro, la 
música, a los autores dramáticos y a los com
positores. 

Por supuesto, 4>s .redactores del XIX estaban 
lejos todavía de imaginar el vuelo literario que el 
periódico tuvo en SU6 mejores épocas. En sus pá
ginas de literatura escribieron todos, Payno, 
Prieto, Rodríguez Gal,ván, Altamirano, etc. A su 
modo, fundaron una: ironía que se repetirá 
muchas veces en nuestra literatura; la de que 
fueron mucho más escritores en las redacciones 

que en la intimidad inspirada. Es decir, fueron 
mucho más escritores cuando no se propusieron 
serlo. Mucho mejores escribiendo al día y sobre 
las rodillas que esperando a las musas del dieci
nueve. Quien se acerque a los periódicos de ese 
tiempo sacará la suma de esta cuenta pendiente 
en la literatura mexicana. 

Aquel viernes s· de octubre del -cuarenta y uno 
El Siglo apretó todo lo que había que apretar en 
la redacción y a partir de las tres de la tarde, hora 
en que apareció siempre, empezó a andar una 
máquina que duraría cincuenta y cinco años con 
sus interrupciones,· pasiones y derrotas. El puerto 
del que zarpó era de guerra, a la orilla dejaba un 
país en ruinas cuya noticia política más impor
tante ese día, era el arreglo inservible de Busta
mante-y Santa Anna. Es posible -que qwenes lo 
tu~eron en sus manos hayan leído, empujados 
por la curiosidad, sobre el descubrimie.~t~ de 
Fresné; el "Punto de Apoyo en el Aire", las mara
villas increíbles del nuevo motor aerostático. En 
seguida, pudieron leer una historia cortesana del 
diecisiete francés traducida para el diario, ente
rarse del nuevo calendario Cumplido para aquél 
año y, al final, reconocer este sello que con el 
tiempo sería común y corriente: "México. Impre
so por Ignacio Cumplido. 1841". 

Este fue su primer viaje de prueba. La navega
ción y los años por delante guardaban sus filos en 
toboganes políticos de guerra, pronunciam~ 
tOs, censura, invasiones extranjeras. Corñu mdo 
en esos años, el periódico pasó por la indomable 
transformación que impusieron los tiempos de un 
-país sin rumbo; entonces, de ser un pe\eadoT 
musculoso de polémica y descontón, se volvió por 
algún tiempo un diario de anuncios, inocuo y tor
pe, un pliego amansado por el garrote de la cen
-sura. Aun así, los cincuenta y cinco años .de su 
edad trajeron, en total, un periodismo inmejo
rable . cuyo antecedente luchón y perseverante 
fueron los papeles lizardianos y la prensa insur
gente. Su compañero y natural competí~ 
Monitor Republicano, fue la otra mitad de ~a 
galería liberal. Cuatro años después de su funda
ción, El Monitor recuerda: 

Establecido El Monitor a finales de 1844, 
cuando después de la revolución popular del 
6 de diciembre, se abría para la república 
una era de felicidad, procuró, en cuanto le 
fue posible, coadyuvar a las grandes empre
sas de regenerar al pueblo a quien la dicta
dura de las siete bases había sumergido en la 
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abyección ( ... ) Entronizada del poder la fu- · 
nesta camarilla que constantemente ha so
plado el fuego de nuestras discordias para 
lograr sus liberticid~ planes, fulminó los ra
yo más atroces contra los que como ~ 
tros, le hacían una oposición decidida, sí, 
pero siempre noble y franca. El Monitor, el 
primero entre los que defendían las liberta
des del pueblo, fue también el que sufrió los 
más recios embates- de la tempestad (7). 

Por su parte, la primera carrera de El Siglo XIX 
es contra el tiempo. Y duró cuatro años, antes de 
que desapareciera por primera vez; por lo mis
mo, no desaprovechó un solo tema que tuviera 
que ver con el país, desde los más cotidianos has
ta los que definían en serio el rumbo de México. 
Erreseocesto entrarorrla santaniT.rciórrdel país, la 
crónica de la provincia, la literatura del momen
to. Entonces, Pavno escribe sobre los comanches 
una larga crónicá, Prieto sobre espectáculos y te-
atro, Ro~íguez Galván publica su "Adiós oh 
Patria m!a" el poema con el que se despide de 
México. Como sea, en 1845 el diario deja de pu
blicarse; meses atrás los redactores se habían que-
jado de su profecía: 

¿Será que nuestras observaciones en política 
siempre han de ser el preludio de otras pe
ores? ¿No seremos lo bastante sensatos para 
evitar los males que hemos sufrido por.espa
cio de veinte años? (8). 

En el fuego diario de estas páginas los escrito
res moldean sobre la marcha una idea esencial 
del periodismo: busca infatigable de adhesiones, 
enlace del país, misión política, patriótica, lite
raria, correa de transmisión ardiente con los lec
tores. Esta aspiración es el motor que anima la 
empresa. La ilusión del Zarco en 1868 era ésta: 

El cambio de las ideas que con tanta satis
facción hemos hecho notar, está indicando 
que antes de mucho la libertad de imprenta 
ha de quedar sin traba ni restricción alguna 
y que cuando se trate de reformar la consti
tución ha de realizarse la aspiración progre
sista que consiste en que se reconozca que no 
habiendo delito de opinión, no hay deli
tos de prensa y se prohiba legislar en esta 
materia a fin de que la prensa quede tan 
libre como la palabra y el pensamiento y 
pueda ser en todo tiempo el custodio de las 
libertades públicas del país y la antorcha del 
progreso y la civilización. (9) 

Este editorial es también un adelanto de la es
peranza zarquiana del periodismo del diecinueve 
entendido como defensa absoluta de la libertad y 
el pensamiento que son, al final, el sueño del país 
bajo la imagen patria de la "antorcha de la civili-
ación y el progreso". De ahí que su influencia 

sea la continuación de su misión política y su 
cuidado el sustrato de la formación nacional : 

La .influencia del periodismo es doblemente 
trascendental en un pueblo dominado por la 
imaginación como el nuestro, cuyo corazón 
es cera blanda y pasta impresionable, y cuyo 
espíritu tiene algo de la naturaleza del agua, 
no sólo por lo móvil, sino por la fidelidad 
con que refleja las nubecillas que cruzan el 
es(>acio. El periodista en México tiene que 
~ct muy circunspecto si no quiere que una 
nc~ticia tomada al vuelo, o un párrafo de tres 
lí ~eas, trastornen las miras y los propósitos y 
le'>¡ haga formar ideas extraviadas sobre la si
tuación pública. (10) 

La Refor~a, la Intervención y el Imperio po-
en en ~1 centw de la vida nacional y de la prensa 

tma efervescen'cia tot~. Y más que literatura, 
. ue no faltó , crece un atleta fortachón: la litera
rura de combate, el arti~ulo político que debate 
¡o 
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sobre la Constitución, los ~nservadores, los 
bienes eclesiásticos, la libert~d de cultos, de 
imprenta, de pensamiento, de enseñanza; se ha
bla y escribe incansablemente ~bre la supresión 
de fueros del clero, la validez de los artículos 
constitucionales. Todo desemboca, como en las 
bolas de las gitanas, en una certidumbre que hay 
que pelear: el futuro del país. 

La línea de fuego se concentra, principalmen
te, en El Siglo XIX y El Monitor Republicano; en 
ellos escriben José Maria Lacunza, Mariano Ote-
ro, Joaquín Carsoso, Juan B. Morales, José María 
Iglesias, Melchor Ocablpo, José María Lafragua, 
Manuel Payno, Guillermo Ptieto, Victoriano 
Roa, Francisco Zarco, Ignacio Ramíre~, José 
María Vigil, José González, Francisco María del 
Castillo, Sabás Iturbide, Juan Cerqueda, Juan A. 
M ateos. Las publicaciones ·se multiplican a la 
sombra de estos modelos superiores: El Republi
cano (1855-1856), que dírige Pantaleón Tovar; 
El Estandarte-Nacional (1856-1857), de Luis G. 
Bossero y El Movimiento (1860-1861). 

Un martes quince de enero se presentó de nue
vo a las tres de la tarde en las oficinas del Siglo. 
Su director, Francisco Zarco, escribió el editorial 
del día; reiniciaba sus trabajos el diario en la 
Ciudad de México mientras en el interior la 
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guerrilla conservadora se trenzaba con los libera
les y otros gestionaban el apoyo de Europa para 
el establecimiento del segund~ Imperio. El em
budo financiero de los liberales los llevó a decla
rarse en suspensión de pagos de la deuda exterior; 
eso fue en julio de 1861, tres meses más tarde la 
Convención de Londres decidía intervenir en 
México para cobrarse. En diciembre de aquel 
año, las primeras tropas intervencionistas desem-• 

· barcaban en Veracruz, los liberales se disponían 
a negociar y El ~o reunía fuerzas y artículos 
para seguir la hu francesa. 

El ajetreo de guerra y diplomacia convirtió al 
Siglo en el termómetro político. Zarco disparó a 
diario un editorial que se repartía con Zamacpna 
y F1ores. Los tres revisaron ampliamente la si
tuación: reorganización política, clero, libertad 
de-ComerciO", ejércffir, gabinete", poderes-. E"nfon
ces la literatura viene a menos; lo que hay es obra 
de la mano del Zarco y son principálmente tra
ducciones.. que aparecen en el folletó& -la parte 
baja del periódico-, piezas inglesas y francesas. 
Zarco escribe, dirige y surte cotidianamente al 
diario de notas sobre el interior del país, publica 
sus "Estudios Biográficos" -sobre La Bruyere, 
Milton, la Monja Alférez~ prosigue sus ~rónicas 
parlamentarias con las que había tapizado el 
diario en 1856 -"no como taquígrafo de la Cá
mara sino como comentador"-. Por lo demás no 
deja de ser una ironía que mientras despotrica 
contra los franceses e ingleses que desembarcaron 
en Veracruz, elogie y saquee la alta cultura y sen
sibilidad de aquellos. Salvo los esfuerzos zar
quianos, la literatura casi desaparece del diario; 
no era para menos, la tormenta arreciaba, y ga
naba naturalmente el espa<:io para el artículo 
político. Fue demasiado, luego de seguirle la 
huella guerrera sucesivamente a Lorencez, Forey 
y Bazaine, El Siglo desaparece en mayo de 1863. 
Vuelve en septiembre del 67 y trae cambios, el 
primero, Pantaleón Tovar como jefe de redac
ción y la "Revista de la Semana" que aparecía los 
domingos, era el último tramo de su vida. 

Como a los mismos liberales militantes, la paz 
y la tranquilidad no le sentó bien al Siglo, en su 
carrera final le hizo falta la censura y la pelea 
constante de la tempestad polític~ y se apaciguó 
hasta que se. extinguió apaciblemente, como los 
viejos que mueren de muerte natural. 

Duró hasta 1896, cuando la implacable prensa 
industrial de Reyes Spíndola lo mandó al desván 
del atraso -entendiendo aquí por atraso los mil 
ejemplares que tiraba El Siglo contra los miles de 
El Imparcial. En cierto sentido así tenía que ser, 
El Siglo XIX pertenecía al pasado y El Imparcial 
arrasaba implantando a s paso el paisaje moder
no; aun sin quererlo, y con toda su fuerza reno
vadora, el tren del Siglo atravesó medio siglo de 
sobresaltos y se formó en el fuego lento de la 
guerra y la crisis. Por lo mismo, su proyecto fue el 
del liberalismo militante y la cultura que propu
so, y su aliento definitivo fue la República Res
taurada. El Imparcial, en cambio, descabezó el 
sueño de la militancia liberal y se encarriló rápi
do rumbo a la desembocadura pacífica e institu
cional de los años del porfiriato. 

Como en muchas otras cosas, Zarco había ade-
lantado algo de ese final años atrás. El asunto no 
iba bien, era un jueves de enero de 1863, la inva
sión francesa y la guerra se encargaban entonces 
de frenar al Siglo; la provincia era un campo mi
nado, Jalapa y Orizaba habían caído, las noticias 
de Tabasco y Yucatán no fluyeron a la capital 
cuando cayó su puente orizabeño y los caminos 
del interior eran intransitables. Entonces Zarco 
se dio tiempo todavía para •m editorial que leído 
con la ventaja de los años, parece diseñado con 
un sombrío optimismo casi obligado. Y Zarco es
cribió esto: 

Quienes consideraran hoy la prensa política 
como una especulación mercantil , tendrían 
que abandonarla para dedicarse a cualquier 
otro trabajo más productivo. Pero para esos 



escritores públicos, que en épocas más prós
peras han contado con la simpatía y aproba
ción de sus conciudadanos, que lo han consi
derado como órgano del partido progresista, 
_sería en ellos unalaltaJmper.donable, una 
ingratitud hacia el país, y una verdadera de
fección abandonar la palestra de la discu
sión en estas circunstancias. cuando _pueden 
contribuir a la defensa de la independencia 
nacional. ( 11) 

En efecto, no la abandonaron, pero sólo hasta 
que la "especulación mercantil" llegó para golpe
arlos -de lleno con los iinotipos Martengheale del 
Imparcial. Como pasa a menudo, pudieron más 
los centav~s que la censura y la guerra. Imposible 
competir con un diari~ que reduce su precio a un 
centavo mientras que El Siglo cuesta seis; impo
sible competir con setecientos o mil ejemplares 
diarios mientras el otro empieza escupiendo ocho 
mil. 

El Siglo se presentó, viejo al cierre del siglo, 
con la vista cansada y un papel que no le queda
ba: el del liberal militante con ganas de entrar a 
la fiesta porfirista. El Imparcial, en cambio, era 
un joven porfiriano lleno de planes modernizado
res que desechaba la crítica como nervio central. 
Esa fue la última pelea de El Siglo. Y la per-dió. 
La primera señal definitiva de la derrota ocurrió 
en su época nueve, ostentando en su impresión el 
año cincuenta y cinco. Intentó retomar el vuelo 
con los vientos seguros nel porfirismo, pero no 
pudo. El primero de diciembre de 1896 exhibió 
un anuncio destacado en la primera plana: "El 
Siglo Diez y Nueve aclama al heroico caudillo de 
oriente, C. General Porfirio Díaz para presidente 
de los Estados Unidos Mexicanos en el periodo 
constitucional que empieza el lo. de diciembre 
de 1896". El director y propietario era entonces 
Luis P-ombo, el diario costaba seis centavos. El30 
de diciembre de aquel año el otro periódico que 
venía del pasado, El Monitor Republicano, pu
blicó un editorial que firmó su editor y fundador: 

Me rehuso a aceptar el mercantilismo en la 
prensa, ya que hace imposible la existencia 
del apostolado periodístico; me retiro del es
tadio de la prensa, en donde nada tengo que 
hacer, pues el Monitor no puede cumplir ya 
su misión. (12) 

Como.suced~ con otms finales, la decisión ya 
había sido tomada, esta vez le tocó a El Impar
cial decidir por ellos. 

Los tiempos t~ajeron también la presencia 
bravucona y decidida de un grupo de personajes 
a la altura de los liberales; se trata de los semina
ristas universitarios, estrictísimos católicos a bor
do de periódicos tan bien escritos como los de 
Cumplido y García Torres, aunque demasiado 
mochos y persignados. El primero de esta serie de 
huesos conservadores tocaba a su fin cuando em
pezaba lo mejor de la polémica, El Universal, 
dondeescribieronAlamán-en sus últimos años-, 
Elguero, Tagle y Aguilar, Roa Bárcena. El mis
mo Siglo XIX los reseñó así, con más miedo que 
crítica: 

LA CULTURA EN MÉXICO 
Suplemento de Siella¡n! 
Director lAnnal: José Pagés Uergo 
Coordiudor: Carlos Monsiváis 
Consejo de redocciDra: Luis Miguel Aguilar. 
Sergio González Rodríguez, José Joaquín 
Blanco. Rafael Pérez Cay. Alberto Román, 
Antonio Saborit, José Maráa Pérez Cay, 
Enrique Mercado. 
Diseño: Bernardo Recam,~. 
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Puebla. 

Más de un año hace que se estableció en la 
ciudad de México un periódico que llevando 
las miras de transformar el orden de cosas 
existentes, consagró sus primeros trabajos a 
combapr los principios fundamentales d~ 
nuestras instituciones. La soberanía del pue
blo, las garantías individuales, todo fue ob
jeto de los ataques de El Universal. Dijo que 
los hérbes de la Independencia son unos fas
cinerosos. Así como el órgano de un partido 
que se denomina conservador pugna por 
destruir ·lo existente. 

Como sucede siempre en las peleas que deciden 
antes del final a un vencedor, la victoria liberal 
ablanda enconos y corajes políticos, los redacto
res de La Cruz (1855-1858), Roa Bárcena y Pesa
do, cierran su diario con esta despedida: 

Nuestro periódico no deja tras de sí recuer
dos amargos: ceñidos a discutir las doctri
nas, h~ respetado las personas. Cuantas plu
mas han contribuido con él, se propusieron 
por regla inviolable, no desnaturalizar una 
buena causa con expresiones indignas de 
ella. 

Por su parte, Justo Sierra escribe de La So
ciedad (1855-1867), que dirige Roa Bárcena: 

·El más templado, el mejor escrito, el menos 
dañoso de los órganos conservadores, dirigi
do por Don José María Roa Bárcena, un 
sectario ciertamente, pero un hombre de 
gran inteligencia y de alto y sereno patriotis
mo. 

Los aires de absolución que traen las palabras 
de Sierra son ya la señal del triunfo liberal y el 
anuncio de la apertura de los periódicos a una 
nueva idea. En efecto, los años que corren entre 
1850 y 1867, no son los mejores en literatura; y 
aunque nunca faltó, los espacios públicos fueron 
sobre todo políticos, combativos, pendencieros y 
rabiosamente polémicos. De hecho, los periódi
cos reproducen ya la atmósfera de la República 
Restaurada; queda atrás el problema de cuál ha
bía de ser la organización política que regiría al 
país y que se· aprobó, como explicó Cosío Ville
gas, en una institución moderada con la Consti
tución del 57, transformada en una Constitución 
pura con las leyes de Reforma y llevada a su vic
toria final en la guerra de Tres Años y de Inter
vención. Sigue Cosí o: el problema ya no era com
batir a los conservadores, p~es habían sido vencí-

dos ya, sino convivir con ellos. En 1867 suena la 
~pana literaria, y Altamirano la toca: 

Hace algunos meses, la prensa no publicaba 
sino escritos políticos y obras literarias 
extranjenf;. Hoy están publicando a un 
tiempo varias novelas, poesías, folletines , 
artículos ~e costumbres y estudios históricos, 
todo obra -de jóvenes mexicanos, impulsados 
por el entusiasmo que cunde más cada día. 
El público, cansado de las áridas discusiones 
de la política, recibe con placer estas publi
caciones, las lee con avidez, las aplaude; y 
todo· nos hace creer que dentro de poco po
drá la prbtección pública venir en auxilio de 
la literatura y recompensar los afanes Qe los 
literatos, no siendo ya este trabajo estéril y 
sin recompensa. 

En diciembre de 1867 un grupo de escritores se 
reúne para festejar a Guillermo Prieto y oírlo leer 
algunos versos. La escena entrega el salón ... d.~ una 
casa vieja, decorado como lo dicta la época: una 
consola, candelabros, un gran espejo al fondo ce
ñido por un marco barroco -clásicamente do
rado-, un librero que guarda las ediciones de 
clásicos infaltables en toda biblioteca de algún 
culto del XIX; en el centro del saloncito al
fombrado hay una mesa con libros y revistas, 
jarrones con flores, algunos adornos anónimos 
que cierran el círculo del ornato. Ya entrada la 
noche Prieto se dejó oir por un buen rato; más 
~arde otro de los invitados, José Cuellar leyé
"Los Arboles"; el dueño de la casa, Ignacto Ma
nuel Altamirano, recitó "Atoyac'·; el doctor Pere
do leyó algo de poesía y Olavarría, Chavero y 
Elizaga improvisaron y combinaron con música 
de piano. La velada acaparó una estampa noc
turna del diecinueve, se comieron pasteles, hubo 
brindis y felicitaciones, chismes y ademanes en
fáticos. Se fundaba entonces el Liceo Hidalgo. 
La noche presentó, además, aun anfitrión del que 
se hablaría mucho en esos días, Ignacio Manuel 

. Altamirano. 

Cuentistas sin cuentos. 

La historia literaria S!.J.bestimó muchas veces 
este saludable, elemental origen que halló la pro
sa en el periodismo. Siempre que se acercó a su 
objeto de estudio lo hizo desconfiada, midiendo 
con la vara de ·los géneros y laS escuelas que romo 
se sabe, al final son siempre falibles y de cartón. 

fl 



.------------------------------------------------------------~--------------------------------------------------------~ 
Además, el tiempo jugó contra aquel híbrido de 
prosa. Por dos razones. Primero porque las pocas 
edicion~ de que disponemos nunca fueron pen
sadas como lioros -la indUstria ooitoriai esj>rác
ticamente una desconocida en el diecinueve-, su 
producción era carísima; los libros que se edita
ron fueron impresiones de los mismos periódicos 
que aparecieron bien entrado el siglo. Después, 
porque a la búsqueda de nuestros tenebrosos po
es, hugos tumba tiranos, dickens urbanos, paisa
jeros lamartines, la historia literaria militarizó la 
producción encasillando y dividiendo a diestra y 
siniestra. Esta lógica dictó que eran cuentos 
textos que nunca lo fueran, y desechó aquello 
que no tenía características genéricas escolar
mente reconocibles. De entrada, esto quiere de
cir que hay una vasta zona virgen de la literatura 
mexicana, ¿dónde quedaron las memorias, los li
bros de viaje, las prosas sin más ascendencia que 
su sello narrativo? 

Las antologías de cuento mexicano han pisado 
esta trampa de cubículo y academia. La de José 
Mancisidor, la de Ortiz de Montellano, la de Da
vid Huerta y la de Erasto Cortés repiten esta 
inhibición. Y si hay que antologar a Payno, el 
primer conejo que salta es "Amor Secreto", ese 
relato de corte "romántico" sobre el amor impo

. sible y la muerte de la amada y no, por ejemplo, 
"Viaie sentiqlental a San Angel". En su turno, 
Roa Bárcena pasó el cedazo del cuento con ••Lan
chitas", la relación del padre Lanzas y su encuen
tro con lo sobrenatural y no con la primera parte 
de "Combates en el aire" o "Churubusco", esa es
tupenda narración sobre la invasión norteameri
cana y la toma del convento. Prieto tuvo más 
suerte, o mucho más fuelle como escritor; cada 
vez que se le antologa se acierta, así sea "Una 
Noche de Carnaval" o "El Marqués de V alero", 
que eligió Mancisidor; o "Vaya unas Personas 
Obsequiosas", que antologó Cortés. Así se 
abrieron paso las antologías de cuento y, cierta
mente, nos procuraron textos que de otra forma 
difícilmente habríamos leído, pero siempre como 
bajo la sombra de Madame de Stael y Brunetiere 
-esos clasificadores incorregibles-, entre la ri
gidez del género y el miedo a saltarse sus fronte
ras invisibles. 

Por lo mismo, no hay ninguna razón que impi- · 
da leer como cuentos la prosa que reúne A uste
des les consta, de Carlos Monsiváis. Esta selec
ción agrupa bajo el nombre de crónica -y en lo 
que al diecinueve toca- piezas hasta entonces 
fuera de concurso; el esfuerzo de síntesis e in
terpretación engloba prosa varia sin apretarse 
con el corset del género y le devuelve a la narrati
va su cultura original. 

MetidOs entonces en el pleito de los géneros, 
hay que decir que el cuento es una opción cultu
ral que-surge en la segunda mitad del-siglo, cuan
do se generalizan los temas, los personajes y el 
habla de la sociedad. Por eso, no puede afirmarse 
que "Alberto y Teresa" de Payno, o la ·:Noche al 
raso" de Roa Bárcena sean cuentos. Se dice tam
bién frecuentemente que Roa Bárcena es el cre
ador de nuestro cuento moderno -acompañado 
por Riva Palacio-; nada más falso, el primer 
cu~ntist~ nacíonaJ-modemo es Gutiérrez N ajera, 
y tardará aún algunos años para entrar en esce
na. 

Leídos así, no hay un solo cuentista entre 1840 
y 1867 r--Y más adelante todavía- que alce el 
vuelo narrativo. Hay una profusión de textos, en 
cambio, y 1,1na decisión central : usar el lenguaje, 
conectarlo a la sensibilidad, al amor, a las emo
cion~, ~ma verdadera hazaña en una sociedad 
funWU:n:entalmente opresiva que dejó a la corte 
virreina;I el estudio y el goce de los sentimientos. 
Por eso todos lorrelatos breves de la época se con
funden con el romanticismo a través de un des
cubrimiento: el rescate del paisaje nacional, los 
laberintos de' su geografía; la tarea de los tiempos 
fue describirlo por primera vez y asombrarse ante 
sus d?n~ naturales. Entonces, Payno contará co
mo ñ~osa victoria un viaje a San Anget o una 
expedicion a Monterrey; Roa Bárcena elevará a 
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rango de arte el vuelo de los papalotes en .. Com
bates en el aire"; Florencia M. del Castillo narra
rá la muerte y el amor de una jovencita ayudado 
por un discreto toque malherbiano en .. Botón de 
Rosa": 

Era muy temprano aún; la aurora teñía de 
púrpura y oro el cielo y las estrellas de 
desvanecían tras el velo de plata que se 
extendía por el firmamento; la tierra iba 
despertando llena de vida; las flores abrían 
sus pétalos, los pájaros gorjeaban en la 
enramada, el ambiente cargado de aromas 
traía placer y salud. 

El paisaje como fuente de placer desemboca en 
la necesidad de lib~rar las emociones. A todos es
tos narradores los une un corazón de fuego, la 
exageración sentimental y su literatura entrega
rá un ejército de jóvénes consumidos por el amor 
no correspondido, muchachitas en el acto irre
versible de la consunción amorosa, ainantes que 
lloran de ternura, donjuanes que llevan al infier
no de la sensualidad a mujeres que tiemblan de 
felicidad por un beso, hombres que enloquecen 
de amor, despechados que cambian su vida pü! 
vengar honor y pérdida amorosa, abandonadas 
que se dejan morir por una decepción. Este viaje 
sentimental hizo. que los_ relatos tuvieran. un. 
público trémulo de mujeres que reconocieron en 
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esa literatura un espejo de mano y un escape, un 
deseo y una realización secreta. 

La otra punta literaria tiene que ver con la tra
dición oral, las leyendas coloniales, los cuentos 
de espantos. Estremecerse ante lo sobrenatural es 
también un modo de cultivar la sensibilidad, des
pertarla: si el amor es un tema central -Payno 
escribió una serie de artículos sobre las mujeres, 
el matrimonio y el amor, Prieto sobre el placer 
conyugal y Zarco una serie de aforismos y conse
jas sobre vida cotidiana-, el paso inexplicable 
hacia lo misterioso será su horizonte. Ninguno se 
negó esa extensiÓn romántica de fantasmas cho
carreros y almas en pena caminando por el casco 
abandonado de una hacienda. Riva Palacio, que 
dedicó casi toda su energía novelística a volver 
tradiciones los legajos que habitan los archivos <,le 
la inquisición, escribió en .. Leyenda de un Santo" 
esta declaración de principios: .. La historia no 
cuenta todo así; pero a ·mí me halaga más la tra• 
dición". 

La veta de los espantos tiene tres momentQs 
narrativos recordables: .. Lanchitas" de Roa Bár
cena, .. Aventura de un Veterano" de Payno y .. El 
Marqués de V alero" de Prieto; estas tres esta
ciones rumbo a lo desconocido son la mejor 
muestra de la leyenda: de la casa de fantasmas a 
la locura, último paso a lo inexplicable. 

La prosa que ofrecen los años del romanticis
mo es también un desafío crítico. Cómo atraer 
estos textos al presente, cómo leerlos sin que pro
voquen bostezos o muevan a risa. Cómo evitar la 
superioridad irónica ante digamos este corazón 
en la mano de Florencia M. del Castillo: 

¡Oh! Las mujeres jóvenes mueren porque 
Dios las quiere librar de toda mancha; lo de
licado, lo hermoso, lo poético, dura poco en 
el mundo, porque no es el mundo su patria, 
y sólo viene a él para despertar en nuestro 
corazón el amor verdadero y enseñarnos a 
aspirar al cielo. 

O bien este rincón del alma de Roa Bárcenas: 
Hay almas que no han nacido para amar. y a 
quienes pueden conmover la vanidad. la fuerza , 
la belleza material, la riqueza; pero no las santas 
misteriosas . dotes de un corazón como er de 
María. 

En e' ecto. uno puede entrar por la risa y leer 
estos materiales con la cifra ventajosa de nuestros 
mode.rnos melodramas, la telenovela, el bolero. 
el cine nacional; de este encuentro, los textos sa
len euFSis-, ridíeulos., pri-miti-va-s, chabacanos. Pe
ro el asunto literario está en otra parte, y de 


