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Miguel ángel granados chapa 

Aunque apremiada por que debía realizar la lectura en su propia casa, 
no a solas sino acompañada - más bien vigilada-por Macario, Mónica 
Lezama se adentró en la lectura de las 162 cuartillas a que nos referimos 
ayer, que contenían la novela de Juan Rulfo, La cordillera, cuya existencia 
por sin se comprobaba. 

"Sobre todo en las primeras páginas, la novelista reconoció los 
fragmentos rescatados en Los escritos (sic, por Los cuadernos) de Juan 
Rulfo: había trabajado concienzudamente en ellos para su ensayo, casi los 
recordaba de memoria. Sin embargo, y a reserva de cotejarlos después, era 
evidente que Rulfo había realizado modificaciones y encontrado la manera 
de estructurar con habilidad las historias de aquellos campesinos 
emparentados con encomenderos del siglo dieciséis. Ahí aparecían desde 
luego los miembros de la familia Pinzón, eje central de la historia: Librado, 
Dionisio, Ángel, Jacinto, Tránsito, Clemencia. Y estaban los Tiscareño. Y 
se sentían latiendo pueblos sonoros de Juan Rulfo: Ozumacín, Chinantla, 
Cuasimulco. Con esas familias y muchas otras se terminaba formando con 
el pasado y el presente una metafórica cordillera de emigrantes huyendo de 
sus tierras resecas, abandonadas, expropiadas por los poderosos, rumbo a 
un edén imaginario que parecía convertirse de pronto, dramáticamente, en 
las fronteras del país vecino. Se repetía el recurso de los saltos en el tiempo 
y los fantasmas corporizados de los muertos, aunque ahora esa estructura 
de baraja formaba una especie de red única - pensó Mónica- dicta por la 
intensa búsqueda formal del escritor, pero al servicio de una historia 
multiplicada o dividida aritméticamente por un denominador común .. Era 
un Rulfo modernísimo. Un Rulfo que no solamente se salía de sus 
habituales alardes poéticos, de su destreza en la sintaxis del habla coloquial 
inventada por él, sino que conseguía encontrar, como en el reventón de un 
torrente, un punto de vista multitudinario, un narrador bíblico, encarnado 
en la voz de ese émulo de Moisés avanzando con su pueblo durante el 
éxodo. 

En ningún momento se añoraba la precisión de llamar a los 
minerales, a los vegetales y a los animales por sus nombres propios, sólo 
descifrables a veces por el diccionario de mexicanismos de Santamaría. Se 
descubría además -y se le puso a Mónica la piel chinita-a un escritor de 
gran malicia en lo que atañe a la forma y al contenido, y de evidentes 
resonancias políticas. Era un Rulfo del siglo veintiuno. Se anticipaba a la 
exacerbación del problema migratorio y su denuncia era la de un visionario 
comprometido, doliente, con la futura realidad. La cordillera rescataría la 
admiración de los escépticos. Sería un éxito colosal". 

) 



Al cabo de la lectura, enteramente ebrio porque había bebido 
una botella de ron mientras Mónica se atTobaba, Macario pidió treinta mil 
dólares por el manuscrito. 

"-Ni en sueños tengo yo esa cantidad. 
--Ya se que no, Moniquita, pero puedes conseguirlos con señores de 

lana, con las editoriales, no se. En fin, ese es tu problema. Cuando tú me 
entregues treinta mil dolaritos, yo te doy La cordillera. Dando y dando. 

Macario recogió de manos de Mónica el fólder con la novela. Lo 
guardó en su backpack. Antes de cerrarlo extrajo otro fólder azul. Se lo 
tendió a la escritora. 

--Hice unas copiecitas de cinco de las páginas. Ésas sí te las regalo 
para que puedas negociar. ¿Te sirven? Y aquí está mi celular. 


