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Las últimas semanas han sido 

testigo de acontecimientos que con­

movieron al mundo. El desenlace 

pacífico de la ocupación de la em­

bajada dominicana en Colombia 

mediante prolongadas negociacio­

nes que permitieron a los guerrille­

ros ocupantes su traslado a Cuba y 

a los diplomáticos su libertad. El 

intento frustrado de los Estados 

U nidos para rescatar a los rehenes 

norteamericanos atrapados· en la 

embajada en Teherán. La presencia 

~-L.···~~ de diez mil cubanos que invaden la 
embajada de Perú en la Habana en 

solicitud de asilo y las negociaciones entre gobiernos para distri­

buirlos en varios países del mundo. 

Sobre este último acontecimiento -el asilo en una embajada- se 

dan las más encontradas interpretaciones. Hay quienes afirman 

que el gobierno cubano promovió el incidente para distribuir 

espías en varios países del mundo. Ciencia ficción de la CIA, pero 

al revés. Otros aseguran que la invasión masiva de la embajada 

peruana favorece al gobierno al permitirle una operación limpieza 

que lo libera de la carga implicada en el descontento de los 
discrepan tes. 

Más alla de esas interpretaciones hay datos humanos que 

provocan azoro y desconcierto. Para los profanos en el rococó del 

derecho internacional su origen remonta siglos y ha permitido en 

el laberinto de la geografía la sobrevivencia de hombres a la 

crueldad de la persecución. En la década de los cuarentas el asilo 

del Cardenal Mindzenti en la embajada norteamericana de 

Hungría fue un dato conmovedor. Hombre rebelde se enfrentó en 

protesta al hecho consumado de la patria entregada como botín de 

guerra. Perseguido, calumniado, sujeto a proceso, un día busca en 

el asilo protección a la persecución, a la tortura o a la muerte. Y 

allí permanece durante décadas. Terco, silencioso, resistente a la 

negociación liberadora. Testigo y testimonio de la protesta. 

Muchos años después la diplomacia vaticana lo rescata. Y al 

mundo occidental vuelve un hombre viejo, acabado, destruido. 

Ceniza que recuerda un incendio; voz distante, grito aniquilado, 

despojo de historia irreversible. 

Recientemente Cámpora se refugia en la embajada de 

México en Buenos Aires. Y allí permanece durante varios años. 

Sobreviviente del peronismo, en la gloria y en el ocaso del hombre 

y del movimiento, el asilo le permite escapar a la persecución y a la 

revancha de los militares en el poder. La dictadura militar lo 

libera en la certidumbre de la enfermedad irreversible, no en la 

generosidad del perdón. Si técnicamente está muerto que se vaya. 

La agonía destruye la posibilidad del riesgo implicado en la 

conspiración o en el regreso. 

Y así la historia salpicada de incidentes, recoge la presencia de 

hombres grandes o pequeños, todos en el denominador común del 

drama vital, insurgencia, protesta, inconformidad, que en el asilo 

encuentran salvación a la vida y posibilidades de recomenzar. 

En cuanto a número el incidente reciente en la embajada 

peruana en Cuba desborda todos los precedentes. En esta ocasión 

la solicitud del asilo fue masiva. En las noticias contradictorias el 

número oscila entre cinco mil y diez mil. 

En la perspectiva interior, Cuba y su gobierno reaccionan en 
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violencia contra los hombres que ~n el asilo buscan la salida; los 

llaman "escoria, gusanos". 

t:n reacción defensiva se organiza un desfile millonario para 

apoyar al gobierno y repudiar a los disidentes. Sobre la autentici­

dad de esos desfiles en México existen datos suficientes para el -

cuestionamien to. Un botón de muestra basta. Después de la 

matanza del Jueves de Corpus el gobierno se organiza su manifes­

tación de apoyo. La asistencia desborda a la capacidad del Zócalo. 

Pero no dejó huella. Los muertos enterraron a los muertos. 

Investigación y justicia se quedaron en el esfumino de la promesa 

mentirosa. El millón de hombres en el Zócalo ni sumó ni restó 

popularidad o fuerza al hombre o al sistema. Porque no fue 

presencia activa de insurgencia o de búsqueda. Fueron "extras" 

para el rodaje de úna película sobre el escenario de cartón. 

Resulta injusto por intencionado y por simplista el adjetivo de 

"escoria y gusanos" aplicado a los hombres que a través del 

derecho de asilo buscan salida al drama de la inconformidad. A 

partir de la negociación diplomática inician la peregrinación 

amarga del exilio. Atrás, la patria sin regreso y sin recobro. • 

Delante, el misterio de la vida reconstruida en tierra hostil y 

ajena; renacer y recomenzar desde la frágil tienda de campaña que 

brinda cobijo proyisional. Mientras se encuentra un lugar para 

reconstruir el destino y la vida. Tal vez la libertad soñada se vuelve 

ceniza amarga en la desilusión la discriminación, del "apartheid" 

de la crueldad. Y otra vez el primitivismo en la perspectiva de la 

militancia. Arco tenso de odios; héroes en la solidaridad de la 

convicción ideológica; gusanos, en. la discrepancia. Sin la compre­

sión de los matices intermedios que perfilan el drama vital: 

hombres lanzados al viento; vida que reempieza sin amor y sin 

ternura, arrullada por la canción de cuna de la ilusión y de la 
esperanza. 

En el derecho de asilo siempre el denominador común: "que 

se vayan"; la salida de los descontentos como higiene política. Más 

allá del signo -derecha o izquierda- el nudo y la trampa que 

aniquila al hombre y lo envuelve en las sombras. Si "permanece 

con los pies juntos sobre el suelo sagrado" en la manifestación de la 

insurgencia discrepante, la respuesta es persecución, cárcel, garrote 

vil, paredón, trabajo forzado, campo de concentración, tortura, o 

desaparición: Si se va, el abandono de las cunas y las tumbas, de la 

sangre que ata y diluye el origen en el misterio de siglos 

transcurridos; la nostalgia como dolor, cadena, remordimiento. La 

.fraternidad de la historia y de la convivencia rota en el rencor y en 

la pasión. En fin, la vida, la tradición, la historia, el recuerdo, 

puente y camino dinamitados en un instante. Todo esto y mucho 

más en el drama del exiliado. Todo esto y mucho más para 

rechazar -más allá del signo- por injusto, el odio inhumano 

contenido en el adjetivo de "gusano". 

Tal vez la diferencia esencial entre dictadura y democracia 

resida en la libertad del hombre para "irse" o "permanecer" sobre 

la tierra que arrulló esperanzada · la cuna o cubrió piadosa la 

tumba. La libertad para discrepar en diálogo abierto que conjuga 

ira o pasión, compresión o ternura, tensa la hebra en la convicción 

insurgente pero jamás rota por el odio entre hermanos o por la 

insolencia en el ejercicio del poder. En las dictaduras, la manifesta­

ción tumultuaria, gritería tripulada, mentirosa, vacía, forzada. En 

las democracias, la frase de Churchill: "en el fondo de todos los 

elogios tributados a la democracia se halla el ciudadano corriente 

que penetra al cuarto aislado lápiz en mano y traza una cruz sobre 

una papeleta; no hay retórica ni razonamientos sofisticados 

capaces de restar importancia a este acto trascendente de la vida 

ciudadana" 

Frente al grito insolente, rencoroso, revanchista, "que se 

vayan", la afirmación humana, fraterna, vital: "que permanez­

can" para construir en la aventura fascinante del plural el techo 

fraterno que a todos cobija. 


