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El primer beso

por miguel angel granados chapa

Finalizamos ahora la reproduccion de pasajes cruciales de la novela de Gabriel Garcia Mérquez, El
amor en los tiempos del colera, a que nos llevd el haber visto la pelicula de Mike Newell. Aunque
tienen el mismo titulo y el mismo asunto, el amor largamente postergado de Fermina Daza y Florentino
Ariza, se trata de creaciones culturales que no pueden ni deben ser comparadas. Hemos subrayado la
ventaja de la escritura sobre la organizacion filmica y terminamos mostrando el preambulo del
encuentro final entre los amantes viejos, su demorado primer beso. Ayer quedamos en que, viajeros en
un buque de rio propiedad de la empresa que el azar puso en sus manos. Vencida en su interior su
reticencia, Fermina Daza deseaba que Florentino Ariza supiera como abordarla de nuevo después de un
leve, sutil rechazo inicial:

“Lo supo. Fermina Daza dio instrucciones al camarero de que la dejara dormir a su gusto y cuando
despert6 habia en la mesa de noche un florero con una rosa blanca, fresca, todavia sudada de rocio, y
con ella una carta de Florentino Ariza con tantos pliegos como alcanzo a escribir desde que se separd
de ella. Era una carta tranquila, que no trataba mas que de expresar el estado de animo que lo
embargaba desde la noche anterior, tan lirica como las otras, tan retdrica como todas, pero estaba
sustentada por la realidad. Fermina Daza la leyo con una cierta vergiienza consigo misma por los
galopes descarados de su corazon. Terminaba con el pedido de que le avisara al camarero cuando
estuviera lista, pues el capitan los esperaba en el puente de mando para mostrarles el funcionamiento
del buque”

Horas después, ya a solas, “ella buscé su mano en la oscuridad, y no la encontrd esperandola como
ella habia esperado la suya la noche anterior, sino que lo tom¢ de sorpresa. A Florentino Ariza se le
hel6 el corazon.

--Qué raras son las mujeres, --dijo.

Ella solt6 una risa profunda, de paloma joven, y volvio a pensar en los ancianos del bote. Estaba
escrito: aquella imagen habia de perseguirla siempre, pero esa noche podia soportarla porque se sentia
tranquila y bien, como pocas veces en la vida, limpia de toda culpa. Se hubiera quedado asi hasta el
amanecer, callada, con la mano de €l sudando hielo en su mano, pero no supo soportar el tormento del
oido. De modo que cuando se apagd la musica y luego ceso el trajin de los pasajeros del compon
colgando las hamacas en el salon, ella comprendié que su dolor era mas fuerte que su deseo de estar
con él. Sabia que el solo decirselo a €l iba a aliviarla, pero no lo hizo para no preocuparlo. Pues
entonces tenia la impresion de conocerlo, como si hubiera vivido con €l toda la vida, y lo creia capaz de
dar la orden para que el buque regresara al puerto si eso pudiera quitarle el dolor.

Florentino Ariza habia previsto que esa noche las cosas ocurrieran asi, y se retird. Ya en la puerta
del camarote trato de despedirse con un beso, pero ella le puso la mejilla izquierda. El insistio, ya con
la respiracion entrecortada, y ella le ofrecio la otra mejilla con una coqueteria que €l no le habia
conocido de colegiala. Entonces insistid por segunda vez, y ella lo recibid en los labios, lo recibio con
un temblor profundo que traté de sofocar con una risa olvidada desde su noche de bodas:

--iDios mio —dijo—qué loca soy en los buques!

Florentino Ariza se estremecio: en efecto, como ella misma le habia dicho, tenia el olor agrio de la
edad. Sin embargo, mientras caminaba hacia su camarote, abriéndose paso entre el laberinto de
hamacas dormidas, se consolaba con la idea de que ¢l debia tener el mismo olor, s6lo que cuatro anos
mas viejo, y que ella debio haberlo sentido con la misma emocion. Era el olor de los fermentos
humanos, que €l habia percibido en sus amantes mas antiguas”.



