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Finalizamos ahora la reproducción de pasajes cruciales de la novela de Gabriel García Márquez, El 
amor en los tiempos del cólera, a que nos llevó el haber visto la película de Mike Newell. Aunque 
tienen el mismo titulo y el mismo asunto, el amor largamente postergado de Fermina Daza y Florentino 
Ariza, se trata de creaciones culturales que no pueden ni deben ser comparadas. Hemos subrayado la 
ventaja de la escritura sobre la organización fílmica y terminamos mostrando el preámbulo del 
encuentro final entre los amantes viejos, su demorado primer beso. Ayer quedamos en que, viajeros en 
un buque de río propiedad de la empresa que el azar puso en sus manos. Vencida en su interior su 
reticencia, Fermina Daza deseaba que Florentino Ariza supiera como abordarla de nuevo después de un 
leve, sutil rechazo inicial : 

"Lo supo. Fermina Daza dio instrucciones al camarero de que la dejara dormir a su gusto y cuando 
despertó había en la mesa de noche un florero con una rosa blanca, fresca, todavía sudada de rocío, y 
con ella una carta de Florentino Ariza con tantos pliegos como alcanzó a escribir desde que se separó 
de ella. Era una carta tranquila, que no trataba más que de expresar el estado de ánimo que lo 
embargaba desde la noche anterior, tan lírica como las otras, tan retórica como todas, pero estaba 
sustentada por la realidad. Fermina Daza la leyó con una cierta vergüenza consigo misma por los 
ga lopes descarados de su corazón. Tenninaba con el pedido de que le avisara al camarero cuando 
estuviera lista, pues el capitán los esperaba en el pl,lente de mando para mostrarles el funcionamiento 
del buque" 

Horas después, ya a so las, "ella buscó su mano en la oscuridad, y no la encontró esperándola como 
ella había esperado la suya la noche anterior, sino que lo tomó de sorpresa. A Florentino Ariza se le 
heló el corazón. 

--Qué raras son las mujeres, --dijo. 
Ella soltó una risa profunda, de paloma joven, y volvió a pensar en los ancianos del bote. Estaba 

escrito: aquella imagen había de perseguirla siempre, pero esa noche podía soportarla porque se sentía 
tranquila y bien, como pocas veces en la vida, limpia de toda culpa. Se hubiera quedado así hasta el 
amanecer, callada, con la mano de él sudando hielo en su mano, pero no supo soportar el tormento del 
oído. De modo que cuando se apagó la música y luego cesó el trajín de los pasajeros del compón 
colgando las hamacas en el salón, ella comprendió que su dolor era más fuerte que su deseo de estar 
con él. Sabía que el so lo decírse lo a él iba a aliviarla, pero no lo hi zo para no preocupado. Pues 
entonces tenía la impres ión de conocerlo, como si hubiera vivido con él toda la vida, y lo creía capaz de 
dar la orden para que el buque regresara al puerto si eso pudiera quitarle el dolor. 

Florentino Ariza había previsto que esa noche las cosas ocurrieran así, y se retiró. Ya en la puerta 
del camarote trató de despedirse con un beso, pero el la le puso la mejilla izquierda . Él insistió, ya con 
la respiración entrecortada, y ella le ofreció la otra mej illa con una coquetería que él no le había 
conocido de colegiala. Entonces insistió por segunda vez, y ella lo recibió en los labios, lo recibió con 
un temblor profundo que trató de sofocar con una ri sa olvidada desde su noche de bodas: 

--¡Dios mío - dijo- qué loca soy en los buques! 
Florentino Ariza se estremeció: en efecto, como el la misma le había dicho, tenía el olor agrio de la 

edad . Sin embargo, mientras caminaba hacia su camarote, abriéndose paso entre el laberinto de 
hamacas dormidas, se conso laba con la idea de que él debía tener el mi smo olor, só lo que cuatro años 
más viejo, y que el la debió haberlo sentido con la misma emoción. Era el olor de los fermentos 
humanos, que él había percibido en sus amantes más antigua ". 


