
La calle 
Diario de un espectador 
Helicópteros 

para el martes 13 de marzo de 2007 

por miguel ángel granados chapa 

Gabriel García Márquez festejó su octogésimo cumpleaños, hace una semana, en la más discreta 
intimidad. Luego se le ha visto en lugares públicos, también en ánimo de festejo, como ocurrió cuando 
con Mercedes Barcha, su esposa, cenó en un restarán de Plaza Loreto (La Taberna del León, 
originalmente establecida en Valle de Bravo) con Carlos Fuentes y su señora, Silvia Lemus. Luego, el 
escritor más famoso del mundo viajó a Cuba, para saludar a su amigo el presidente Fidel Castro, con 
quien no pudo encontrarse en diciembre pasado (como hace siempre que llega a la isla) debido a sus 
malestares (los de Castro, que García Márquez parece haber superado los suyos, en buena hora) . 

Hace casi sesenta años, cuando apenas había cumplido veinte, y era como aseguró después, "feliz e 
indocumentado", García Márquez escribía textos ligeros en El Universal, de Cartagena, ciudad a la que 
vuelve de tanto en tanto y donde será figura central, dentro de poco, cuando se realice allí un congreso 
de academias de la lengua. Se apreciará entonces, como se ha apreciado desde mucho tiempo, el estilo 
de un autor capaz de llenar con prosa densa el espacio que le estaba reservado, "con la desolada 
certidumbre de no haber dicho nada". Eso le parecía a su propia exigencia juvenil. Pero comprobará 
usted que no era cie1io: 

"Yo podría decir: ahí vienen los helicópteros. Decir que a nuestro paisaje le está haciendo falta su 
presencia de pájaro fantástico, legendario. Que los niños campesinos sentirán el rumor de su vecindad 
por el hilo de los cometas, que lo verán venir, absortos, abanicando el cielo de los árboles, a posarse 
sobre la tierra recién arada a la orilla del agua, como un barco ascendido. 

Recordaría 'Las mil y una noches'. Diría el hechizo de las alfombras mágicas que con sólo oir una 
voz se llevaban al hombre por encima de los camellos y las montañas. Anotaría que el viajero iba 
glorioso, bello y transfigurado, por entre las espadas del aire, respirando un olor a lejanía mientras 
soltaba una canción luminosa y ancha como un alfanje. 

Podría hablar de la aventura del vuelo. Decir que en su embriaguez es la revelación de nuestra 
escondida bondad. Que cuando sentimos el avión suspendido sobre los hombros del aire, descubrimos 
inesperadamente que aún nos queda la capacidad de angelizamos. Recordaría entonces las cosas que 
hemos visto otras veces desde nuestra elevada estatura arcangélica. Hablaría de aquella aldea anónima 
pastoril, que pasó una vez a la orilla de nuestro viaje, Diría que el vientre de la aldea estaba curvado. 
Lleno de una gravidez frutal , de un silencio que se parecía en algo al de una madre dormida. Que más 
allá, desenvuelto, estaba el río indispensable. Y que venía mansamente, hablando de racimos y de 
niños, como si no corriera el paisaje sino por la memoria de la aldea. 

Podría recordar ahora, como aquella vez, lo mucho de falsa, de artificial , que había en esa beatitud. 
Decir que hay un doloroso desequilibrio entre la velocidad de la máquina y la tranquilidad del espíritu. 
Que el trepidar de los motores, el ansia de la ruta que se va prolongando hacia el atrás como una sed 
insaciable, no puede proporcionamos aquella blancura, aquella limpieza de alma. 

Podría, ahora sí, volver al helicóptero. Decir que él tiene sobre el avión no sólo las ventajas de que 
puede anclar a la ribera de un árbol, descender hasta la espalda de la yerba, quedarse suspendido del 
aire, pensativamente; sino que tiene - y esta es la principal- la ventaja de lograr la serenidad . Me 
acordaría de los pájaros y diría que lo poético, lo musical del helicóptero es lo poco que tiene de 
máquina y lo mucho que tiene de colibrí. 

Yo podría decir todas estas cosas y muchas más, y quedar al final con la desolada certidumbre de no 
haber dicho nada". 


