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Diario de un espectador

Helicopteros

por miguel angel granados chapa

Gabriel Garcia Marquez festejo su octogésimo cumpleafios, hace una semana, en la mas discreta
intimidad. Luego se le ha visto en lugares publicos, también en animo de festejo, como ocurrié cuando
con Mercedes Barcha, su esposa, cend en un restoran de Plaza Loreto (La Taberna del Leodn,
originalmente establecida en Valle de Bravo) con Carlos Fuentes y su sefiora, Silvia Lemus. Luego, el
escritor mas famoso del mundo viajé a Cuba, para saludar a su amigo el presidente Fidel Castro, con
quien no pudo encontrarse en diciembre pasado (como hace siempre que llega a la isla) debido a sus
malestares (los de Castro, que Garcia Méarquez parece haber superado los suyos, en buena hora).

Hace casi sesenta afios, cuando apenas habia cumplido veinte, y era como asegur6 después, “feliz e
indocumentado”, Garcia Marquez escribia textos ligeros en £/ Universal, de Cartagena, ciudad a la que
vuelve de tanto en tanto y donde sera figura central, dentro de poco, cuando se realice alli un congreso
de academias de la lengua. Se apreciard entonces, como se ha apreciado desde mucho tiempo, el estilo
de un autor capaz de llenar con prosa densa el espacio que le estaba reservado, “con la desolada
certidumbre de no haber dicho nada”. Eso le parecia a su propia exigencia juvenil. Pero comprobara
usted que no era cierto:

“Yo podria decir: ahi vienen los helicopteros. Decir que a nuestro paisaje le esta haciendo falta su
presencia de pajaro fantastico, legendario. Que los nifios campesinos sentiran el rumor de su vecindad
por el hilo de los cometas, que lo veran venir, absortos, abanicando el cielo de los arboles, a posarse
sobre la tierra recién arada a la orilla del agua, como un barco ascendido.

Recordaria ‘Las mil y una noches’. Diria el hechizo de las alfombras magicas que con so6lo oir una
voz se llevaban al hombre por encima de los camellos y las montafnas. Anotaria que el viajero iba
glorioso, bello y transfigurado, por entre las espadas del aire, respirando un olor a lejania mientras
soltaba una cancién luminosa y ancha como un alfanje.

Podria hablar de la aventura del vuelo. Decir que en su embriaguez es la revelacion de nuestra
escondida bondad. Que cuando sentimos el avion suspendido sobre los hombros del aire, descubrimos
inesperadamente que alin nos queda la capacidad de angelizarnos. Recordaria entonces las cosas que
hemos visto otras veces desde nuestra elevada estatura arcangélica. Hablaria de aquella aldea anonima
pastoril, que pasé una vez a la orilla de nuestro viaje, Diria que el vientre de la aldea estaba curvado.
Lleno de una gravidez frutal, de un silencio que se parecia en algo al de una madre dormida. Que mas
alla, desenvuelto, estaba el rio indispensable. Y que venia mansamente, hablando de racimos y de
niflos, como si no corriera el paisaje sino por la memoria de la aldea.

Podria recordar ahora, como aquella vez, lo mucho de falsa, de artificial, que habia en esa beatitud.
Decir que hay un doloroso desequilibrio entre la velocidad de la maquina y la tranquilidad del espiritu.
Que el trepidar de los motores, el ansia de la ruta que se va prolongando hacia el atras como una sed
insaciable, no puede proporcionarnos aquella blancura, aquella limpieza de alma.

Podria, ahora si, volver al helicoptero. Decir que €l tiene sobre el avion no sélo las ventajas de que
puede anclar a la ribera de un arbol, descender hasta la espalda de la yerba, quedarse suspendido del
aire, pensativamente; sino que tiene —y esta es la principal—la ventaja de lograr la serenidad. Me
acordaria de los pdjaros y dirfa que lo poético, lo musical del helicoptero es lo poco que tiene de
maquina y lo mucho que tiene de colibri.

Yo podria decir todas estas cosas y muchas mas, y quedar al final con la desolada certidumbre de no
haber dicho nada™.



