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Cuando Juan Villoro escribió las siguientes líneas sobre la selección mexicana de 
futbol no había ocurrido el desastre del encuentro frente a Argentina. Pero le son 
aplicables al equipo las consideraciones del gran escritor, muy atareado en estos días 
pues no hay foro de opinión sobre el balompié al que no se le llame, pues su 
conocimiento de la historia, la técnica y las interioridades de ese espectáculo, más la 
forma inteligente y amena de exponer su conocimiento lo hacen una presencia atractiva. 

Con motivo del pase de panzaso conseguido a pesar de la derrota ante Uruguay, 
Villoro escribió que "México vive en estado de empate técnico", y adujo varios 
ejemplos que prueban su afirmación de que aquí "los problemas se reconocen y ase 
analizan" pero no se resuelven. Y pasa directamente a examinar a la escuadra de Javier 
Aguirre: 

"Espejo de ese marasmo, la selección mexicana no es pésima, ni estupenda. Por un 
momento cayó en la tentación de ser distinta. Derrotar a Uruguay no era un desafío 
paranormal. En la pasada Copa América ganamos 3-1 en el partido por el tercer lugar, 
bajo la dirección de Hugo Sánchez. Con una victoria se abría una ruta cómoda y 
podíamos llegar no sólo al quinto sino al sexto partido. El optimismo se puso en oferta. 

"En efecto hubo un instante esquivo en que el Tri pudo separarse de la norma. De 
otro lado estaba la gloria, es decir el abismo, la diferencia, el pecado de sobresalir. 'Más 
vale malo por conocido ' dice el refrán con el que le echamos más agua a los frijoles . 

"Por desgracia, la selección optó por la tierra firma que significa ' lo de siempre ' . 
Uruguay hizo su parte, desde luego, pero México jugó en estado de penitencia , con una 
penca de nopal en el pecho. Desde 1994 somos un país que pasa a la siguiente ronda y 
pierde, Reiterar esta actuación promedio fue preferible a correr el riesgo de violentar la 
tradición e incurrir en la extravagancia de ganar. ¿Será posible escribir El laberinto de la 
soledad en la cancha? 

"La selección no lleva al país a cuestas, pero influye en la forma en que lo miramos. 
No determina el producto interno bruto ni el sabor de los tamales, pero sí afecta en el 
reflejo que tenemos de nosotros mismos, en el conjunto de anhelos, sentimientos y 
valores compartidos que llamamos 'mexicanidad ' 

"Qué dice nosotros la reiterada vocación de jugar cuatro partidos cada cuatro años? 
Sin arriesgar la incomprobable hipótesis de que México renunció voluntariamente al 
triunfo, podemos decir que se complicó las cosas para ponerse a salvo de la 
responsabilidad de ganar. La afición que gritaba: ' !sí se puede! ", acabó diciendo 
' !niguas! ' .¿Hay modo de entender lo que pasó?" 

Villoro intenta entenderlo. Pero al final, en una suerte de pronóstico que no se atreve a 
decir su nombre teniendo en cuenta que los lectores de Proceso tendrían el ejemplar en 
sus manos mientras veían el juego contra Argentina, esbozó este atisbo del futuro: 



"Como el cartero, el mundial llama dos veces. En su primera v1s1ta entrega 
propaganda, en la segunda correo urgente. Hemos pasado a la siguiente fase cuando ya 
se antojaban unas vacaciones de futbol. Llegó la hora de los mensajes desesperados. De 
acuerdo con la tradición y las leyes de la herencia, las selecciones tendrán que demostrar 
de dónde vienen sus chícharos. Mientras tanto, Javier Hemández se preparará para 
esperar cuatro años" 


