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Tiempos de aguas

por miguel dngel granados chapa

No cesa de llover en todo el mundo. Y en no pocas partes el exceso de agua provoca crecientes en los
rios que arrastran cuanto hallan a su paso o, desbordados, inundan extensiones de tierra que queda
arrasada, a veces sin huella de los campos labrantios que en ellas hubo, o con escombros y muestras de
desolacién donde habia construcciones, calles, caminos.

Hablar con la intuicion del poeta de tormentas y sequias le era dable a Octavio Paz aun en
comunicaciones particulares. En una carta de mediados de 1966 dirigida a Tomas Segovia, traza asi las
coordenadas del extremoso clima veraniego en la India, pais a que estaba llegando como embajador de
México. El clima le sirve, ademds, como pretexto o movil para aproximarse a ese pais, su nuevo
destino, no solo en el sentido diplomatico:

“Llegamos hace cuatro semanas en medio de un gran aguacero. Todo estaba humedo, verde,

chorreante. Durante seis dias llovio sin parar. Aquel que no haya visto —ni oido, olido, gustado,
tocado—TIas lluvias de la India, no sabe lo que quiere decir llover. Montafias de agua. Y el viento que
azotaba a los arboles (y qué arboles) doblaba sus troncos, esparcia el agua y derribaba a los pocos
pajaros que se atrevian a volar. Un delirio verde, genérico, casi paradisiaco y aterrados, pero con cierta
perversidad ambigua y una suerte de melancolia, como si ya se supiese que toda esa violencia
terminaria en pudricion. Después dejo de llover y vivimos en un bafio de vapor. En unos cuantos dias la
tierra chupd toda el agua y el resto el sol se la bebid. Hace mas de ocho dias que no llueve, la
temperatura ha vuelto a subir —andamos entre los 40 y 45 grados a la sombra y el aire parece brasa. Los
periddicos dicen que el monzon se ha ‘extraviado’. jAdonde se fue y quién ira a buscarlo? Como hace
tanto calor, salimos apenas. Dia y noche el zumbar de los aparatos que enfrian el aire. En las noches
parecen motores de barcos perdidos o el caer regular de una cascada mecanica —una cascada de agua
abstracta. Esos aparatos aislan mas del mundo exterior que la calefaccion de los paises frios. ;Se sentira
algo parecido en los submarinos?
Nueva York se ha vuelto irreal, y la India, que hace un mes parecia irreal, ahora es lo tinico real. Sélo
que su realidad es tal, que anula a todas las realidades conocidas o por conocer. No cabe en nuestra idea
de la realidad. Es como caer de pronto a la mitad del discurso de la filosofia de la historia de un Hegel
mil veces mas inteligente que el Hegel real —pero loco. La extrafieza es doble: el tamafio, la dimension
descomunal de lo que pasa y la manera en que se combinan y encadenan los elementos. La historia
universal al revés —y no menos real que la nuestra. Una realidad que desafia a nuestra razon, se rie de
nuestra colera, es indiferente a nuestro amor y envilece a nuestra piedad. Aqui las medidas —en nuestros
dias ya resulta sospechoso decir valores—son otras. El error (mas bien pecado) de Nehru consistio en
creer que las medidas de la India y las de Occidente eran intercambiables. La India no es Occidente
pero tampoco es Oriente. No se parece a China ni al Islam. Si no se parece a las demas civilizaciones,
tampoco se parece a si misma; si se ve en un espejo, aparece otra India. Es tnica pero no una: hay
muchas Indias y todas distintas. Su historia, por ejemplo, tiene una logica (o como quiera llamarse al
‘proceso’ historico) particular: el budismo, que seria su protestantismo, no esta después sino antes de lo
que también seria su catolicismo, el hinduismo. Y asi todo —religion, cocina, mitos, filosofia y, por
supuesto, geografia. ;Sabias que los Himalayas son las montafias mas jovenes del planeta? Su religion
parece un sueno, su filosofia es religion, su religion...; qué es su religion?



