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No cesa de llover en todo el mundo. Y en no pocas partes el exceso de agua provoca crecientes en los 
ríos que arrastran cuanto hallan a su paso o, desbordados, inundan extensiones de tiena que queda 
arrasada, a veces sin huella de los campos labrantíos que en ellas hubo, o con escombros y muestras de 
desolación donde había construcciones, calles, caminos. 
Hablar con la intuición del poeta de tom1entas y sequías le era dable a Octavio Paz aun en 

comunicaciones particulares. En una carta de mediados de 1966 dirigida a Tomás Segovia, traza así las 
coordenadas del extremoso clima veraniego en la India, país a que estaba llegando como embajador de 
México. El clima le sirve, además, como pretexto o móvil para aproximarse a ese país, su nuevo 
destino, no sólo en el sentido diplomático: 
"Llegamos hace cuatro semanas en medio de un gran aguacero. Todo estaba húmedo, verde, 

chorreante. Durante seis días llovió sin parar. Aquel que no haya visto -ni oído, olido, gustado, 
tocado- las lluvias de la India, no sabe lo que quiere decir llover. Montañas de agua. Y el viento que 
azotaba a los árboles (y qué árboles) doblaba sus troncos, esparcía el agua y derribaba a los pocos 
pájaros que se atrevían a volar. Un delirio verde, genérico, casi paradisíaco y aterrados, pero con cierta 
perversidad ambigua y una suerte de melancolía, como si ya se supiese que toda esa violencia 
tem1inaría en pudrición. Después dejó de llover y vivimos en un baño de vapor. En unos cuantos días la 
tierra chupó toda el agua y el resto el sol se la bebió. Hace más de ocho días que no llueve, la 
temperatura ha vuelto a subir - andamos entre los 40 y 45 grados a la sombra y el aire parece brasa. Los 
periódicos dicen que el monzón se ha 'extraviado '. ¿Adónde se fue y quién irá a buscarlo? Como hace 
tanto calor, salimos apenas. Día y noche el zumbar de los aparatos que enfrían el aire. En las noches 
parecen motores de barcos perdidos o el caer regular de una cascada mecánica - una cascada de agua 
abstracta. Esos aparatos aíslan más del mundo exterior que la calefacción de los países fríos. ¿Se sentirá 
algo parecido en los submarinos? 
Nueva York se ha vuelto irreal , y la India, que hace un mes parecía ineal, ahora es lo único real. Sólo 
que su realidad es tal , que anula a todas las realidades conocidas o por conocer. No cabe en nuestra idea 
de la realidad. Es como caer de pronto a la mitad del discurso de la filosofía de la historia de un Hegel 
mil veces más inteligente que el Hegel real - pero loco. La extraí'íeza es doble: el tamaño, la dimensión 
descomunal de lo que pasa y la manera en que se combinan y encadenan los elementos. La historia 
universal al revés - y no menos real que la nuestra. Una realidad que desafía a nuestra razón, se ríe de 
nuestra cólera, es indiferente a nuestro amor y envilece a nuestra piedad. Aquí las medidas - en nuestros 
días ya resulta sospechoso decir valores- son otras. El error (más bien pecado) de Nehru consistió en 
creer que las medidas de la India y las de Occidente eran intercambiables. La India no es Occidente 
pero tampoco es Oriente. No se parece a China ni al Islam. Si no se parece a las demás civilizaciones, 
tampoco se parece a sí misma; si se ve en un espejo, aparece otra India . Es única pero no una : hay 
muchas Indias y todas di stintas . Su hi stori a, por ejemplo, tiene una lógica (o como quiera ll amarse al 
'proceso' hi stórico) particul ar: el budismo, que sería su protestantismo, no está después sino antes de lo 
que también sería su catolici smo, el hinduismo. Y así todo - religión, cocina, mitos, filosofía y, por 
supuesto, geografí a. ¿Sabías que los Himalayas son las montañas más jóvenes del pl aneta? Su religión 
parece un sueño, su filo sofí a es religión, su religión .. . ¿qué es su religión? 


