
• 1 
• ¡ 

La calle para el jueves 18 de agosto de 2011 
Diario de un e ·pectador 
La mirada invisible 
Miguel ángel granados chapa 

María Teresa Serrano es una joven empleada del Co legio nacional en 
el centro de Buenos Aires . Es la protagonista de la película La mirada 
invisible. de Diego Lerman, que logra una nueva visión del golpe militar 
argentino de 1976 y sus efectos en la vida cotidiana Sea que el director lo 
sugiera o que el espectador se tome la libertad de imaginarlo, ella ha de ser 
una educadora que no encuentra: empleo como maestra y tiene que 
contentarse con ser preceptora, lo que en México llamamos prefecta, o 
conserje o simplemente vigi lante. 

· Es una de las encargadas del orden en ese establecimiento público 
centenario. En realidad es la única mujer que realiza esa func ión. Los otros· 
bedeles son varones jóvenes, a cuyo frente está Carlos Bisutto. Por su 
antigüedad en el puesto, por su actitud corporal , por su lenguaje, da la 
impresión de ser un policía enviado a resguardar la disciplina por los 
militares que subieron al poder por la fuerza en marzo de 1976. Bisutto 
habla de la subversión en el mismo tono en que lo hacían los mandones 
del ejército, la marina y la fuerza aérea. El policía en funciones de jefe de 
preceptores impone disciplina a los ado lescentes que acuden al plantel 
(llamado en el siglo XIX Colegio nacional de ciencias morales como con 
orgu ll o recuerda el director al inaugurar el curso). 

Todo en ese establecimiento está marcado por el signo de la 
represión. La preceptora Comejo cuida, con su mirada penetrante, capaz de 
encontrar la mínima imperfección, que todo esté en orden . Los alumnos, 
permanentemente intimidados, deben vestir el uniforme del establecimiento 
sin una arruga, sin una fa lla, sin sustitu ir una prenda reglamentaria por otra 
que se le parezca. La escrutadora mirada de la vig ilante cuida as imismo que 
los adolescentes no se manifiesten como es propio de su edad. Descubre a 
una chica y a un muchacho dándose un beso y los reprende. Si percibe un 
débil olor a tabaco se afana en investigar quién fuma. 

Ella misma cami na estirada, con el uniforme impecable, como si se 
vigi lara a sí misma. Vive una vida rígida, en compañía de su madre y de su 
abuela, ell as en permanente riíia. De vez en cuando ambas la empujan a 
tener contacto con la gente. Un compañero suyo la invita a una fiesta 
sabatina, para asistir a la cual acepta que su abuela de haga el riguroso 
chongo que subraya la delgadez de su rostro mientras cumple sus 
funcione . Con el pelo uelto asiste a la fiesta. La hermana del anfitrión le 
pregunta cuál es la relación con su hermano, y se resiste a admitir que no 
son novios y que no han tenido relaciones carnales. María Teresa confiesa, 
ante el asombro de la adolescente, varios años menor que ella, que a sus 
veintitrés aíios es virgen . 
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Por ell o mismo sufre un conflicto entre su rígida formación y el ansia 
sexual que la asalta permanentemente. Se enamora en sil encio de un 
alumno, y se obsesiona por su cuerpo, por su entrepierna en particular. 

Genera una patraí1a para dar salida a su obses ión. Informa a Bi utto 
que en los bai1os de hombres los alumnos se refugian para fumar. Obti ene 
autorización para entrar a los servicios. Atisba a los muchachos cuando 
orinan , y el imaginar su mano sobre su pene (que cumple en ese momento 
funciones más prosaicas que la de proporcionar placer) se excita al punto 
de que se masturba mientras permanece oculta en uno de los excusados, por 
lo que no le importa no hallar a ningún fumador. 


