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Estremecido a sus 18 años por el asalto guerrillero al cuartel militar 
de Ciudad Madera, en la sierra chihuahuense, ocurrido el 23 de septiembre 
de 1965, Carlos Montemayor investigó el episodio muchos años después, 
ya consagrado escritor, y convirtió el material histórico que obtuvo en 
charlas sinceras, en vigorosa novela, Las armas del alba. Pero no contento 
con esa aproximación, entró en la mente y en la conciencia de quienes 
estuvieron muy cerca de los protagonistas, sus parientas. Ellas no fueron 
testigos de oídas, sino testigos de alma. Mantuvieron con los asaltantes el 
vínculo íntimo que les permitió saber, de lejos, lo que estaba ocurriendo. 

Al acercarnos ayer a Las mujeres del alba, conocimos el relato de 
Montserrat, que con su hija del mismo nombre, y cuatro hijos más, busca 
resguardo en la casa de su cuñada Albertina, hermana de Salvador, su 
esposo, y de Salomón. 
'"Tenía que ser así' , le comenté. 'Los hombres piensan que son los únicos 
que viven y mueren ', respondió con miedo y con resentimiento . 'Todos 
morimos ', le contesté. 'Pero unos sufren más ', insistió. 'Yo creo que sí, 
pero no importa ahora ' , respondí. 'Ellos se van al monte o se mueren, pero 
tu tienes que esconderte ' . Tenía razón, pero había muchas cosas que hacer, 
no había tiempo para hablar. Si Salvador moría, yo sufriría mucho, si 
escapaba con vida, sufriría más, él me lo había dicho. Albertina abandonó 
la troje y cerró la puerta. Mis hijos estaban desconcertados y me miraban. 
'Enciende el aparato de radio ', le pedí a mi hija mayor. 'Enciéndelo para 
saber qué dicen, para saber qué no está pasando". 

Enseguida toca a Albertina el tumo de hablar, de pensar, de 
angustiarse por sus hermanos y sus hijos: 

"Van a matar a mi hermano Salomón. ¿No oyes los disparos' , insistí, 
'están atacado el cuartel ' . 'No entiendo ', contestó mi hija. 'Tienes que 
entender ahora, porque Salomón es de los atacantes. Recé muchas semanas 
para que esto no ocurriera' . El tiroteo aumentaba por el rumbo de los 
cuarteles y de los talleres de los ferrocarriles . Había explosiones de 
bombas. Me asomé por la ventana: estaba oscuro, nada podía ver. Salí al 
corral y a lo lejos vi el espejo negro y quieto de la laguna. Olía a humedad, 
a lluvia reciente; la tierra en el corral estaba reblandecida, lodosa. Me sentí 
atrapada en la oscuridad, por el tiroteo y las voces. Quise gritar también, 
correr hacia la laguna. Sentía la muerte, el presentimiento, la delicada luz 
del amanecer que no lograría soportar tantas cosas. Mi hija mayor quiso 
tranquilizarme. 'Van a matar a Salomón', repetí. 'Hace frío ', dijo mi hija. 
'Entremos en la casa' . 'No quiero, no puedo ', repetí. Presentí que iba a 



llorar pero me esforcé por permanecer firme. 'Deben estar allí mis hijos 
Juan Antonio y Lupita', pensé. 'También Salvador. Están ahí mis hermanos 
y mis hijos, los Gaytán y los Escóbel ' . Mi hija temblaba a mi lado: era el 
frío , el miedo, no sé. Y o estaba mirando el cielo, buscando una grieta de 
luz, de amanecer. Cerré los ojos un momento, rezando. Cuando los abrí, 
estaba de nuevo en casa, con una taza de café caliente en las manos. Mi hija 
me había puesto una frazada en la espalda y me miraba con los ojos 
llorosos. 'No estoy seguro si prefiero que amanezca. Quera que todo el día 
siga así, a oscuras ', me dije. ' ¿Y los otros muchachos?, ¿los que no son de 
aquí. ¿Qué haremos con esas familias ', murmuró mi hija" . 


