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Diario de un espectador

Testigos con el alma

Miguel angel granados chapa

Estremecido a sus 18 afios por el asalto guerrillero al cuartel militar
de Ciudad Madera, en la sierra chihuahuense, ocurrido el 23 de septiembre
de 1965, Carlos Montemayor investigd el episodio muchos afios después,
ya consagrado escritor, y convirtid el material histérico que obtuvo en
charlas sinceras, en vigorosa novela, Las armas del alba. Pero no contento
con esa aproximacion, entrdé en la mente y en la conciencia de quienes
estuvieron muy cerca de los protagonistas, sus parientas. Ellas no fueron
testigos de oidas, sino testigos de alma. Mantuvieron con los asaltantes el
vinculo intimo que les permiti6 saber, de lejos, lo que estaba ocurriendo.

Al acercarnos ayer a Las mujeres del alba, conocimos el relato de

Montserrat, que con su hija del mismo nombre, y cuatro hijos mds, busca
resguardo en la casa de su cuilada Albertina, hermana de Salvador, su
esposo, y de Salomon.
“’Tenia que ser asi’, le comenté. ‘Los hombres piensan que son los tinicos
que viven y mueren’, respondid con miedo y con resentimiento. ‘Todos
morimos’, le contesté. ‘Pero unos sufren mas’, insistid. ‘Yo creo que si,
pero no importa ahora’, respondi. ‘Ellos se van al monte o se mueren, pero
tu tienes que esconderte’. Tenia razon, pero habia muchas cosas que hacer,
no habia tiempo para hablar. Si Salvador moria, yo sufriria mucho, si
escapaba con vida, sufriria mas, ¢l me lo habia dicho. Albertina abandond
la troje y cerr6 la puerta. Mis hijos estaban desconcertados y me miraban.
‘Enciende el aparato de radio’, le pedi a mi hija mayor. ‘Enciéndelo para
saber qué dicen, para saber qué no esté pasando™.

Enseguida toca a Albertina el turno de hablar, de pensar, de
angustiarse por sus hermanos y sus hijos:

“Van a matar a mi hermano Salomén. ;No oyes los disparos’, insisti,
‘estan atacado el cuartel’. ‘No entiendo’, contest6 mi hija. ‘Tienes que
entender ahora, porque Salomdn es de los atacantes. Recé muchas semanas
para que esto no ocurriera’. El tiroteo aumentaba por el rumbo de los
cuarteles y de los talleres de los ferrocarriles. Habia explosiones de
bombas. Me asomé por la ventana: estaba oscuro, nada podia ver. Sali al
corral y a lo lejos vi el espejo negro y quieto de la laguna. Olia a humedad,
a lluvia reciente; la tierra en el corral estaba reblandecida, lodosa. Me senti
atrapada en la oscuridad, por el tiroteo y las voces. Quise gritar también,
correr hacia la laguna. Sentia la muerte, el presentimiento, la delicada luz
del amanecer que no lograria soportar tantas cosas. Mi hija mayor quiso
tranquilizarme. ‘Van a matar a Salomén’, repeti. ‘Hace frio’, dijo mi hija.
‘Entremos en la casa’. ‘No quiero, no puedo’, repeti. Presenti que iba a



llorar pero me esforcé por permanecer firme. ‘Deben estar alli mis hijos
Juan Antonio y Lupita’, pensé. ‘“También Salvador. Estan ahi mis hermanos
y mis hijos, los Gaytan y los Escobel’. Mi hija temblaba a mi lado: era el
frio, el miedo, no sé. Yo estaba mirando el cielo, buscando una grieta de
luz, de amanecer. Cerré los ojos un momento, rezando. Cuando los abri,
estaba de nuevo en casa, con una taza de café caliente en las manos. Mi hija
me habia puesto una frazada en la espalda y me miraba con los ojos
llorosos. ‘No estoy seguro si prefiero que amanezca. Quero que todo el dia
siga asi, a oscuras’, me dije. ‘;Y los otros muchachos?, ;los que no son de
aqui. ;/Qué haremos con esas familias’, murmurd mi hija”.



