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No sólo en la redacción de Claudia coincidieron los destinos 
literarios de Vicente Leñero, Gustavo Sáinz y José Agustín. Escribieron 
también, casi al mismo tiempo, cada uno su Autobiografía precoz, a que los 
invitó el benemérito Rafael Jiménez Siles, editor y librero. Había montado 
un sello llamado Empresas editoriales, dedicada a rescatar textos 
inencontrables, o que jamás se habían reunido, como la obra periodística de 
Salvador Novo, que se transformó en un clásico, lo mismo para repasar lo 
que ocurría en México en los años treinta y la década siguiente, que para 
aprender redacción, diferente por entero de la desbalagada prosa a que se 
aproximaban los aprendices. 

La autobiografía precoz ruborizó a Leñero, que demoró a aceptar la 
oferta que Sainz y José Agustín acometieron de inmediato. Otros jóvenes 
escritores, algunos ya camino de la consagración como Salvador Elizondo 
y Juan García Ponce, participaron de esa iniciativa. También lo hizo Raúl 
Navarrete, probablemente inducido por Leñero. Pero su relato biográfico 
no fue sólo precoz, sino definitivo pues murió siendo muy joven. 

Los tres alegres compadres hablaban y hablaban de literatura, la suya 
y la ajena: 

"Sainz tenía sobrada razón; José Agustín, a sus 21 años, ya era todo 
un escritor. No nada más un escritor escandaloso por sus anécdotas y por su 
lenguaje, sino un escritor lo que se dice profundo. La crítica nunca 
descubrió en De perfil, ni en los libros que vinieron después, el sentido que 
yo entiendo era como religioso de la narrativa de José Agustín. No 
descubrió que detrás de aquel relajo, "detrás de la grÉm piedra y el pasto", 
tembelequeaba como gelatina una preocupación existencial por la ética, por 
los valores trascendentes (perón por la palabreja, diría Agustín, de una 
juventud a la que sólo se quería ver como dispuesta para el desmadre. De 
perfil es todo, menos un libro superficial, y sus jóvenes no son simples 
muñecos de paja, vacíos del cerebelo. Son eso que son y ya está escrito: 
muchachos que se encuentran en presencia de un padre -por rastrear un 
ejemplo significativo - una figura de bondad enfocada desde la ternura , y 
no el simple puching bag de sus hijos rebeldes que a la fuerza necesitan 
aporrear al pobre negro de Tírele al negro, para desahogar frustraciones e 
independizarse de la maldita autoridad. 

José Agustín no escribió de niño ni desde el diván del psicoanálisis; 
no barraba para convencemos de los lugares comunes endilgados hasta la 
saciedad en todos los libros sobre el dramón de ser joven. Como Sainz 
hablaba de su propia experiencia, y desde esa experiencia traducía una 



visión del mundo positiva, envidiable, ejemplar diría yo, para subrayar que 
De perfil era una novela ejemplar como literatura y como lección de vida. 

Gustavo Sainz convenció al querido Joaquín Diez Canedo de 
publicar la novela de Agustín, Diez-Canedo empezó enfurruñándose como 
siempre , pero al tercer encendido de pipa, y luego de mascullar 
complicaciones editoriales, terminó diciendo que sí, que por supuesto la 
publicaría, porque él también había leído la novela de un tirón y estaba-- lo 
se yo de seguro, poco menos que asombrado y convencido de que era 
necesario jugársela con los jóvenes, Insistí yo en que la publicara en la 
colección de pastas duras de Novelistas contemporáneos, como De Perfil lo 
merecía. Pero Diez Canedo dijo que no" 


