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Una inexorable fuerza se nos impone cada nueve de febrero. En esa fecha de 1913 murió bajo la 
metralla maderista, cuando se había lanzado a asaltar el Palacio nacional, el general Bernardo Reyes, 
que fue gobernador de Nuevo León, ministro de guerra con el general Díaz y pudo haber sido su 
sucesor. Al paso de los años, esos títulos quedaron a un lado y pasó a ser símplemente el padre de 
Alfonso Reyes, desde que éste se alzó hasta la cumbre de la literatura mexicana. Por lo menos en los 
tres años recientes (2004, 2005 y 2006) y quizá con mayor antigüedad todavía, hemos dado espacio en 
esta columna a porciones del hermoso texto escrito por Reyes en 1930 para evocar la muerte de su 
padre, porque es una piedra miliar del edificio de la letras mexicanas y porque se llama Oración del 
nueve de febrero. Es un canto de amor filial que proponemos como ejemplo de ese género. Hoy nos 
detenemos en el segundo y el tercero de sus seis apartados: 

"De todas sus heridas, la única aparente era la de su mano derecha, que quedó siempre algo torpe y 
solía doler en el invierno. La izquierda tuvo que aprender de ella a escribir y trinchar y también a tirar 
el arma, con todos los secretos del viejo maestro Ignacio Guardado. Lentan1ente la derecha pudo 
recobrar el don de escribir. Hombre que cumplidos los cincuenta años era capaz de iniciar el 
aprendizaje metódico de otra lengua extranjera, no iba a detenerse por tan poco. 

Hojeando en su biblioteca, he encontrado las cuatro sucesivas etapas de su finna: La primera, la 
preciosa firma llena de turgencias y redondeces, aparece en un tomo de Obras poéticas, de Espronceda, 
París, Baudry, 1867, y en una Cartilla moral militar del Conde de la Cortina, edición de Durango, 
Francisco Vera, año de 1869. La segunda, la encuentro en un ejemplar de las poesías de Heredia, y 
lleva la fecha de Mazatlán, 1876. Aquí el nombre de pila se ha reducido a una inicial y el rasgo es más 
hermoso y ligero aunque todavía se conserva la misma rúbrica del adolescente, enredada en curvas y 
corazones. La tercer fase la encuentro en cartas privadas dirigidas al poeta Manuel José Othón por el 
año de 1889. Aunque después de la herida, todavía resulta muy ambiciosa. La cuarta fase es la que 
conoce la fama, la que consta en todos los documentos oficiales de su gobierno, y es ya la finna del 
funcionario, escueta, despojada y mecánica. 

Pero hemos entrado en su biblioteca y esos significa que el caballo ha sido desensillado. En aquella 
biblioteca donde había de todo, abundaban los volúmenes de poesía y los clásicos literarios. Entre los 
poetas privaban los románticos; era la época mental en que el espíritu del héroe se había formado. El 
hallazgo de aquella firma juvenil en un ejemplar de Espronceda tiene un sentido singular. 

Después de pacificar el norte y poner coto a los contrabandos de la frontera - groseros jefes 
improvisados por las guerras civiles alternaban allí con los aprovechadores que nunca faltan, y se las 
arreglaban para engordar la cienda con ilícitos medros- vinieron los años de gobernar en paz. Y como 
al principio el General se encontraba unos meses sin más trabajo que la monótona vida de cuartel, 
aprovechó aquellos ocios nada menos que para reunir de un rasgo los incontables tomos de la Historia 
de la humanidad, de César Cantú. Toda empresa había de ser titánica para contentarlo y entretenerlo. 
Aunque fuera titánicamente metódica como lo fue su gobierno mismo. Otros hablarán de esa obra y de 
lo que hizo en aquella ciudad y en aquel estado. Aquí el romántico descansa o, mejor dicho, frena sus 
energías y administra el rayo, conforn1e a la general consigna de la paz porfiriana. Aquella cascada se 
repartirá en graciosos riachuelos y éstos, poco a poco fueron haciendo del erial un rico jardín". 


