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Diario de un espectador

La cabeza de José Nadal

Miguel angel granados chapa

Sintonizado con el clima social, con el animo colectivo que desde hace afos
padecen los mexicanos por la violencia criminal creciente (que a ultimas fechas se
ha recrudecido y llegado a extremos inimaginables) Carlos Fuentes hace que en La
voluntad y la fortuna la voz narrativa surja de la cabeza de Josué Nadal, separada de
su cuerpo, degollado en circunstancias que componen la trama de la novela. Con la
reproduccion de algunos de sus parrafos iniciales damos fin a esta semana de
aproximaciones a este nuevo libro y la obra y el trayecto vital de Fuentes.

“De noche, el mar y el cielo son sélo uno y hasta la tierra se confunde con la oscura
inmensidad que lo envuelve todo. No hay resquicios. No hay cortes. No hay
separaciones. La noche es la mejor representacion de la infinititud del universo. Nos
hace creer que nada tiene principio y nada, fin. Sobre todo si (como sucede esta
noche) no hay estrellas.

Aparecen las primeras luces y la separacion se inicia. El océano se retira a su propia
geografia, un velo de agua que oculta las montafias, los valles, los cafiones marinos.
El fondo del mar es una cdmara de ecos que jamas llegan hasta nosotros, y menos
hasta mi, esta madrugada.

Se que el dia va a derrotar esta ilusion. Y si ya nunca mds amaneciese, ;entonces,
qué? Entonces creeré que el mar se ha robado mi figura.

El Pacifico es ahora un océano en verdad calmado, blanco como un gran tazon de
leche. Es que las olas le han avisado que la tierra se aproxima. Yo trato de medir la
distancia entre dos olas. ;O serd el tiempo lo que las separa? ;/No la distancia?
Contestar esta pregunta resolveria mi propio misterio. El océano es imbebible, pero
nos bebe. Su suavidad es mil veces mayor que la de la tierra. Pero solo escuchamos
el eco, no la voz del mar. Si el mar gritase, todos estariamos sordos. Y si el mar se
detuviese todos moririamos. No hay mar quieto. Su movimiento perpetuo le da
oxigeno al mundo. Si el mar no se mueve, nos ahogamos todos. No la muerte por
agua, sino por asfixia.

Amanece y la luz del dia determina el color del mar. El azul de las aguas no es mas
que una dispersion de la luz. El color azul significa que el astro solar ha vencido la
claridad de las aguas, dotandolas de un ropaje que no es el suyo, que no es su piel, si
es que el mar también tiene piel... ;Qué cosa va a iluminar el dia que nace? Quisiera
dar una respuesta muy rapida porque me voy quedando sin palabras que contarles a
ustedes, los sobrevivientes.

Si el sol naciente y la noche moribunda no hablan por mi, no tendré historia. La
historia que quiero contarle a los que atn viven. Creo que el mar vive y que cada ola
que me lava la cabeza siente la tierra, palpa la carne, busca mi mirada y la encuentra,
estipida. O mas bien azorada. Incrédula.



Miro sin mirar. Tengo miedo de ser visto. No soy lo que se dice “agradable” de ver.
Soy la cabeza cortada numero mil en lo que va del aflo en México. Soy uno de los
cincuenta decapitados de la semana, el séptimo del dia de hoy y el tnico durante las
ultimas tres horas y un cuarto.

El sol naciente se refleja en mis ojos abiertos. Mi cabeza ha dejado de sangrar. Un
liquido espeso corre de la masa encefalica a la arena. Mis parpados ya nunca se
cerraran, como si mis pensamientos siguieran empapando la tierra.

Aqui esta mi cabeza cortada, perdida como un coco a orillas del Océano Pacifico en
la costa mexicana de Guerrero.

Mi cabeza arrancada como la de un feto muerto que debe perderla para que el cuerpo
acéfalo nazca a pesar de todo, palpite por unos instantes y muera también, ahogado
en sangre, a fin de que la madre se salve y pueda llorar. Después de todo, la
guillotina primero ensay6 su eficacia cortandole la cabeza, no a los reyes, sino a los
cadaveres.

Mi cabeza fue cortada a machetazos”.



