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Sintonizado con el clima social, con el ánimo colectivo que desde hace años 
padecen los mexicanos por la violencia criminal creciente (que a ultimas fechas se 
ha recrudecido y llegado a extremos inimaginables) Carlos Fuentes hace que en La 
voluntad y la fortuna la voz narrativa surja de la cabeza de Josué Nada!, separada de 
su cuerpo, degollado en circunstancias que componen la trama de la novela. Con la 
reproducción de algunos de sus párrafos iniciales damos fin a esta semana de 
aproximaciones a este nuevo libro y la obra y el trayecto vital de Fuentes. 
"De noche, el mar y el cielo son sólo uno y hasta la tierra se confunde con la oscura 
inmensidad que lo envuelve todo. No hay resquicios. No hay cortes. No hay 
separaciones. La noche es la mejor representación de la infinititud del universo. Nos 
hace creer que nada tiene principio y nada, fin. Sobre todo si (como sucede esta 
noche) no hay estrellas. 
Aparecen las primeras luces y la separación se inicia. El océano se retira a su propia 
geografía, un velo de agua que oculta las montañas, los valles, los cañones marinos. 
El fondo del mar es una cámara de ecos que jamás llegan hasta nosotros, y menos 
hasta mí, esta madrugada. 
Se que el día va a derrotar esta ilusión. Y si ya nunca más amaneciese, ¿entonces, 

qué? Entonces creeré que el mar se ha robado mi figura. 
El Pacífico es ahora un océano en verdad calmado, blanco como un gran tazón de 
leche. Es que las olas le han avisado que la tierra se aproxima. Yo trato de medir la 
distancia entre dos olas. ¿O será el tiempo lo que las separa? ¿No la distancia? 
Contestar esta pregunta resolvería mi propio misterio. El océano es imbebible, pero 
nos bebe. Su suavidad es mil veces mayor que la de la tierra. Pero sólo escuchamos 
el eco, no la voz del mar. Si el mar gritase, todos estaríamos sordos. Y si el mar se 
detuviese todos moriríamos. No hay mar quieto. Su movimiento perpetuo le da 
oxígeno al mundo. Si el mar no se mueve, nos ahogamos todos. No la muerte por 
agua, sino por asfixia. 
Amanece y la luz del día determina el color del mar. El azul de las aguas no es más 
que una dispersión de la luz. El color azul significa que el astro solar ha vencido la 
claridad de las aguas, dotándolas de un ropaje que no es el suyo, que no es su piel , si 
es que el mar también tiene piel. .. ¿Qué cosa va a iluminar el día que nace? Quisiera 
dar una respuesta muy rápida porque me voy quedando sin palabras que contarles a 
ustedes, los sobrev ivientes . 
Si el sol naciente y la noche moribunda no hablan por mí, no tendré hi stori a. La 
historia que quiero contarle a los que aún viven. Creo que el mar vive y que cada ola 
que me lava la cabeza siente la ti erra, palpa la carne, busca mi mirada y la encuentra, 
estúpida. O más bien azorada. Incrédula. 



Miro sin mirar. Tengo miedo de ser visto . No soy lo que se dice "agradable" de ver. 
Soy la cabeza cortada número mil en lo que va del año en México. Soy uno de los 
cincuenta decapitados de la semana, el séptimo del día de hoy y el único durante las 
últimas tres horas y un cuarto. 
El sol naciente se refleja en mis ojos abiertos. Mi cabeza ha dejado de sangrar. Un 
líquido espeso corre de la masa encefálica a la arena. Mis párpados ya nunca se 
cerrarán, como si mis pensamientos siguieran empapando la tierra. 
Aquí está mi cabeza cortada, perdida como un coco a orillas del Océano Pacífico en 
la costa mexicana de Guerrero. 
Mi cabeza arrancada como la de un feto muerto que debe perderla para que el cuerpo 
acéfalo nazca a pesar de todo, palpite por unos instantes y muera también, ahogado 
en sangre, a fin de que la madre se salve y pueda llorar. Después de todo, la 
guillotina primero ensayó su eficacia cortándole la cabeza, no a los reyes, sino a los 
cadáveres. 
Mi cabeza fue cortada a machetazos". 


