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Diario de un espectador 
De cómo se adquiere una afición 
por miguel ángel granados chapa 

Con su aguda capacidad de observación, el escritor Juan Villoro no habla en Dios es 
redondo , ese libro indispensable, sólo de lo que sobre la cancha hacen dos oncenas cuya 
fragoroso pelea pretende ser regulada por un árbitro y dos abanderados. Alza su mirada 
hacia las tribunas, el graderío donde hierve la afición, ese vasto y abigarrado conjunto de 
personas que tienen fe en un equipo aunque éste no la merezca. A veces, la afición se 
vuelve contra el objeto de su fervor. Pero las más de las veces la caracteriza su fidelidad. 
La mexicana cuenta entre las más devotas: 

"Si hubiera un campeonato mundial de aficiones de futbol , una final posible sería 
México-Escocia. Se trata de países que nunca han tenido protagonismo internacional y 
quizá por ello han buscado el placer compensatorio de llenar estadios. 

"Desde niño sé que no soy testigo de los mejores partidos. La sensación de estar lejos 
de los empeines peligrosos se recrudeció cuando empezamos a ver goles por televisión 
satelital. De cualquier forma, en mi calidad de aficionado mexicano, sabía desde un 
principio que la pasión por el juego no puede depender de los resultados, tantas veces 
adversos. 

"Elegir un equipo es una forma de elegir cómo transcurren los domingos. Unos optan 
por una escuadra de sólido arraigo familiar, otros se inclinan con claro sentido de la 
conveniencia por el campeón de turno. En ocasiones, una fatalidad regional decide el 
destino antes de que el sujeto cobre conciencia de su libre albedrío y el hincha nace al 
modo ateniense, determinado por la ciudad. 

"Otras elecciones son más caprichosas, como el flechazo por un jugador, un ídolo de 
embrujo capaz de resumir las ilusiones de la infancia. Nada resulta tan doloroso como la 
partida a otro club de ese consentido de la gloria que parecía condensar en su pecho los 
sueños de la colectividad. Casi siempre, el hincha que creían en el héroe sigue fiel al 
club, por más que la motivación inicial se haya ido. Resignado, busca en los once 
fantasmas que ahora juegan por él la magia del genio primero. El futbol se convietie a 
partir de ese instante en ' sólo ' en un juego de conjunto donde nada es individual hasta 
que el apóstata vuelve al campo donde fue un dios de mediodía y los que antes lo 
adoraron sienten en la boca la saliva amarga del desencuentro y comprenden, con el 
dolor de la lucidez, que el dispensador de proezas no es suyo y acaso nuca lo fuera. 

"En esa tarde de descontento el joven aficionado se hace hombre, cumple el rito que 
separa de los anhelos perfectos, entiende que ningún héroe es definitivo y que también él 
tiene un interés que ya no busca individualidades: un equipo, esa abstracción de colores. 

"A veces la pasión futbolera comienza apoyando una camiseta, al margen de quien se 
la ponga. Los fans de tendencia epidérmica no son cautivados por el espíritu sino por 
aspecto de cierto equipo, Fanáticos de ciettas rayas y no de otra, esta atracción textil 



dura con mayor facilidad. Aunque la camiseta sea infamada por anuncios comerciales, el 
forofo de escuela cromática tendrá allí perenne ocasión para creer. 

"Una vez elegido el club que determina el pulso de la sangre, no hay camino de 
regreso. Aunque se mencionan ejemplos en que el raciocinio ha intervenido para mudar 
de entusiasmos, el fanático de raza no recusa a los suyos, así reciban golizas de 
escándalo". 


