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Es posible, y hasta obligado, deponer el 

ánimo examinador, crítito, descontentadi
zo o conformista con que solemos asomar
nos a los días que corren, cuando los que 
llegan son como estos, dedicados por la tra
dición y la liturgia a recordar la Pasión y 
Muerte de Jesucristo. Santos días, o diverti
das jornadas, propicias a la reflexión reli
giosa, al recogimiento laico o a la milonga, 
según educaciones y valores lo determinen, 
son más apropiados para intentar el trazo 
de alguna estampa, cuyas cojeras serán per
donadas al socaire del espíritu que estos 
días, de una forma u otra, en crisis o sin 
ella, está aquí. 

l.- La parvada infantil, dirigida ese Vier
nes Santo, como en los días iniciales de sus 
vidas por esa guía múltiple que era la 
madre, se desparramaba por el bosque. Se 
llegaba a él en añejísimos autobuses, "tras

tobuses" los denominaba la crónica local. No era hazaña menor el abor
darlos. Entre la ciudad y el pueblecillo al que aledaño crecía El Hiloche, me
diaban unos pocos kilómetros pero de carretera sinuosa y empinada. El as
censo, como entre piafantes caballos, ofrecía siempre el riesgo de que no pu
diera más el fatigado motor del vehículo a menudo y sobre todo en esos días 
sobrecargado, dejara de funcionar y lo hicieran también los frenos, y se ini
ciara un pavoroso, al principio lento regresar, hasta que la habilidad de los 
choferes permitía detener la marcha recargado en el talud, y apuntalada la 
arcaica unidad con piedras, hasta que la máquina echaba a andar de nuevo. 
Al retornar, corriendo hacia abajo, el peligro era mayor. Lo recordaba plás
ticamente el sembradió de cruces, floridas en estas épocas, que marcaba aquí 
y allá los puntos que habían sido fatales, los lugares donde colisiones siempre 
previsibles pero inevitables dejaban un saldo de muerte. 

El final de la aventura valía la pena de correrla. En Real del Monte, la 
pequeña parvada y la guía hacían su pobre, regocijado aprovisionamiento: 
ensalada de nopales rociada de orégano, adornada con rodajas de jitomate y 
espolvoreamiento de queso fresco; Titán, Lulú o Jarritos del color más visto
so y humeantes tortillas, se agregaban a las latas de sardina Dolores que 
venían con el grupo desde Pachuca, y el banquete estaba listo. Otros ha ha
bido después en la vida. No fueron nunca mejores que los de aquellos Viernes· 
en que la sabiduría materna permitía conciliar el duelo con el júbilo del es
parcimiento familiar, tanto más paladeable cuanto más frugal. 

2.- Con todo, fue difícil borrar los resabios de una superficial apego a 
formas populares de religiosidad, que po_nían culpa en el ánimo si se manci
llaba la santidad de esos días. Por eso, recuerda vivamente cuando pudo pa
sar por alto el tabú, la prohibición, nunca expresada, y parrandeó candoro
samente toda una noche de Jueves a Viernes, mientras el culto ordena tener 
en vilo el alma por la inminencia de. la Muerte y el cumplimiento de la 
Traición. 

El antiguo disfrutador de la sardina, trotabosques, se había convertido 
en alelado descubridor de misterios y verdades, o sus apariencias, en la Uni
versidad. Cordones umbilicales y austeridad lo hacía volver, las primeras Se
manas Santas, al cobijo familiar. Aquella vez no. Había trabajo. Iniciando 
una manía que se haría hábito profesional después, cuestionó el plan de estu
dios. El sabio director lo conminó a qué, si no le gustaba, lós reformara. Y se 
formó la consabida comisión. Los tres delegados estudiantiles convinieron en 
reunirse para aprovechar el asueto y trabajar en sus proposiciones, la tarde 
del Jueves. Uno venía del mar Pacífico y hoy, entre libaciones que se in
terrumpen apenas para la tarea a que se obliga un jefe de redacción en un 
diario capitalino (y espero que no para experimentar los estragos de la sole
dad), seguramente ya no recuerda ese lance. El tercer comisionado los invitó 
a su casa, nada menos que en el Pedregal. 

La sesión académica dejó pronto su lugar a la conversación sobre todas 
las cosas, en el vasto salón de juegos en cuya barra recalaron finalmente. 

••• 
Tragos y conversación, conversación y tragos marcaron sin saberlo el trans
curso de la noche, que pausadamente, como corresponde a la fecha, los en
volvió hasta que los primeros albores la hicieron alejarse. Cuando eso 
ocurrió, el tabú estuvo roto y el plan de estudios permaneció intacto, la resa
ca fue benévola, y a mitigar S}IS efectos contribuyó una atinada, reconfortan
te visita al mercado de San Angel. 

3.- Ya en pleno trasiego profesional, los días santos no son impedimento 
para.el trabajo, o al menos para viajar hacia donde la tarea ha de cumplirse. 
De suerte que, un domingo de Ramos, en París donde como otras veces 
perseguía una ilusión que por lo mismo era inasible, decidió vivir la expe
riencia de la Pascua en Notre Dame. 

El'suave viento abrileño bendecía la plaza Juan XXIII, a la espalda del 
magno templo. Antes de entrar, había hecho el breve recorrido desde la calle 
Bonaparte, junto a la escuela de Bellas Artes y practicado una escala en Sha
kespeare and Co., la librería de viejo, atiborrada de polvosos legajos, no De
cesariamente más interesantes que los apiñados en las alacenas de los bu
quinistas. 

Luego, la Misa de Resurrección. Sólo caminar bajo las enormes bóvedas 
de la catedral permitía comprender por qué Francia se ufanaba de ser "la hi
ja mayor de la Iglesia". De allí habían llegado a México, quince años antes, 
los primeros vientos renovadores de un cristianismo que se había acedado 
hasta oler mal. Informaciones católicas internacionales, cuya traducción 
hacían posible Gaspar Elizondo y Gabriel Zaid, y que tanto marcó a la 
nue.va cristiandad mexicana de principios de los sesentas (cuando empezó a 
reinar el Papa bueno cuya memoria queda en este florido jardín trasero de 
Nuestra Señora), se editaba originalmente· allí, en la capital francesa, una 
porción de cuyos habitantes estaba ahora aquí, jubilosa por el Vencimiento 
de la Muerte en que creía, cantando el Triunfo de la Vida, dando fraternal
mente la paz a todos los presentes, incluido aquel que con deformación lite
raria no podía dejar de evocar a Leon Bloy, en sus desgarraduras, en las 
quemaduras de su alma. 

4.- Narremos, en fin, lo ocurrido ese Jueves Santo en que aterido vivió 
una elemental lección de geografía española. En Madrid, había tenido oca
sión de hablar larga y nutritivamente con don Enrique Tierno Galván, en 
una conversación cuyo resultado periodístico apareció aquí, en Siempre!, 
quién sabe cuantos años hace, en otro abril como el que ahora se inicia. 
Luego, en plena Semana Santa, ni pensar en ir a Sevilla, pletórica de turistas 
afanosos por contar cómo habían conseguido indulgencias de tan anómala 
manera. 

El Jueves, en un Madrid que se derretía de un anticipado verano, y del 
que sus habitantes habían huido, sin ser reemplazados por completo por 
viajeros como el que deambulaba sin rumbo fijo, éste discurrió poner a 
prueba su buena suerte. Leyó tal vez en El país, que Suárez a la sazón p_rimer 
ministro, o presidente del Gobierno, pasaba sus vacaciones en su uatal Avila. 
Y cómo se describía en la información la campechana forma en que se 
mezclaba con sus coterráneos en estas jornadas, el probador de su suerte 
entró en la estación de Atocha, tomó pasaje para la ciudad de Santa Teresa y 
en las mangas de camisa a que obligaba la torridez madrileña, empezó, sin 
saberlo, a acercarse a la sierr~ de Guadarrama. 

Algo debieron decirle, pero no se lo dijeron, los paseantes que atesta
ban el tren incomodándose entre sí con sus !,argos patines. Sólo supo que el si
tio donde los emplearían estaba allí, como Avila, a tiro de piedra. Cuando el 
tren se detuvo en la ciudad amurallada, el viento helado fue por entero 
explícito. Aunque los lejanos fríos pachuqueños hubieran en su momento 
entrenado su cuerpo para soportar con alguna galanura bajas temperaturas, 
la que ahora padecía era un exceso. Naturalmente, echó a andar en busca de 
una tienda dónde comprar ropa de abrigo. Pero nada en Jueves Santo estaba 
abierto, como no fueran los lugares para comer y beber. 

Al fin y al cabo había llegado hasta allí, todavía conservó la gana de ha
cer algunas averiguaciones. Parece que hasta un diario tan serio y respon
sable como El país sufre a veces equivocaciones. Suárez no había regresa~o 
esa vez al solar nativo, sino que se fue a la playa. Por lo tanto, la abundanc1a 
de cafés cortados en el principal reunidero del pueblo fue coronada al 
mediodía por un lechón al modo de Segovia y un Rioja que preparó el alma y 
el cuerpo para volver a la calidez madrileña. 

------~~---------------


