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Diario de un espectador

Una novela mitica

Miguel angel granados chapa

Quedamos en que, segin la imaginacion de Vicente Lefiero, un tal
Macario llevé a Monica Lezama, experta en Juan Rulfo la noticia de que
La cordillera, una mitica novela que habria escrito el clasico jalisciense, si
habia sido escrita. Pero que insatisfecho con ella, Rulfo la desestimo.

Ante su ayudante en el Instituto nacional indigenista, que lo habia
visto en largas veladas sacar en limpio esa esperada obra suya, Rulfo lanzd
su propia condena:

“IA la chingada!, dijo...y en lugar de guardar las hojas de su novela
en el cajon con llave, como acostumbraba cada noche, ;sabes qué hizo
Monica?. {No te lo imaginas! Se puso a romperlas por la mitad, bonchecito
tras bonchecito, y se larg6 del Indigenista, furioso como a veces se ponia el
sefior Rulfo, segin me conté mi padrecito antes de morir. El lo conocia
bien y sabia de sus arranques. No era ninguna palomita como luego dicen.
Pues se largé directo a La Mundial o a cualquiera otra cantina, pero mi
padrecito no lo quiso acompafiar porque se dio cuenta que el sefior Rulfo
necesitaba estar solo.

*...mi padrecito, esa noche, en lugar de apagar la luz y de marcharse
rapidamente del Indigenista, recogid del basurero las hojas de la novela
partidas a la mitad y se las llevo a la casa. Ahi, todo el sébado en la tarde y
todo el domingo, como no trabajaba, se puso a restaurar hoja por hoja.
Hacia coincidir los dos pedazos de cada papel y por detrds los unia con un
diurex...”

Frente al escepticismo de la investigadora, Macario extrajo de su
mochila “un félder manila que contenia un paquete de hojas tamafio carta y
lo blandid con un gesto de orgullo ante la incrédula escritora.

---iLa cordillera de Juan Rulfo! —anunci6 como si fuera un
presentador de festejos.

Eran hojas escritas en una maquina con tipos de doce puntos,
gastados: la @ minudscula se saltaba de vez en cuando de la linea de apoyo, y
la 0 aparecia por momentos rellena del negro de la cinta. Casi en todas las
paginas abundaban tachaduras xxxx y correcciones a mano con tinta en
ocasiones verde, en otras negra. Efectivamente todas las hojas estaban
cortadas y rasgadas en diagonal, pero sus partes habian sido unidas por
atras con cinta transparente. Eran papeles del material de oficina del
Instituto nacional indigenista: llevaban impreso el membrete en el extremo
superior. El autor les habia dado la vuelta para escribir sobre las paginas
limpias.

Sumaba el escrito 162 paginas, 33 mas de las utilizadas en
Pedro Pdaramo —calculo Moénica—segun el original entregadopor Rulfo al



terminar su beca en el Centro mexicano de escritores en 1954, original que
Monica consulto cuando hizo su tesis de doctorado.

Las 162 paginas, numeradas a la derecha, comenzaban a
amarillarse. Al centro se lefa, en caracteres de su ;Olivetti?, ;Smith
Corona?, ;Remington?, y en letras mayutsculas subrayadas LA
CORDILLERA. No se consignaba el nombre de Juan Rulfo. ;Para qué?,
discurrid6 Monica. La obra era suya y ¢l no necesitaba autocitarse. Esa
ausencia del nombre del autor imprimia al escrito, paraddjicamente, un
caracter de autenticidad.”

Todavia incrédula, Monica pidi6 a Macario tiempo para leer el
original. “Préstamelo de aqui al lunes.

-No, no no no, eso no...Yo se que tu eres muy linda, muy
honrada, pero no puedo arriesgarme a que le saques copias™ Y la urgio a
que la leyera en ese momento: “Alrededor de tres horas tardd Monica en
leer aquel original de La cordillera”.



