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Quedamos en que, según la imaginación de Vicente Leñero, un tal 
Macario llevó a Mónica Lezama, experta en Juan Rulfo la noticia de que 
La cordillera, una mítica novela que habría escrito el clásico jalisciense, sí 
había sido escrita. Pero que insatisfecho con ella, Rulfo la desestimó. 

Ante su ayudante en el Instituto nacional indigenista, que lo había 
visto en largas veladas sacar en limpio esa esperada obra suya, Rulfo lanzó 
su propia condena: 

"!A la chingada! , dijo ... y en lugar de guardar las hojas de su novela 
en el cajón con llave, como acostumbraba cada noche, ¿sabes qué hizo 
Mónica?. ¡No te lo imaginas! Se puso a romperlas por la mitad, bonchecito 
tras bonchecito, y se largó del Indigenista, furioso como a veces se ponía el 
señor Rulfo, según me contó mi padrecito antes de morir. Él lo conocía 
bien y sabía de sus arranques. No era ninguna palomita como luego dicen. 
Pues se largó directo a La Mundial o a cualquiera otra cantina, pero mi 
padrecito no lo quiso acompañar porque se dio cuenta que el señor Rulfo 
necesitaba estar solo. 

" ... mi padrecito, esa noche, en lugar de apagar la luz y de marcharse 
rápidamente del Indigenista, recogió del basurero las hojas de la novela 
partidas a la mitad y se las llevó a la casa. Ahí, todo el sábado en la tarde y 
todo el domingo, como no trabajaba, se puso a restaurar hoja por hoja. 
Hacía coincidir los dos pedazos de cada papel y por detrás los unía con un 
d. " mrex ... · 

Frente al escepticismo de la investigadora, Macario extrajo de su 
mochila "un fólder manila que contenía un paquete de hojas tamaño carta y 
lo blandió con un gesto de orgullo ante la incrédula escritora. 

---¡La cordillera de Juan Rulfo! - anunció como si fuera un 
presentador de festejos. 

Eran hojas escritas en una máquina con tipos de doce puntos, 
gastados: la a minúscula se saltaba de vez en cuando de la línea de apoyo, y 
la o aparecía por momentos rellena del negro de la cinta. Casi en todas las 
páginas abundaban tachaduras xxxx y correcciones a mano con tinta en 
ocasiones verde, en otras negra. Efectivamente todas las hojas estaban 
cortadas y rasgadas en diagonal, pero sus partes habían sido unidas por 
atrás con cinta transparente. Eran papeles del material de oficina del 
Instituto nacional indigenista: llevaban impreso el membrete en el extremo 
superior. El autor les había dado la vuelta para escribir sobre las páginas 
limpias. 

Sumaba el escrito 162 páginas, 33 más de las utilizadas en 
Pedro Páramo -calculó Mónica- según el original entregadopor Rulfo al 



terminar su beca en el Centro mexicano de escritores en 1954, original que 
Mónica consulto cuando hizo su tesis de doctorado. 

Las 162 páginas, numeradas a la derecha, comenzaban a 
amarillarse. Al centro se leía, en caracteres de su ¿Olivetti?, ¿Smith 
Corona?, ¿Remington?, y en letras mayúsculas subrayadas LA 
CORDILLERA. No se consignaba el nombre de Juan Rulfo. ¿Para qué?, 
discurrió Mónica. La obra era suya y él no necesitaba autocitarse. Esa 
ausencia del nombre del autor imprimía al escrito, paradójicamente, un 
carácter de autenticidad." 

Todavía incrédula, Mónica pidió a Macario tiempo para leer el 
original. "Préstamelo de aquí al lunes. 

-No, no no no, eso no ... Yo se que tu eres muy linda, muy 
honrada, pero no puedo arriesgarme a que le saques copias". Y la urgió a 
que la leyera en ese momento: "Alrededor · de tres horas tardó Mónica en 
leer aquel original de La cordillera". 


