
El oficio de periodista 

Julio Scherer García * 

Me abruma la expresión homenaje a un periodista. Sé de mi piel, conozco mi alma. 

En la segunda mitad de 1976, expulsado de Excélsior por un sistema que se soñó 
imbatible, tuve el impulso de abandonar el trabajo que me acompañaba desde la 
juventud. Sin ojos para el futuro, pensé en un porvenir de días circulares. Compañeros 
de entonces y de siempre que rehusaron permanecer una hora más en el diario 
ultrajado, pugnaron para que siguiéramos juntos. El despojo había sido brutal. No era 
tolerable la cancelación de un destino común, la vocación truncada. 

Aún los escucho, generosos. Empecemos de nuevo, a costa de los riesgos que vengan. 
Su entereza pudo más que mis resquemores y su capacidad creadora mucho más que 
la rabia estéril que me vencía. Ellos tuvieron los ojos que a mí me faltaron. Así nació 
Proceso el 6 de noviembre de 1976 en una casa alquilada. Incluida la estufa, la 
redacción formaba parte de la cocina. 

Fue una época que trajo de todo. Comprobé que el dinero mercenario astilla los huesos 
y la traición los deshace. Valoré la lealtad, poderosa como el amor. Entendí extremos 
de la condición humana. Dice la frase bíblica que un amigo fiel no tiene precio y en la 
paradoja que es la vida yo agregaría que los judas tampoco tienen precio. 

En nuestro tiempo, dominados por la prisa, decididos a llegar primero a donde sea, 
pasamos de largo por las palabras. Como si se tratara de un lugar común, recitamos 
que el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente. Pero al estadista 
inglés Lord Acton habría que tomarlo en serio. La corrupción absoluta destruye los 
principios, degrada los hábitos y atenta contra el deseo, la gracia impalpable de la 
vida. Arriba, en la cumbre donde todo sobra, no se sigue a la mujer con la admirada 
naturalidad con la que se la mira en la calle, incompleta como el varón, necesitados 
uno de la otra, complementarios para la dicha. No son éstas las venturas del poder. 
Sin límite que los satisfaga, los dioses no se divierten. 

El reducto que los resguarda y aísla está construido con materiales abominables: el 
crimen y la impunidad. Ahí está el arsenal para lo que se ofrezca: la información 
reservada, los instrumentos para ensuciar la intimidad, la amenaza, la tortura, el 
calabozo, la disuasión por la violencia, la simulación y sus mil disfraces, la intriga 
permanente, el engaño a toda hora, los modos y maneras para exhumar secretos que 
protegen el honor. Notables en algún momento muchos de ellos, los hijos del poder se 
acostumbran a vivir con ventaja sobre todos, expresión ésta de la cobardía que se 
encubre en la prepotencia. 

Hay otros poderes: el show del dolor, el drama individual para el rating, las matanzas 
como un espectáculo colorido, las drogas a cambio de hombres y mujeres colgados 
sobre el vacío y sin energía para desprenderse y caer, las fortunas labradas con el 
sufrimiento de millones y hasta con los cuerpos frágiles de los niños. 

La manipulación ordena el mundo. Los pobres están ahí para que los ricos puedan 
volcar sobre ellos los tesoros de su corazón. A los de abajo ya les llegará su momento, 



que el mundo, aldea global, también les pertenece. Escuchamos el canto: todos 
formamos una familia. La cuestión es mantener la esperanza. Se ha dicho que la 
oscuridad cerrada anuncia la alborada, la tímida luz primera a la que seguirán todos 
los resplandores del cielo. 

Al periodismo no le compete la eternidad. Son suyos los minutos milenarios. Ubicuo, su 
avidez por saber y contar no tiene medida, maravilla del tiempo. 

No obstante conviene reconocer que nuestro oficio tiene una dosis de perversidad: es 
difícil escapar a la seducción que ejerce, sin punto de convergencia con el hastío. Pero 
carga también con deberes estrictos. 

Perdería su sentido si no recorriera los oscuros laberintos del poder, ahí donde se 
discute del hambre sin sentirla, la enfermedad sin padecerla , la ignorancia sin 
conocerla, la muerte prematura como una lángu ida tristeza, la depravación como un 
tóxico en la sangre de los desencantados. Es abominable el terrorismo de las bombas y 
las torres, como odioso es un mundo paralizado por la enajenación de hombres y 
mujeres apenas con fuerza para sostener sus huesos. 

El terrorismo destruye cuerpos e inteligencias que supieron lo que es vivir y mata a los 
desdichados que se fueron sin noción de la vida. Tan vil es un asesinato como otro, 
una masacre como otra , que en la tragedia no existen escalas ni mediciones. Sin la 
denuncia del terror y las contradicciones que lo provocan, el periodismo quedaría 
reducido a una deslumbrante oquedad. Habría que agregar que los huecos permiten 
suplantar la realidad por la apariencia y poner ésta al servicio del poder. A los hechos 
no se les maneja; a la apariencia, sí. 

A Gabriel García Márquez lo reclamamos íntegro para nuestra profesión. Amante del 
dato preciso como el poeta consagrado a la metáfora perfecta, sabe que el dato 
preciso evade la mentira y burla el equívoco. Libre su fantasía sin espacio, la somete a 
la realidad concreta . A la vida no hay para qué engañarla, quizá dijera el Gabo. 

A don Lorenzo Zambrano quiero expresarle mi gratitud y a los miembros del jurado 
decirles que he leído muchas de sus páginas con el concentrado sentimiento que 
llamamos devoción. Me corre prisa por abrazarlos, reiterarles que se excedieron, que 
me conmueven , que una emoción así no es peso sino alivio y hasta podría humedecer 
mi alma. 



Agosto/Septiembre de 1999: 

7 veces 2 

Para Alberto Gironella, 
que pintaba tan bien que parecía 
que escribía. 

"El palomar de las cartas 
abre su imposible vuelo 
desde las trémulas mesas 
donde se apoya el recuerdo, 
la gravedad de la ausencia, 
el corazón, el silencio" 

Miguel Hemández. 

La luna es rrti botón de plata dorada, abollado y mal cosido sobre la negra 
camisa de la montaña. En la casa grande del calendario, mayo aparece como 
bisagra de la doble y húmeda hoja de agosto y septiembre. Tal vez es por eso 
que ahora el sol cantina el día repartiendo sudores y sofocos, rrtientras en la 
noche la luna infla sus carrillos con el viento que duerme. 

Allá abajo la vida es guerra, combate cotidiano en los múltiples callejones 
oscuros que pueblan la noche mexicana. Se combate al nacer, creciendo se 
combate, se ama y se muere combatiendo, y, sí, hasta la escritura es un 
combate. Vea si no: en aquella esquina del mundo que llaman "montañas del 
sureste mexicano", la última de un siglo que parpadea sus agonías, palabras 
como cuchilladas nacen sobre el alto y mullido cojín de la Ceiba. 

Y esa Ceiba más que árbol parece central de correos: cartas van y vienen, 
casi tan frecuentes como las lluvias que lanzan tajos profundos en la piel del 
día o en el corazón de la noche. Vea, ahí va saliendo otra que es otras. Sí, 
esa carta es muchas cartas, es una carta-erizo. Siete espinas dobles hacen de 
piel lo que en el papel se duele. Las escriben muchos en la mano de uno y 
tienen de destinatarios otros muchos que son otros, distintos y diferentes. 
Filosas epístolas que señalan y advierten, no amenazan, apenas avisan que 
sigue la noche sin abrirse y, sin embargo, aún hay que andarla. 



Así que, pareciendo que escribe, la mano afila palabras que hieran mas no 
lastimen, que señalen, que marquen, que sean agudas espinas, huellas que 
duelan. 

Si una carta es muchas cartas no es por capricho numérico, es porque el 
mundo es muchos mundos, y muchos son también los olvidos que los 
ocultan. Lo Uno es trampa de la que vendrá luego la factura, que así también 
llaman a la historia. 

¡Sshh! ¡Atención! ¡Mirad! ¡Allá se abre la primera herida! 

Carta Uno 

"El indio dueño de la tierra es 
una utopía de universitarios". 

Tirano Banderas, Ramón Del Valle-Inclán. 

Sobre la desvencijada mesa, renivelada con piedritas y cartones doblados, 
dos libros reposan, cerradas sus páginas, mudas sus palabras. La vela ondea 
su frágil luz como bandera y una mano enciende por enésima vez la pipa 
mordisqueada. Desde acá, la figura de él es sólo una sombra sentada y 
encorvada. Pero la vela roza las portadas de los dos libros. "Ramón Del 
Valle-Inclán . Tirano Banderas. Ilustraciones de Alberto Gironella, Galaxia 
Gutemberg. Círculo de Lectores", se lee en la portada de uno. El otro 
muestra "Julio Scherer García, Carlos Monsiváis. Parte de guerra. Nuevo 
Siglo AguiJar". 

De pronto la llama de la vela se recuesta obligada por el viento y araña, más 
que alumbra, algunas hojas sueltas , garabateadas de prisa y con desorden. 
Lenta y pausada, lame la luminosa lengua las primeras palabras. 

Agosto-Septiembre de 1999. 

( ... ) 

Este libro de Ramón Del Valle-Inclán, "Tirano Banderas" , viene en una 
edición extraordinariamente bien cuidada, con el añorado criterio (cada vez 
más lejano a los editores "postmodernos") de respeto al autor, al ilustrador y 
al lector. Dos veces llegó este libro a esta mesa, como si todo hubiera 
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conspirado para que este agosto se definiera por la dualidad que el espejo 
propone. Uno de los ejemplares viene con las palabras "Para un escritor. 
MGG"; el otro tiene una dedicatoria lacónica y de tembloroso trazo "A 
Marcos, de Gironella" . 

Dos ejemplares sí, pero también dos libros en un libro: el uno el que pintan 
las letras de Ramón Del Valle-Inclán, el otro el que escriben los ¿dibujos? de 
Alberto Gironella. 

Conocí a Gironella en aquel agosto de 1994, cuando la Convención Nacional 
Democrática, en el Aguascalientes del ahora viejo poblado de Guadalupe 
Tepeyac. Apenas un saludo y nos entregó una pintura magnífica de Emiliano 
Zapata, salpicado de balas y corcholatas. Tacho, o alguién más, no recuerdo, 
tomó la pintura y la colocó en el pequeño pódium del Aguascalientes. El 
Zapata de Gironella presidía la sesión cuando sobrevino la tormenta del día 
8. En el naufragio de hombres y mujeres de esa noche, desapareció la 
pintura. 

Se fue Gironella. Vísperas de su muerte, una mentira hizo llegar a Don 
Alberto una carta apócrifa. Rebelde y verdadero, Gironella no se merecía la 
patética limosna de la mentira al moribundo. Por eso, porque ni en vida ni en 
muerte mereció el insulto de la lástima, a donde quiera que se encuentre, le 
escribo estas líneas para decirle ... 

Para: don Alberto Gironella 
De: Sup. Marcos. 

Maestro: 

Esa carta no la escribí yo. Alguién pensó que haciendo mal hacía bien y 
falsificó texto y firma creyendo que eso le regalaba consuelo y alivio. Los 
libros sí se los mandé yo, don Alberto, y eran dos porque fueron dos los que 
usted me mandó (el Tirano Banderas y el Potlatch), y porque de por sí en 
los dos que yo le mandé, usted o su pintura (que ahora es lo mismo) vienen 
al caso. Yo le puse a usted en los libros esos que la naturaleza imita al arte, y 
en la portada de uno de ellos, La revuelta de la memoria (editorial CLACH), 
la imagen del guerrillero zapatista comiendo en el Samboms de Los 
Azulejos repetía la que usted trabajó para Tirano Banderas. En una de las 
solapas, usted explica: "He querido recuperar distintos elementos reales que 
Valle pudiese haber conocido durante sus visitas a México. Si Valle utilizó 
como referente del tirano a Huerta, pues yo trabajo a partir de una imagen 
suya, a la que incorporo las características que en la novela se le atribuyen, 
como el color verde de su saliva ... Para representar a Zacarías el Cruzado he 
utilizado la imagen de un guerrillero zapatista ... Para el criollo Roque 
Cepeda he partido de una foto de Vasconcelos, con quien tiene más de un 



paralelismo ... El marco está inspirado en el cinturón de un obrero asesinado 
que fotografió Alvarez Bravo: un cinturón hecho con la pita del maguey ... " 

Sí, "paralelismo" ha dicho usted (los anteojos que le dibuja usted a Huerta se 
repiten ahora en los que Zedillo lleva sólo para hacerle más torva la mirada). 
Y el Vasconcelos de "Por mi raza hablará el espíritu", redibujado para 
compartir lucha con los indígenas alzados contra Tirano Banderas, trae a 
colación otros paralelismos: la UNAM y Chiapas, el movimiento 
universitario y el alzamiento indígena zapatista. 

En la pesadilla que agosto y septiembre definen hoy a nuestro país , los 
poderosos repiten religiosamente los argumentos de la camarilla de Tirano 
Banderas. Sí, para ellos "el indio dueño de la tierra es una utopía de 
universitarios . Pero el ideario revolucionario es algo más grave, porque 
altera los fundamentos sagrados de la propiedad. El indio, dueño de la tierra, 
es una aberración demagógica, que no puede prevalecer en cerebros bien 
organizados" (Ramón Del Valle-Inclán. op. cit). 

Y para curar de esa enfermedad a indios y universitarios, el remedio 
"posmoderno" de Tirano Banderas despacha desde Palacio Nacional decenas 
de miles de soldados a tierras del sureste mexicano. En febrero de 1995, 
Zedillo dio, en cadena nacional y para más de 90 millones de mexicanos, su 
definición del alzamiento zapatista: "No son indígenas, no son chiapanecos, 
son universitarios blancos (me caique así dijo) de ideas radicales los que 
manipulen a los indígenas chiapanecos". 

Desde entonces, esta definición es la que ha regido la "estrategia" 
gubernamental frente al conflicto en Chiapas. Para esto cuenta con la 
aquiescencia de caciques que dejarían a Tirano Banderas como un aprendiz 
de brujo. Estos son los que mandan, destruyen y matan en tierras indias. Con 
la cofradía de Banderas se quejan: "El indio es naturalmente ruin, jamás 
agradece los beneficios del patrón, aparenta humildad y está afilando el 
cuchillo. Sólo anda derecho con rebenque. Es más flojo , trabaja menos y se 
emborracha más que el negro antillano" (!bid). Para ejecutar tan alta 
filosofía, por el palacio de gobierno de Chiapas desfilan sabuesos de tamaño 
diverso. El último de ellos, con particular afición por la sangre indígena y las 
croquetas, ha sido claro: en estas tierras sobran los indígenas y los 
estudiantes. Y ya se alista la jauría para la higiénica campaña del cachorro 
de Zedillo: "El indio bueno es el indio muerto, y el estudiante bueno es el 
estudiante ausente". Matar indios y perseguir estudiantes, este es el deporte 
de moda en Chiapas. En la cúspide de su delirio etílico y canino, Albores 
declama que él sí tiene los pantalones bien puestos (y es que confunde con 
cinturón lo que no es más que un collar contra pulgas). 

Sí maestro, la naturaleza imita al arte y sus palabras dibujadas para ilustrar 
las imágenes escritas de Valle-Inclán irrumpen en este tiempo de Tiranos y 
soberbias, de universitarios y guerrilleros zapatistas. 
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Y para darme la razón, hasta mi mesa llegó no un helado de nuez (que es lo 
que yo hubiera querido y, en dado caso, ahí sí la naturaleza superaría al 
arte), sino un libro que también es dos libros Parte de guerra, de Julio 
Scherer García y Carlos Monsiváis. 

Libro doble en la evidencia de que son dos los autores, es también doble en 
lo que rebela y revela, en lo que dicen sobre el pasado y en lo que callan 
ambos autores sobre el futuro. Ambos, Schere~ y Monsiváis, son ya un 
referente en la historia de la cultura mexicana en lo general y del periodismo 
en particular. Filosos en palabra y pluma, en veces despiertan respeto y, no 
pocas, temor. 

En el texto de Julio Scherer García desfilan los militares, su "dureza" y 
cortedad de miras. Cada vez menos frecuente en civiles, la admiración por lo 
militar "olvida" , detrás de la época sordina, que los ejércitos son las 
estructuras más absurdas que existen. Negación total del raciocinio, 
aplastamiento del individuo y culto por la destrucción son algunas de sus 
características (y puertas para que el crimen organizado tienda sus cadenas). 

Sé que suena más que paradójico que esto lo diga un mando militar del 
EZLN que es , también, un ejército. Pero precisamente por eso nosotros 
aspiramos a desaparecer. Pero esto ya lo he explicado en otras partes y no 
quiero aburrirlo. De lo que ahora se trata en este libro es de un ejército, el 
federal , como fuente de desestabilización. 

A mi paso por el Heroico Colegio Militar y la Escuela Superior de Guerra, 
pude ver que no es orgullo u honor lo que convierte al Ejército federal en un 
ente cerrado, intocable e impredecible. No, es otro mundo, y su lógica 
interna permite arbitrariedades que apenarían hasta al más corrupto de los 
jueces (que hay muchos) del sistema judicial mexicano: un artículo en una 
revista, tocando el tema de los derechos humanos de los militares 
(impensable, pues se trata de "frías máquinas de matar"), le valió al general 
Gallardo la prisión, el desprestigio y el hostigamiento cotidiano a su familia; 
a quienes se negaron a cumplir las órdenes de asesinato dadas por los altos 
mandos militares en enero de 1994, frente al alzamiento zapatista, les tocó la 
muerte y el exilio forzado; quienes desaprobaron la activación de bandas 
paramilitares en Chiapas, argumentando que el portar un arma implicaba 
disciplina y responsabilidad, fueron desaparecidos; los que se alistaron 
soñando defender a la Patria "si osare un extraño enemigo profanar con su 
planta tu suelo" y se encontraron de pronto enfrentados a civiles, niños, 
ancianos, mujeres y hombres, mexicanos todos, todos pobres, tuvieron que 
huir a escondidas, implorando a esos mismos a los que atacaron que les 
prestaran "ropa civil" y un guía para salir de la "zona de conflicto". 

Si 1968 debió esperar 30 años para que la ilógica lógica militar mostrara su 
arbitrariedad desestabilizadora, en 1999 publicaciones honestas (que las hay) 
dan cuenta cotidiana de atropellos y crímenes impunes, perpetrados con los 



únicos argumentos de un uniforme verde olivo y un arma. En pocas 
palabras un estado de sitio originalmente destinado al sureste mexicano, 
extendido después a Jos pueblos indígenas de todo el país, e invadiendo ya 
las ca1Ies de las ciudades. 

Diga si no, mientras el gobierno argumenta que la presencia masiva militar 
en Chiapas es para evitar la desestabilización, un rápido recuento de los 
hechos de los últimos dos años muestra al Ejército federal como la causa 
principal de la desestabilización y el deterioro en el sureste mexicano. Ahí 
donde aparecen los federales, suben las tensiones y se desatan los conflictos. 

Desde que el señor Zedilla 11egó a Los Pinos de la mano de Jos asesinos de 
Colosio, el Ejército federal ha roto el cese al fuego cuando menos en tres 
ocasiones: en febrero de 1995 (saldo: 5 muertos zapatistas y un coronel y 10 
de tropa del Ejército federal muertos en combate); en junio de 1998 en El 
Bosque (saldo: 8 zapatistas ejecutados después de haber sido tomados 
prisioneros por militares), y en agosto de 1999 en San José La Esperanza 
(saldo: 2 zapatistas heridos de bala y 8 militares "golpeados con piedras y 
palos"). ¿Los secretarios de Gobernación? Moctezuma Barragán (alias 
Guajardo) en 1995, Francisco Labastida (alias El Suavecito) en 1998, y 
Diódoro Carrasco (sin alias todavía) en 1999. Con Chuayffet el 
enfrentamiento siguió el camino de los paramilitares y "regaló a la historia 
mexicana una de sus páginas más vergonzosas y humi11antes: la matanza de 
Actea] en diciembre de 1997. 

Además del ataque militar de los federales , todos estos actos 
desestabilizadores tienen un común denominador: Ernesto Zedilla Ponce de 
León. 

Sí don Alberto, lejos de garantizar el orden interno, el Ejército federal ha 
sido una causa importante de desorden y desgobierno. 

Pero volviendo a Parte de guerra, es imposible leer este libro sin la sombra 
de este agosto-septiembre del 99. Imposible hacerlo "olvidando" la Chiapas 
zapatista. Imposible leerlo sin tener presente no sólo la existencia del actual 
movimiento estudiantil en la Universidad Nacional Autónoma de México, 
también las obvias y grandes diferencias, pero sobre todo las no tan claras 
similitudes. Este es uno de esos libros, de los que hay muy pocos, que se 
deben leer muchas veces y descubrir en ellos nuevas palabras y silencios 
nuevos (cosa que no será fácil pues la encuadernación es del modelo "úsese 
y tírese") , según los agostos y septiembres que vayan gastando calendarios. 

Pero, además de con el Movimiento Universitario de hoy y la Chiapas 
rebelde, este libro se cruza con el Tirano Banderas en muchas páginas. Vea, 
Don Alberto, el siguiente diálogo entre dos "periodistas" al servicio del 
tirano: 
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"¡Quién tuviera una pluma independiente! El patrón quiere una 
crítica despiadada. 

Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se agachó besando el 
gollete: 

¡Muy elocuente! 

Es un oprobio tener vendida la conciencia. 

¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo 
IIDSmO . 

¡Por cochinos treinta pesos! 

Son los frijoles. No hay que ser poeta. ( ... )" 

Ahora crúcela con éstas del texto de Monsiváis: "El gobierno desata una 
campaña de prensa, radio y televisión contra los "subversivos" , y las 
Explicaciones Patrióticas se desbordan" . (op. cit. p. 148). "En 1968, el 
periodismo en México atraviesa por la experiencia mortecina de negar la 
modernidad desde un "respeto a las instituciones" que ya poco o nada les 
dice a los jóvenes y que por lo común se traduce al lenguaje del cinismo. ( ... ) 
El periodista, por lo común, está al servicio de los políticos, los únicos 
lectores que se toman en cuenta, y mientras más declamatorio se muestra, 
más corrupto resulta".( ... ) Eso explica el grito de "¡Prensa vendida!" en las 
marchas , y la grotecidad de la desinformación". (p. 174) Y más adelante: 
"En 1968, la televisión privada se niega a difundir las posiciones del 
Movimiento. Se prodigan las calumnias y las llamadas al linchamiento 
moral , los noticieros delatan la insignificancia numérica de las marchas" (p. 
183). 

El movimiento universitario de 1999 ha sufrido, como pocos movimientos 
en los últimos años, una verdadera guerra de medios. Particularmente la 
televisión privada (donde Televisa y Televisión Azteca se arrebatan entre sí 
el "honor" de ser la columna vertebral de la ultraderecha en México) y la 
radio, se esfuerzan hasta mucho más allá de la evidente complacencia del 
gobierno. Con singular entusiasmo reparten calificativos como si fueran 
muestras gratis de un nuevo producto: "Agitadores" , "subversivos" , 
"asaltantes" , "secuestradores" , "delincuentes" , "pseudoestudiantes", 
"paristas" (para contraponerlo con "los estudiantes que sí quieren estudiar), 
y, marcadamente, el ex priismo que les facilitó algún intelectual perredista: 
"ultras". 

Y en el sureste mexicano, los poderosos y sus sabuesos no se quieren quedar 
atrás . Grandes cantidades de dinero, originalmente destinadas a las 



comunidades indígenas, fluyen hacia los medios de comunicación en 
Chiapas. Si el tono declamatorio de algunos "periodistas" fuera un referente 
de la cantidad de dinero que recibieron, entonces podría entenderse por qué, 
a pesar de todo lo que ha invertido el gobierno en el estado, poco o nada 
llega a las comunidades. Buena parte se queda en las mesas de redacción y 
en los bolsillos de "periodistas" que tienen particular fascinación por 
transportarse en helicópteros del Ejército para cubrir "con toda objetividad" 
lo que sucede. 

Pasada la moda de las "deserciones" zapatistas, hay un nuevo tema: los 
malvados estudiantes paristas de la UNAM han llegado a sembrar la 
discordia entre las plácidas comunidades indígenas, tan tranquilas que 
estaban, ergo, no hay que permitir que esos jóvenes "violen" la soberanía de 
Chiapas (y lo paradójico es que es a los zapatistas a los que acusan de 
separatismo). "O se van a la cárcel", declara completamente borracho el 
Croquetas mientras Jos militares del cuartel de San Quintín le aplauden. 

En la Chiapas de Zedillo-Albores, los ecos del 68 se actualizan y gritan los 
ladridos de su patrón a los estudiantes que llegaron al poblado de Amador 
Hernández. El "¡Fuera pinches extranjeros!" (porque en la Chiapas de 
Albores todo el que no sea priísta es un "pinche extranjero") tiene su 
antecedente en "¡Queremos Ches muertos!, gritaban y, como un eco enorme, 
la multitud respondía: ¡Queremos Ches muertos! ¡Mueran todos los 
guerrilleros apátridas!, volvían a gritar y la multitud respondió exaltada: 
¡Mueran!". (En El Heraldo de México, 9 de septiembre de 1968. op. cit. 
178). 

Si Scherer y Monsiváis redescubren que fue un miedo histérico el principal 
motor de la respuesta gubernamental al movimiento de 68, Agosto y 
Septiembre revelan algo igualmente terrible: Zedillo y Albores, y prensa que 
los acompaña, se convencen que un nuevo fantasma recorre las aulas 
universitarias y las montañas del sureste mexicano: el antiMéxico. La 
histeria al frente del gobierno federal y estatal. 

Más dice el libro, y todavía más la realidad de este agosto de fin de siglo. 
Este libro de Parte de guerra es casi tan bueno como La noche de 
Tlatelolco, ese espejo roto que nos regalara hace años la hija de la princesa. 

Pues sí, Don Alberto, ya se va agosto y ya se llega septiembre, la UNAM y 
Chiapas le duelen ahora a flor de piel a este país llamado México. El 
movimjento estudiantil universitario y la rebelión zapatista luchan esos 
dolores. Tal vez no alcancen a aliviarlos, y apenas sirvan para sentirlos de 
veras como lo que son: dolores de todos .. . 

Leí por ahí que los libros sí le llegaron a tiempo y, tal vez, pudo usted 
empacados en su maleta, pensando que después podría pintarle algunas 
letras a esas palabras dibujadas. 
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Vale Don Alberto. Salud y ¿sabe qué?, de la muerte lo que duele es que a 
veces abraza a quien no debe. 

Sup. 

PD. Si necesita algo, avíseme para llevarle cuando yo me vaya. Sí le llevaré 
Parte de guerra. 

Se intetTumpe ahí la escritura. Pendiente, esperando su acomodo, una cita de 
Parte de guerra queda sola: "La furia coaligada de políticos, empresarios, 
obispos y medios informativos no disuade a los huelguistas, ni el miedo de 
los padres de familia evita el vigor del Movimiento" . (p. 178). 

Sobre la última frase, la vela da su parpadeo último y cierra su único ojo. Un 
instante apenas . Una nueva llama ilumina momentáneamente la pipa y la 
cara de la sombra sentada. 

Imposible verle el rostro pues está de espaldas. 

Y aunque de frente estuviera, este hombre es un sin rostro, uno más de los 
que abundan en esta esquina de la historia. 

Desde las montañas del sureste mexicano. 

México, agosto-septiembre de 1999. 
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