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Diario de un espectador

José Emilio Pacheco

por miguel éngel granados chapa

José Emilio Pacheco naci6 en la ciudad de México el 30 de junio de 1939, de modo
que el proximo martes cumplira setenta afios de edad. Con ese motivo se han organizado
en torno suyo no pocos, aunque siempre insuficientes, festejos y homenajes. El mejor de
todos, sin embargo, es el que todos los dias, desde hace mas de medio siglo, le rinden
sus lectores, algunos de ellos tan devotos como Vicente Quitarte, quien prueba serlo en
las siguientes lineas:

“En la pagina 45 de Las batallas del desierto, uno de nuestros escasos libros clasicos
que gozan de fama, pero ademds de numerosos y cada vez mas jovenes lectores, José
Emilio Pacheco retrata a Carlos, ese nifio héroe que se atreve a entrar en el mas solitario
de los combates. Cuando el psiquiatra lo interroga sobre aquello que mas detesta, el
personaje responde: ‘La crueldad con la gente y con los animales, la violencia, los
gritos, la presuncion, los abusos de los hermanos mayores la aritmética, que haya
quienes no tienen para comer mientras otros se quedan con todo, encontrar dientes de
ajo en el arroz o en los guisados, que poden los arboles o los destruyan; ver que tiren el
pan a la basura”.

Quien conoce la obra de José Emilio Pacheco o ha disfrutado de su cercania, puede
hallar en las caracteristicas anteriores un retrato del autor. La personalidad de Carlos,
nifio que en su edad adulta tiene el valor de recordar, des un resumen de los valores
defendidos por José Emilio Pacheco, esos que lo han llevado a construir una escritura
que admite varias fraternidades, pero que al final nos deja con la sensacion de estar ante
un estilo que por diversos motivos hacemos inmediatamente nuestro...

“El altruismo y las buenas intenciones no bastan para hacer literatura. En un amplio
espectro que va de John Donne a Mafalda, José Emilio Pacheco sufre auténticamente
como si cada una de las dolencias del mundo fuera la suya. Lo admirable es que con
base en las rebeliones inmediatas que todo ser sensible experimenta ante los
desequilibrios del mundo, €l haya podido construir una obra unanimemente admirada
por su compleja sencillez, por su envidiable claridad, por su honestidad avasallante, por
su maestria para borrar la primera persona del singular y fundirla, imperceptible y
permanentemente, en la primera persona del plural. José Emilio Pacheco ha logrado con
sus letras articuladas en los diversos géneros el triunfo por nosotros considerado como
obra de arte. La familiaridad de los lectores con su escritura ha llegado a ser tan proxima
que ha logrado en nuestro imaginario, perder su apellido para ganar el mas proximo y
calido de José Emilio.

“Existen los escritores que construyen la gran obra y después guardan silencio. Y
existen los que piensan que no basta romper el cerco individual sino que es necesario
volver a decir de otro modo lo mismo. En 1956, un muchacho de diecisiete afios publica
en la revista Estaciones su ‘Triptico del gato’. El texto parece ser obra de un autor



experimentado: la cuidadosa diseccion del animal doméstico y siniestro esta realizada
con la maestria con la cual Durero reprodujo cada uno de los detalles de la armadura
natural del rinoceronte, o con el buril seguro y obsesivo con el cual un maestro
mexicano de José Emilio , Juan José Arreola, trataria cada una de las criaturas de su
Bestiario, mas que el hallazgo metaforico la idea que modela el concepto, mas que el
retrato lirico el ensayo que es conceptualizada musculada, sabiduria esencial. Todo
parecia anunciar, en ‘Triptico del gato’, que ese joven autor, lector tanto de Jules Renard
como de tratados de zoologia, era de la estirpe de aquellos que labran libros perfectos.
Medio siglo mas tarde, José Emilio es el hermano mas fiel de ese joven; aun es el nifio
grande..”



